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এই বইয়ে বণিত কাহিনী ঘটেছিল 
প্রায় বিশ বছর আগে । গত মহাযুদ্ধের 
মেঘ ঘনিয়ে এসেছে পশ্চিমের 
আকাশে, কিন্তু বু দূরের বাংল দেশে 
জীবনযাত্রা তখনও মন্দাক্রাস্তা। 
চালের দর তিন টাকা, তিরিশ টাকায় 
চমৎকার ফ্ল্যাট পাওয়! যায় প্রায় ন। 
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আলস্তে জড়িত । বর্তমান পাঠকদের 
অনেকেরই নিশ্চয় ভাল মনে নেই সে 
দিনের কথা; মনে পড়ে এমন লোক 
আর অল্প দিনের মধ্যেই সংখ্যালঘিষ্ঠ 
হয়ে পড়বেন। 


কিন্ত এই আবহাওয়ার মধ্যে গল্প 
গড়ে উঠলেও তা পারিপাশ্থিক, গল্প 
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এক 


এক গ্রীষ্মের সন্ধ্যা । 


বৌবাজারের আশেপাশে যে অসংখ্য সর্গাকৃতি সরু গলি তারই একটার 
অন্ধকার অন্তঃপুরে এক বাঁকাচোর। পুরনে। বাড়ির একতলার মুদির 
দৌকানে তখনো আলো জ্বলছে । সেই ধুমায়িত কেরোসিন শিখা ক্কচিৎ 
নীলান্দির চোখে পড়ে_-সাধারণত এর অনেক পরে বাড়ি ফেরে সে। 

নিচের তলায় রান্নাঘর কলতল ইত্যাদি। অন্যান্য দিনের ব্যতিক্রমে 
আজ রান্নাঘরেও আলো দেখা গেল__তাও কেরোদিনের ভিবে। মাধুরীর 
প্রকাণ্ড এলোমেলো একটা ছায়৷ চুন-খসা হলদে দেয়ালে ভূতের মতো 
কাপছে । 

সাধারণত নশীলাত্রি যখন ফেরে তখন রান্নাঘরের দরজায় শিকল 
পডে যায়, সার1 বাড়ি থমথম করে। বাইরের দরজায় খিল দিয়ে 
অন্ধকার সিড়ি বেয়ে দোতলায় ওঠার পর জাগ্রত প্রাণের সাড়া হয়তে॥ 
কিছু কিছু পাওয়া যায়। সিঁড়ির পাশের ঘরেই বাতগ্রসম্ত পিতার 
অনিদ্রাক্লান্ত ক্ষীণ কাতরোক্তি। মাঝে মাঝে ওপাশের ঘর থেকে ভেসে 
আসে প্রবীর আর মাধুরীর ছু এক টুকরো ফিসফিসানি, কখনো বা. তাদের 
শিশুর ট'্য টা্যা চীৎকার। শুধু এ কোণের ঘরট1 থাকে ঘুমে অচেতন 
যেখানে পিসীমা ঘুমান শিবু আর শাস্তাকে নিয়ে। 

তিনতলার ছাতে সিঁড়ির পাশেই ছোট্ট এক খুপরি। নিচু একট 
তক্তাপোশ এবং স্তুপীকৃত মোটা বইয়ের চাপে ভারাক্রান্ত নড়বড়ে এক 
টেবিল রেখে ঘরে জায়গা আর অল্পই বাকি আছে। তারই মধ্যে 
কোনোরকৃমে একটি আসন বিছিয়ে সামনে ঢাকা থাকে ভাতের থাল]। 

রাত করে রাড়ি ফেরা যে তার একান্তই প্রয়োজন তা নয়, কিন্ত 
এ বাড়ির এবং এ পাড়ার এই আবেষ্টনের চেয়ে সে পছন্দ করে তার 
ল্যাবরেটরি, তার অবজারভেটরি; সেখানে পাঠরত বালকের আর্ত 
চীৎকার গানাধিনী বালিকার আহুনীসিক গিটকিরির সঙ্গে জোট পাকিয়ে 
কয়লার ধোয়া-ভারাক্রাস্ত, ডাস্টবিনের পচা গন্ব-আমোদিত শ্বাসরোধকারী 
বাতাসকে প্রকম্পিত করে রাখে না। 


হ সাত সমুস্্ 


বাড়ির লোকে অনেক চেষ্টা করেছে তার স্বভাব পরিবর্তন করতে । 
বাবার তাচ্ছিল্যমিশ্রিত ব্যাঙ্গোক্তিতে যেন তার নিজের বাতযন্ত্রণার 
তীক্ষত। প্রতিফলিত হয়ে ওঠে । “তাও যদ্দি ছুটেো৷ পয়সা বেশী রোজগার 
হত» তিনি বলেন পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে; “সারাদিনের রৌজগারেই 
ঠাই পাওয়া যাচ্ছে না, এবার রাত করে শরীরপাত না করলে আর চলছে না । 
একেই বলে ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো |” পিসীমা ভয় দেখাতেন 
গুণ্ডা, পকেটকাটা বা এ জাতীয় ছুশমনের যার অন্ধকার গলিতে গলিতে 
বিচরণ করে বেড়াচ্ছে ছোর! আর লাঠি হাতে নিয়ে, সুবিধা পেলেই 
মেরে দ্রেবে পিছন থেকে । শিবু আর শাস্তা কদিন ধরেছিল, “বড়দা, 
আমাদের ইস্কুলের পড়া বলে দাও ।” একদিনও নাকি তারা পড়া 
বলতে পারে না। নীলান্রি সকালবেলা কিছুক্ষণ তাদের নিয়ে বসে, 
কিন্ত রাতে এখনে। গুগ্ডাদের উপেক্ষা করে দশটা সাড়ে দশট] পর্যস্ত 
বুনো মোষই তাড়ায়। বছর দেড়েক আগে মাঁধুরী যখন প্রথম আসে 
এ বাড়িতে তখন স্বামীর বিরক্তিমিশ্রিত আদেশ এবং উপরোধ উপেক্ষা 
করে কিছুদিন সে চেষ্টা করেছিল ভাতের থালা! নিয়ে বসে থাকতে । 
এর আগে ওর অনাবৃত মুখ কখনো ভাল করে দেখেনি নীশাব্ডি; 
কিন্ত সেই সময় সারাদিনের পরিশ্রমের পর অপেক্ষারতার চোখ জুড়ে 
আসত ঘুমে, নীলাদ্দ্ির ইচ্ছাকৃত পায়ের শব্দে তাড়াতাড়ি সচকিত হয়ে 
€স ঘোমটা টেনে দিত। এই দৃশ্য কয়েক দিন দেখে সে যথাসাধ্য 
চেষ্টায় বন্ধ করেছে এই অপেক্ষার প্রথা । ভাত এখন ঢাকাই থাকে, 
ঠাণ্ডা হয়ে গেলে কিংবা ছুটি কম পড়লে তার কিছু এসে যায় ন। ৷ 

দোতলায় বাবার ঘরে আজ এখনো আলো জ্বলছে । নীলাদ্রি সোজ। 
উপরে উঠে যাচ্ছিল, পায়ের শব্দ শুনে হঠাৎ বাবা চীৎকার করে 
উঠলেন, “কে, কে এল দেখু তো। শৈল ।” 

পিসীমা বাইরে এসে ঈ্লাড়ালেন, বললেন, পনিলুই এসেছে ।” 

“ডেকে দাও তো। হতভাগাকে । কি সৌভাগ্য আমার, নটা ন। 
বাজতেই আজ উনি ফিরলেন। ওর সঙ্গে মোকাবিলা না করে আজ 
আমার ঘুম হবে ন1।” 

ঘরে ঢুকে বিশ্মিত নীলান্রি বললে, “কি হয়েছে ?” 

হাটুর যথাসম্ভব উপরে লুঙ্গি গুটিয়ে জলধরবাবু শুয়ে ছিলেন বিছানায়, 
প্রসারিত পদযুগলে পিসীম। মালিশ করছিলেন বাতের তেল। সেই 
তেলের তীব্র ছুর্গন্ধে ঘরের বাতাস ভারাক্রাস্ত। 


সাত সমুস্ব ও 


“কি হয়েছে 1” উত্তেজনার আতিশয্যে আত্মবিস্থত জলধর সোজ। 
হয়ে উঠে বসতে গেলেন; তেলের বাটি পায়ের ধাক্কায় পড়ে যাচ্ছিল, 
পিসীমা তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে ধরে ফেললেন। কিন্তু আর কিছু 
বলবার আগেই যন্ত্রণায় কোমর চেপে ধরে জলধর আবার এলিকষে 
পড়লেন। একটু পরে হাপাতে হাপাতে বললেন, “এখনি হয়েছে কি, 
আরো হবে। তোমার বাপ হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত আমাকে শেষ পরধস্তই 
করে যেতে হবে।” বালিশের নিচে হাতড়ে একখানা পোস্টকার্ড বার 
করে তিনি ছুঁড়ে দিলেন ছেলের দিকে । তারপর কাতরানি আর 
গজরানির মাঝামাঝি এক অদ্ভুত শব্দ করে চললেন । 

চিঠিখান। কুড়িয়ে নিয়ে নীলাব্রি পড়লে । কে এক স্ুর্যকান্ত চ্যাটাজী 
এলাহাবাদ থেকে লিখেছেন তার বাবাকে । লিখেছেন বন্ধুপুত্রের চাকরির 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতে তিনি খুব আনন্দের সঙ্গেই প্রস্তত ছিলেন এবং 
নীলাদ্দির বিদ্যা ও কৃতিত্বের কথা যা তাকে লেখা হয়েছে তাতে মনে হয় 
এ চাকরি তার হয়েও যেত । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, খোজ নিয়ে জানা গেল 
এ নামের কোনো লোকের আবেদন-পত্র বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পৌছায় নি-_ 
নিদিষ্ট তারিখের পরেও না। স্থতরাং এক্ষেত্রে তিনি যে কি সাহায্য করতে 
পারেন-""ইত্যাদি | 

ব্যাপারটাকে নীলাব্রি তখনে। ভাল করে মনে করতে পারছে না এমন 
সময় জলধর আবার হুংকার দিয়ে উঠলেন ; “কি, মুখে কথা নেই যে! কিছুই 
মনে পড়ছে ন1? নিজের চেষ্টায় তো কোনোদিন কিছু করবি নে, আমি এই 
বুড়ো বেতো রুগী ঘরে শুয়ে শুয়ে একে তাকে খোশামোদ করে কত কষ্টে 
সব গুছিয়ে ঠিক করে দিলুম আর হাতে-তুলে-ধরা চাকরিটা এমন করে তুই 
পায়ে ঠেললি! আরে তোর দরখান্তট। ক্ষর্যস্ত কি আমাকে লিখে দিতে হবে ? 
এত করে বললুম, ছুছত্র লিখে তুই ডাকে দিতে পারলি নে। স্ুর্যকে 
চটালি-__কত বড় একটা লোক সে জানিস? আমাকে সে এখনো ভোলে নি, 
সেই কবে একসঙ্গে মেসে থেকেছিলুম, এত বড় হয়েও আমাকে সে ভোলে 
নি। তার কাছে আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না। মান গেল সম্ত্রম 
গেল- হা কপাল 1” জলধর সজোরে নিজের কপালে এক চড় মারলেন । 

“কিন্ত আমি তো তোমাকে তখনি বলেছিলাম,” নীলাদ্রি বললে, এ 
কাজ আমার সুবিধে হবে না। তুমি তার পরেও কেন গঁকে লিখতে গেলে ?" 

“হবিধে হবে না,” জলধর খি'চিয়ে উঠলেন, “শুনলি শৈল, শুনলি 
হতচ্ছাড়াটার কথা! কোন লাটসাহেবের ছেলে তুমি বাবা ষে তোমার 
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সুবিধে হবে না? তুমি কি ভাবছ ষে বড়লাট হঠাৎ তোমাকে একদ্দিন ডেকে 
বসবেন তার মিনিস্টার হবার জন্য । কি অস্থবিধে তোমার হত জানতে 
পারি ?” 

“চাঁকরিট1 ফিজিক্সের লেকচারারশিপ। তাছাড়া জানতে পেরেছি 
আমার রিসার্চের সুবিধে ওখানে পাওয়া যাবে না।” 

“তা ফিজিক্স দোষ করলে কি? তুমিও তো ওটাই পড়েছিলে |” 

“স্্যা বি-এস্সিতে পড়েছিলাম । তারপরে পড়েছি মাথম্যাটিক্স |” 

“এতেই বুঝি মাথাটি মাটি হয়েছে । তা সেখানে বুঝি তোমার রিসার্চ 
চলবে না। রিসার্চ করলে তো অনেকদ্দিন__কটা বাড়ি তুললে, কট গাঁডি 
কিনলে জানতে পারি । বুড়ো বাঁপ হাতুড়ে ডাক্তারের খরচও জুটিয়ে উঠতে 
পারছে না, ভাই বোনের বাকি মাইনের জন্য মাসে মাসে ইস্কুল থেকে 
অপমান করে চিঠি লেখে, আর তুমি মহানন্দে রিসার্চ করে যাচ্ছ। বললাম 
শাস্তাকে ইন্কুলে দেবার দরকার নেই, ঘরের কাজ শিখুক এখন থেকে, তা৷ তুমি 
গৌয়ারের মতো ওকেও পাঠালে বিদ্ভাধরী হতে |” 

“শাস্তার মাইনের টাকা তো আমিই দিচ্ছি। সেটা কি ওর স্কুলে 
যায় না?” 

“ওঃ ভারি তো ছুটো টাকা তুমি দাও; এত বড় সংসারের একটা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে যে তা উড়ে যায় সেকথা কখনে। ভেবে দেখেছ ? আমার 
পেন্সনের সামান্য টাকা কটা ছাড়া একমাত্র প্রবীরের ওপরই যে সমস্ত নির্ভর 
সেট! একবারও মনে কর? করলে লজ্জায় মুখ বন্ধ করে থাকতে, এত কথ 
বলতে না।” 

“আমার পক্ষে যা সম্ভব আমি দিচ্ছি, তাতে অন্তত আমার নিজের 
খরচট। চলে যায় ।” 

“বাস্‌ তা হলেই হল, আর ভাবনা কি! ভাই বোন কেউ নয়, বাপ যে 
বিনা চিকিৎসায় মারা যাচ্ছে তাতে কিছু এসে যায় না। ছোট ভাইয়ের 
ঘাড়ে সব দায়িত্ব চাপিয়ে নিজের স্বার্থে অন্ধ হয়ে 'থাকাতে কোনো লজ্জা 
নেই। আরে তোর মতো ছেলে দিয়ে আমি করব কি। তার চেয়ে এ 
মুখুখু ছেলেটাকে নিজের বলে পরিচয় দিতে যে আমার অনেক বেশী গৌরব 
হয়। বেশী লেখাপড়া শিখে আজ তুমি বিভীষণ হয়ে উঠেছ; ম্যাটিংকের 
পরেই যদি ঢুকিয়ে দিতুম কোনো৷ আপিশে আজ এতদ্রিনে অনেক পয়সা ঘরে 
এলে যেত |” 


“সে চেষ্টা ভুমি করেছিলে বাবা; প্রত্যেক পরীক্ষার পরেই সে চেষ্টা তুমি 
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করেছ। সেযাক। তোমাকে কোনো সাহাধ্য করি নি সত্য কিন্ত তোমার 
থেকেও কোনো সাহাধ্য আমি নিই নি। স্কলারশিপ আর টুইশনি দিয়েই 
চালিয়ে এসেছি।* 

“শ্তনেছিস, শুনেছিলস শৈল অর্বাচীনটার কথা!” রাগে জলধরের গলায় 
কথা আটকে গেল প্রায়, “আমার কাছে ওর কোনে খণ নেই। আমি ওর 
কেউ নই। আমি ওর জন্মদাতা নই, আমি ওকে মানুষ করি নি, ইস্থুলে 
পড়াই নি!” 

“জন্ম দিয়েছে বলেই সেগুলো করেছ । বাপের কর্তব্য করেছ মাত্র । 
দায়িত্ব পালনের মধ্যে কোনো গৌরব নেই-__না করাটাই পাপ ।” 

জলধর আর সহ করতে পারলেন না। সেটা তার আর্তনাদ কি 
দিশাহারা উন্মাদ রাগের বিস্ফোরণ তা বোঝা গেল ন!। ভীষণ একট কিছু 
দুর্ঘটনা আশঙ্কা করে নিচের থেকে ছুটে এল মাধুরী, ঘরে ঢুকে নীলাত্রিকে 
দেখেই কিছুট1 জড়সড় হয়ে পড়ল । শিবু আর শান্তা খাওয়! শেষ করে শুয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ শোন! গেল শান্তার কান্না । পিসীমা জলধরের বুকে হাত 
বুলিয়ে পাখার হাওয়! করে কোনোরকমে তাকে শান্ত করতে চেষ্টা 
করছিলেন, কান্না শুনে মাধুরীর হাতে পাখাট! দিয়ে সেদিকে ছুটলেন। 
একটু পরে শিবু শান্তা তার সঙ্গে সঙ্গে বাবার ঘরের সামনে এসে ফীড়াল। 
শান্তার চোখ দিয়ে তখনো জল ঝরছে, কিন্ত নিঃশব্দে--তার বেশী সে সাহস 
পাচ্ছে না। আর শিবুর নিন্রাক্লাস্ত চোখছুটি যে আর্ত আতঙ্কে বিস্ফারিত 
কামার চেয়ে তা কম করুণ নয়। 

নীলাব্রি প্রান আত্মবিস্বাত হয়ে সব কিছু লক্ষ্য করছিল। বাবার সঙ্গে 
এই ধরণের' পৃশ্ত' আজ মোটেই নতুন নয়, স্থৃতরাৎ আশ্চর্য সে হয়নি। 
কিন্তু তবু প্রতিবারই ঘটনার এই উপসংহারে সে কেমন মুগ্ধ হয়ে পড়ে। 
রঙ্গমঞ্চে খুব একটা নাটকীয় দৃশ্টে আশ্চর্য অভিনয় দেখার মত আত্মবিস্থৃতি 
যেন। তা না হলে সে কি বুঝতে পারে নাষে এখন তার ঘর ছেড়ে চলে 
যাওয়াই উচিত; এখানে দাড়িয়ে লাভ কিছু নেই, বরং আরো ক্ষতির 
সম্ভাবনা । 

ততক্ষণে জলধরের চীৎকার অনেকটা স্তিমিত হয়ে এসেছে, যদিও সেই 
অনর্গল স্রোত থামবার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। বীররসের পরিবর্তে 
করুণরস, আস্ফাঁলনের বদলে বিলাপের স্থর বেড়ে চলেছে ক্রমেই । 

“হা ঈশ্বর, শেষ পর্যন্ত একথা! শোনার পরেও আমার দেহে প্রাণ রয়েছে,” 
হাপাতে হাঁপাতে অতি কষ্টে তিনি বলছেন, প্রতিটি কথ! গলার কাছে এখে 


টি 
হলে 
রর 
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এমন ভাবে আটকে যাচ্ছে যে যারা জানে না তাঁরা মনে করবে লোকটা 
মৃত্যুর দরজার এসে ফ্রাড়িয়েছে। কিন্ত এখানে সকলেই জানে-_এমন 
কি শান্তার মনে পর্যস্ত আসন্ন দুর্ঘটনার কোনো আশঙ্কা নেই; সে শুধু ভাবছে 
কতক্ষণে শেষ হবে এই ভয়ংকর ছু:স্বপ্ন ! 

“দাদা, একটু শান্ত হও, অত কথা কয়ো না,” পিসীমা বলছেন 
বারে বারে। 

“আর শ্াস্ত হব! শাস্তি আসবে সেদিন যেদিন সব পাঁপ ক্ষয় করে আমি 
জন্মের মত নিষ্কৃতি পাব, তার আগে নয়। কিন্তু কত পাপ তোমার কাছে 
করেছি পরমেশ্বর? সঙ্ঞানে তো কিছু করি নি, অজ্ঞান পাপের এত 
শান্তি কেন? এর পরেও আমাকে দেহে প্রাণ রাখতে হবে! এমন 
তিলে তিলে আর কতদিন মারবে! আমাকে নাও ঠাকুর__-এরা কেউ 
আমাকে চায় না, তুমি আমাকে নাও। আর যে আমি পারি না_ওঃ।৮ 

“অমন অমঙ্গলের কথা বলে! না দাদা । শুনলে আমার বুকটা কেমন 
করে তুমি জান না।” 

জলধরের মুখে এক করুণ হাঁসির ক্ষীণ ছায়া পড়ল। কয়েকবার টৌঁক 
গিলে অন্ফুটে বললেন, “জল |” 

জল ঢেলে দেওয়া হল মুখে। তিনি আর কথা বললেন না, শুধু 
গোঙানির মতো! শব্দ করে চললেন । পিসীম! দ্রুত চক্রগতিতে বাঁ হাতটা 
বুলিয়ে চলেছেন তার বুকের উপর, ডান হাতে টিপে দিচ্ছেন একটা হাত। 
মাথার কাছে দ্লাড়িয়ে সজোরে পাখা চালাচ্ছে মাধুরী । নীলাদ্রি মগ্রচেতনায় 
টের পেল এইবার যেন সে সমবেত দর্শকমগণ্ডলীর হাততালি শুনতে পাবে । 
কিন্ত পিসীমার চোখের ইশারায় তাঁর হাস হল, নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল সে 
ঘর থেকে। 


আমীর আলি আ্যাভিনিউর উপর চকচকে নতুন তিন বাড়ি! খুব 
বড় নয়, তবু পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 

দোতলায় যে ঘরে ঈষৎ নীলাভ আলো জলছে সেখানে খাটের উপর 
আধ-শোয়! হয়ে লীন। পড়ছে সেই মাসের 'প্রবাসী”। পড়ছে বললে হয়তো 
একটু ভূল হয়, কারণ অন্যমনস্কভাবে পাতা ওণ্টানো ছাড়া আর কিছু সে 
করছে না। অন্যমনস্ক হওয়ার কারণ আছে; প্রথমত, দিদির সঙ্গে দেখা 
করতে যেদিনই এ লোকটা আসে সেইদিনই, যতক্ষণ সে চলে না যায়, 
লীনার মনটা যেন একটু বিরক্ত হয়ে থাকে । সেই বিরক্তির সঙ্গে একটুখানি 
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উৎস্তক্যও মিশ্রিত। তারই বশে লীন! মাঝে মাঝে বসার ঘরে গিয়ে ঢুকে 
পড়েছে লোকটাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে, যদিও বলা বাহুল্য বাইরে সে 
উদ্দেশ্য সে মোটেই প্রকাশ করে নি। প্রকাশ যদি কিছু হয়ে থাকে তবে 
তা বিরক্তি-_-এবং সেজন্য মোটেই ছুঃখিত নয় লীনা । কিন্তু আশ্চর্য, 
লোকটার যেন গ্রাহাই নেই ; মুখের থেকে সিগারেট নামায় না, একটু সোজা! 
হয়েও উঠে বসে না। নিশ্চয় খারাপু লোক-_এ সম্বন্ধে আর কোনে সন্দেহ 
নেই তার মনে ; খুব সম্ভব কেরানী, কিংবা একেবারেই লোফার। পায়ের 
উপর পা তুলে সোফার মধ্যে এমনভাবে এলিয়ে থাকে যেন সাত জন্মেও 
নিজের পয়সায় এ রকম গদিতে বসার মুরোদ তার হতে পারে ! 

কাত হয়ে ঘড়ি দেখলে লীনা, তারপর চিত হয়ে পড়ল বালিশে মাথা 
রেখে । উঃ, কি গরমই যে পড়েছে! আর পাখাটাও যেন ঘুরতে চায় না 
ভাল করে। সাড়ে নটা বেজে গেল, এখনো যদি কেউ বাড়ি ফেরার না 
করে। বড় জন তো ব্যাবস! নিয়ে ক্রমেই এত মেতে উঠছেন যে দুনিয়ায় এর 
বাইরে যে আরো কিছু আছে তা ভুলতে আর বেশী দেরি নেই। আর 
কবি ভাইটি বোধহয় গরমে ঠাপাতে হাঁপাতে হাটে মাঠে ঘাটে শ্রীমতি 
কাব্যহ্থন্দরীর সন্ধান করে বেড়াচ্ছেন। ভায়ার এবার একটা ব্যবস্থা করতে 
হচ্ছে, ঘরেই যাতে রসের সংস্থান হয়ে যায়। সত্যি, পুরুষরা যে কি! মনে 
মনে হাসল লীন! কি জানি কি ভেবে । তারপর নিতান্ত আলগোছে চোখের 
পাঁতা জুড়ে এল তার । হাত থেকে “প্রবাসী” খসে পড়ল বিছানায় ! 

এ সংসারের সব কিছুই অল্প বিস্তর নতুন। মরা নদীতে বান এলে 
যেমন রূপান্তর, বৈশাখের রুক্ষ মাঠে আর অভ্রানের সোনালী ধানখেতে 
যেমন বৈসাদৃশ্য, এ সংসারের বছরদশেক আগের চেহারার সঙ্গে বর্তমানের 
তেমনি বিক্ষারিত পার্থক্য । তখন্* এর] ছিল রামা-শ্তামার একজন, আজ 
এদের মধ্যবিত্ত বলাও ঠিক হবে না। বড় ভাই সিতাঞ্জন বি-এ পাঁশ করার 
পর সাত আট বছর ধরে ক্রমান্বয়ে তখনো! তার ভাগ্য পরীক্ষা করে চলেছে। 
যতই পৰিশ্রম করুক ত্বার সব উদ্যোগ আর অধ্যবসায়ের উপরই যেন লক্ষ্মীর 
জ্রকুটি। দিনরাত খাটুনির বিনিময়ে যা উপার্জন তা সামান্ত এবং 
অনিশ্চিত। আর বুঝি সোনার স্বপ্রগুলিকে পুষে রাখা যায় না, এবার 
বুঝি ঢুকে পড়তে হয় চাকরি-জীবনের বাধাধর1 সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে! রাত 
জেগে যে সব কবিতা তখন সে লিখেছে তার কথাগুলি ছিল এই স্বপ্র-বিদায়ের 
মর্মস্তদ অশ্রুজলে সিক্ত-_অনেক খোঁজাখুঁজি করলে মার্বেল কাগজে বীধানে। 
সেই খাতা বোধহয় এখনে পাওয়া যায় এই বাড়িরই কোথাও । 


৮ সাত সমুদ্র 


বছর ছুই আগে মেজ ভাই নিরঞ্ুন কলেজ থেকে বেরিয়েছে এবং 
চেষ্টাচরিত্র করে ঢুকেছে এক বিলেতী সওদাগরী আপিশে, তার ছোট 
হিমাঞ্জন তখন আই-এ পড়ে, এমন সময় অকম্মাৎ কি কারণে লক্ষ্মীর মেজাজ 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । যে একঘেয়ে অন্তহীন পথে এতদিন ক্রমাগত তার! 
চলছিল ভারি পায়ে সেই শ্বাসরোধকারী অন্ধকার গলিটা হঠাৎ মোড় ঘুরে 
এসে পড়ল আলো-উদ্ভাসিত প্রশস্ত রাজপথে, যে পথ যত দূরে যায় ততই 
যেন বাড়ে তার বিস্তৃতির সম্ভাবনা । 

হাতিবাগানে ছোট্ট একটি ঘরে যে কাপড়ের দোকান দিয়েছিল সিতাঞ্জন 
কয়েক মাসের মধ্যেই তা সেই বাড়ির সমস্ত নিচের তলাটা গ্রাস করলে । 
সিতাঞ্জনের প্রথমে ঘোরতর সন্দেহ হল নিশ্চয় হিসেবে তার সাংঘাতিক 
কোনো ভূল আছে--এ কখনো সত্যি নয়, তাঁকে নিযে ভাগ্যের এ এক 
চুড়াস্ত রসিকতা । কিন্তু এই বিমূঢ্তা থেকে যথাসময়ে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে সে প্রাণপণ উদ্যমে নিজের সবটুকু শক্তি ও সামর্থ্য প্রয়োগ করলে এই 
দোকানের মধ্যে । কবিতার খাতা সেই দ্রিন থেকে কোথায় যে আত্মগোপন 
করে তার হতাশার লঙ্জী লুকিয়েছে ত1 কেউ জানে না । 

নিরঞ্তন চাকরি ছাড়লে । প্রথমত এ চাকরি অত্যন্ত তুচ্ছ, তাছাড়। 
ব্যাবসা আর একল। সামলাতে পারছে না সিতাঞ্জন। তার পরের এই নয় 
দশ বছরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । আমীর আলি আাভিনিউর উপর সতের 
কাঠা জায়গার মধ্যে এই বাঁড়িখানা সে ইতিহাসের উজ্জ্বলতম পুষ্ঠা। ছ 
মাসও হয় নি এই বাড়ি শেষ হয়েছে । জানলা দরজার রং এখনে! চকচকে, 
মেঝেতে একটু আচড় পড়ে নি কোথাও । বাড়ির গায়ে যেন এতটুকু 
কলঙ্কের চিহ্ন না পড়তে পারে সেদিকে অধিবাসীদের দরদী দৃষ্টি এখনে 
অত্যন্ত সতর্ক । ধ 

কিন্তু ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে যখন নতুন বাড়িতে উঠে এল তিন ভাই, 
একটা জিনিসের অভাব যেন দিন দিন প্রকট হয়ে উঠতে লাগল। 
বিয়ের বয়স যখন হয়েছিল সিতাঞ্জনেব তখন সে কথা ভাববার মতে] আঘথিক 
সামর্থযই তার ছিল না। তারপর ভাগ্যের মোড় ধখন ফিরল তখন 
বিষয়ট। নিয়ে মনে মনে যে নাড়াচাড়া না করেছে তা নয় কিন্ত তার বেশী আর 
এগোয় নি। ভিতরে ভিতরে একটা সন্দেহ ছিল যে মনোযোগ ছিভক্ত 
হলে এত কষ্টে গড়ে তোলা সেই ব্যাবসার কাজে না ক্ষতি হয়। তাছাড়৷ 
মনে হত এখন সময় এত কম যে বিয়ে করলেম্ত্রীর প্রতি অবিচার করা 
হবে। আরো একটু গুছিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসা যাক, তারপর দেখ! 


সাত সমুক্ত ৯ 


যাবে। কিন্তু পরে দেখা গেল যতই গুছিয়ে নেওয়া যাচ্ছে গোছানোর 
কাজও বেড়ে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে। এদিকে বয়স গেল বেড়ে-_সিতাঞ্ন 
ভাবলে এই বুড়ো বয়সে আর বিম্মে করা কেন। ছোটদের বিদ্কে দেব, 
ওদের বৌ এসে ঘর আলো করবে, কাজকর্ম নিয়ে আমার দিন কেটে 
যাবে ভালই । 

নিরগনেরও বয়স কম হয়নি । মাঝে মাঝে তার বিয়ে নিয়ে সিতাঞ্জন 
ব্যস্ত হয়ে উঠত । নিরঞ্জন মনে করিয়ে দিত তার আগে তার নিজের 
কথ ভাবা দরকার । 

গ্থ্যাঃ কি যে বলিস, মাথায় টাক পড়ে গেল প্রকাণ্ড, আমায় মেয়ে 
দেবে কোন কুম্মাণ্ড।” 

“এ কথার কোনে! মানে হয় না তুমি ভাল রকমই জান। ভারটা 
আমার হাতে ছেড়েই দেখ না,» বলত নিরঞ্তন। 

কথাটা মিথ্যা নয়। সিতাঞ্জনের বয়স যত বাড়ছে টাকের পরিধিও তত 
বাড়ছে সত্য, কিন্ত প্রজাপতির দূতের আনাগোনাও ঘন হয়ে উঠেছে 
সঙ্গে সঙ্গে। যোগাযোগট! খুব আশ্র্য নয় যদ্দি আরে! একট। বধিষুঃ 
জিনিসের দিকে লক্ষ্য রাখ! যায় ; টাঁকার কথ1 ভেবে টাকের ছুঃখ ভূলেছেন 
অনেক মেয়ের বাপ, বিশেষত চোখের উপর কলকাতায় যখন বাঁড়ি উঠতে 
আরম্ভ করল তখন থেকে । 

কিন্ত তখন থেকে এ পক্ষের মনৌযোগও অনেক টিলে হয়ে পড়ল এই 
ব্যাপারে । বাড়ি তোলার উৎসাহে ওসব গেল চাপা পড়ে । তার কত 
রকম জল্পনা কল্পনা! প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি অংশ নিখুঁতভাবে নিজেদের 
মনের মতো করে গড়ে তোলার আনন্দে ও পরিশ্রমে খন তারা পরিপুর্ণ। 

কিন্তু বাড়িও একদিন শেষ হল-ঙ&-এই ছমাস আগে। আসবাবপক্ঞ, 
পর্দা, ছবিতে অলংকৃত করা হল তার অভ্যন্তর। কিন্তু তবু কি যেন নেই, 
ঘরগুলি কেমন ষেন ফাকা ফাকা ঠেকে । এমন সময় পূর্ববঙ্গের এক 
জমিদারেরু মেয়ের ফন্টো! নিয়ে এল প্রজাপতির দৃত। একাস্ত তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে ছবিখানার দ্বিকে তাকিয়ে সিতাঞ্জন হঠাৎ বেশ চমকে গেল। 
মনে হল তার বয়সের পুরুষের পক্ষে এই রূপ ও যৌবন আশার অতীত। 
ছবিখানা রইল; একলা ঘরে তার দিকে চেয়ে টাকে হাত বুলাতে বুলাতে 
সে বুঝলে এমন প্রস্তাব এর আগে আর আসে নি--ভবিষ্যতে সম্ভবত 
'আসবেও না। লেখাপড়1 খুব বেশী করে নি, আই-এ পর্যস্ত পড়েছে ওদের 
মফংত্বল শহরের কলেজে । জমিদারীর আয়ও এখন আর তেমন ভাল 


১০ সাত সমুদ্ত 
নয়। কিন্ত গানবাজনা নাকি শিখেছে যত্ব করে-_আর তাছাড়া এ রূপ 
আর তারুণ্য! পিতাঞ্নের পক্ষে একটু ছোটই হবে বয়সে, কিন্তু এ তো 
আর দোজবরে বিয়ে নয় । 

একবার ভাবলে নিরঞ্জনের বৌ করে একে আনলে কেমন হয় । তারপর 
আরো ভাবলে, ভেবে ঘটককে ডেকে বললে, “আগে নিরঞ্নের জন্য 
ভাল পাত্রী আন্ুন। আমার না হয় যা হুক একটা হলেই হল কিন্তু ওর 
বিয়ে দেব বাছাই করে। গেঁয়ো জমিদার কিংবা গরিব চাক্‌রের মেয়ে 
ফেয়ে চলবে না । কালচার্ড ঘরের লেখাপড়া জান মেয়ে চাই। আমাদের 
এই বাড়ির প্রত্যেকটি জিনিসের সঙ্গে যাকে মানায় |” 

দেরি হল না। শহরের নামকরা ডাক্তার অজু মুখাজীর মেয়ে 
মুনালিনীকে পাওয়া গেল। অবশ্ত এঁ নামটা অনেক দিন থেকেই আর 
চলতি নেই; কলেজে উঠে সে নিজেই নতুন নাম নিয়েছিল লীনা । 
ডাকনাম তার এর আগে কি যেন একটা ছিল, কিন্তু তখন থেকে প্র একট 
নামই ঘরোয়া ও পোশাকী ছুইয়েরই কাজ করে আসছে । প্রসঙ্গত এখানে 
উল্লেখ করা যেতে পারে ষে সম্প্রতি বিয়ের পর থেকে নামের আরো 
একটুখানি সংস্কার সে করেছে-__ইংরেজী বানানের একটা ৪ তুলে দিয়ে 
হালকা করে লিখছে [2129 | 

ডাক্তারের নিজের-তোলা বাড়িতে তিন ভাই গিয়ে একদিন লীনাকে 
দ্বেখে এল। কিন্তু কে বলবে তা মেয়ে দেখা! অতিথি অভ্যাগত আরো! 
জনকয়েক ছিলেন চায়ের আসরে, ওরা! তিনজনও যেন তাদেরই মতো! এসে 
পড়ল। এক বিবাহ সংক্রান্ত কোনো বিষয় ছাড়া জগতের আর প্রায় 
সব প্রসঙ্গ নিয়েই আলাপ হল-_ব্যাবসার বাজার, ভাক্তারি শাস্ত্র, দাজিলিডের 
দিকে জমির দর, এযাসেমব্রির বিগত বৈঠক, কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ 
দুর্নীতি, ক্যাপিটালিজ মের অবশ্তস্ভাবী বিলুপ্তি, আধুনিক বাংলা সংগীত, 
ও সাহিত্য পর্যস্ত। আলোচনায় লীনাও যোগ দিলে, বিশেষ করে সংগীত 
ও সাহিত্য প্রসঙ্গে ; এবং তা শুধুমাত্র প্রশ্নের উত্তদই নয়, তার স্বকীয় 
মতামতও কিছু কিছু সে ব্যক্ত করলে । 

লীনার মৌখিক রূপ সেই জাতের যার উৎকর্ষ সম্বন্ধে সাধারণত 
ভিন্ন লোকের ভিন্ন মত দেখা যায়। অস্ুন্বর বলতে কেউ সাহস 
করবে না (অবশ্য তার সমবয়সী এক শ্রেণীর মেয়েরা ছাড়া), 
তেমনি অপরূপ সৌন্দর্য কেউ দেখবে না তার মধ্যে; এবং লোকমত, 
এই ছুই সীমানার এক প্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে দোছুল্যমান। এমন 
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কি একই লোকের কখনো তাকে দেখে মনে হবে মুখখানা বেশ, 
আবার কখনে। মনে হবে একে সুন্দরী বলতে বেশ একটু জোর করতে 
হয়। কিন্তু কোনো অভিজ্ঞ পারদশী ব্যক্তির কল্পনাশক্তি যদি ওর 
চেহারার স্ুবিন্স্ত মাজা আবরণটি ভেদ করতে পারে, যদি অনুমান 
করতে পারে ধরা যাক কোনো গুমোট শ্রীম্-প্রভাতে ওর সগ্য-ঘুমভাঙা 
মুখের অসংস্কত তৈলাক্ত চেহারা, তবে সে বুঝবে যে লীনার আপাত- 
দৃশ্য সৌন্দর্য এমন এক বাড়াবাড়ি যা ওর থেকে অধিকতর সম্পন্নাদেরকে 
ছলনায় হার মানাচ্ছে। 

সেটাও তো কম কৃতিত্ব নয়! এই ছলনাকে গ্ল্যামার” নাম দিয়ে 
হলিউডের অভিনেত্রীর! সুক্ম ফাইন আর্টে পরিণত করেছে । আর তাছাড়া 
গায়ের রং ও মুখ যদি বাদ দেওয়া যায় তবে দৈহিক সৌন্দর্যে তাকে 
হার মানাতে পারে এমন মেয়ে এদেশে কম আছে। খজু স্ুুসমঞ্জস 
তন্ছ--দৈর্ঘ্যে নেই কার্পণ্য, প্রস্থে নেই অনাবশ্তক উদারতা । এবং এই 
দেহকে পোশাক পরিচ্ছদে উপযুক্ত সম্মান দ্রিতে সে জানে । আকর্ষণ ও 
সঈ্গীলতাঁর আপেক্ষিক অনুপাত তার এত স্ক্ যে নিতান্ত সাধারণ 
পোশীকেও সে যখন রাস্তা দিয়ে চলে তখন পিছনের পথিকও একবার 
তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না, মুগ্ধ মন সহজেই নীরব প্রশস্তি 
জানায়। 

কিন্তু লীনার সম্বন্ধে বড় কথা তাঁর পরিচ্ছদ বা! আকৃতি নয়, যেখানে 
সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে সে উচ্চারিত তা হল তার প্রকৃতি । তার চাল- 
চলন কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে বা তার সঙ্গে আলাপ করলে সে জিনিসটা 
বুঝতে দেরি হয় না। চেহারার চুল-চেরা বিচারের থেকে মন যেন 
সরে আসে সহজেই; মনে হয় এ তো! খেলার পুতুল বা প্রতিমা নয় 
যে বাইরের চেহারাটাই এর সব হবে, লীনার নিজস্ব প্রাণেই তার' 
আসল বূপ, তাকে তে। উপেক্ষা! করা যায় না। 

খুশী মনে ফিরে এইস ভাইর1। নিরঞ্চনের যে পছন্দ হয়েছে সিতাঞ্জনের 
ত1 বুঝতে দেরি হল না। তবু একটুখানি সংকোচ ছিল তার মনে: 
মন্দিরাকে শুধু ছবি দেখেই সে পছন্দ করেছে এবং চোখে এখনো 
দেখে নি বটে, তা সত্বেও একথা মানতেই হয় যে রূপে সে লীনার 
বড়। কিন্তু নিরগুনের যখন পছন্দ হয়েছে লীনাকে সে অবস্থায় এই 
দ্বিধ মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে বেশী বেগ পেতে হল না। তাছাড়া 
আর সব দিকেই লীন! বড়। ভাইকে বললে, “ওই হবে আসল গৃহকক্রী ॥ 
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মন্দিরার মতে! মফঃম্বলের মেয়ে নয়, লেখাপড়া শিখেছে, লোকের সঙ্গে 
মিশেছে--সব কিছুর ওপর বেশ একটা £ আছে ওর |” 

অজুনি মুখাজীর নিজের গাড়িটা যথেষ্ট বড় নয়, আর একটু পুরনোও 
হয়ে গেছে; তার ভগ্রিপতি বোধহয় আরো বড় লোক, তার আছে এই 
সালের প্রকাণ্ড বুইক। সেই গাড়িতে চড়ে একদিন তারা এলেন 
ছেলেকে আশীর্বাদ করতে । কিন্ত থেকে থেকে বাড়িটার চার পাঁশে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল তার কৌতুহলী, যাঁচাই-কর! দৃষ্টি। সিতাঞ্জন ও 
নিরঞ্জন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখালে তাকে সব--আনাচ কানাচ পর্যন্ত । 
লুকোবার কিছু থাকতে পারে এমন বাড়ি তারা বানায় নি। দেখালে 
বর্ণা সেগুনের জানল দরজা, মার্বেলের মেঝে, শ্গানঘরের আধুনিকতম 
সাজ সরঞ্জাম । দেখাতে দেখাতে সিতাঞ্জন তার বিনয়-নঅ্ মুখে আধা- 
গম্ভীর হাসি ফুটিয়ে বললে, “কিছুই নয়, কোনে রকমে একটু মাথা 
গুজবার জায়গা । খেয়ে পরে থাকবার মতো ব্যবস্থা_তার বেশী কিছু 
নেই আমাদের । তার বেশী কিছু চাইও না আমর, সংসারে পয়সা 
অতি তুচ্ছ জিনিস। সব দেখে শুনেই মেয়েকে পাঠাচ্ছেন এখানে । 
দরকার হলে বাসন মাজা, কাপড় কাচ! এসবও করতে হবে।” 

এই নিরভিমান স্বীকারোক্তিতে ভাক্তার যথোচিত শ্রদ্ধাবিগলিত হলেন, । 
এতে প্রমাণ হল যে এদের পয়সা হয়েছে, কিন্ত তা সত্বেও অহংকার 
হয় নি। প্রকৃত মহত্ব ধর! পড়ে এই ধরণের ব্যবহারে । “তেমন করে 
আমি মানুষ করি নি আমার মেয়েকে মিস্টার ব্যানাজী,” তিনি 
বললেন, “সে বাঙালী মেয়ে, মেমসাহেব নয়; বাঙালী ঘরের বৌ হবার 
উপযুক্ত শিক্ষাই সে পেয়েছে । সে কাপড় কাচবে, রান্না করবে, মেঝে 
নিকোবে-_ আবার লাট সাহেবের পার্টিতেও বেমানান হবে না। সেই 
রকমই তাকে শিখিয়েছি ।৮ 

তারপর অদ্ত্রান মাসে দিন সাতেক আগে পরে ছু ভাইয়ের বিয়ে 
হয়ে গেল। 

সং ্ সং ০৫ 

“ভেতরে আসতে পারি?” 

লীনার তন্দ্রা ভাঙল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে চল গোছাতে গোছাতে 
বললে, “এস ভাই কবিরাজ। কল্পলোক থেকে মাটির পৃথিবীতে নেমে 
আসবার সময় হুল ?” 

পর্দা সরিয়ে হিমাঞ্জন ঘরে ঢুকল। দেয়ালের পাশে রাখা আছে 
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একটি নরম সোফা, সেখানে বসে বললে, “ব্যাপার কি? বাড়িতে ঢুকে 
আমি তো! প্রথমে চমকে উঠেছিলুম, ঠিক জায়গায় এলুম কিনা । চারদিক 
এমন নিঝুম নিম্তন্-_যেন ভূতের বাড়ি। তারপর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে 
ভাবছিলুম, যদি এমন হত যে আবছা রাতে ভুল করে ঢুকে পড়েছি 
ছুহাজার বছর আগের কোনো এক বাড়িতে; যে বাড়ি একদিন ছিল 
এখানেই, অনেক যুগের বিলুপ্তির পর আজ হঠাৎ কার ইন্দ্রজালে অন্ধকারে 
গা ঢাকা দিয়ে ফিরে এসেছে কয়েক ঘণ্টার জন্য । আমি এসে পড়লুম 
সে যুগের লোকের স্থখছুঃখ ঘরকন্নার মধ্যে, তারা আমাকে দেখে অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল-_” 

লীন! তার কথার সুর টেনে বললে, “বিশেষ করে চেয়ে রইল 
একজন--তাঁর পরণে বন্ধল, মাথার চুল চুড়ো করে বীধা, টানাটান। 
চোখের কোণে কাজলের রেখা! এ সবই নিশ্চয় কল্পনা করে নিয়েছিলে 
অন্ধকারে এ কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে । ভাল কথা, সব অন্ধকার দেখলে 
কেন, নিচে বসার ঘরে দিদি রয়েছে তো। ?” 

“না সেখানে কেউ নেই। বড় বৌদির নিজের ঘরেও আলো জলছে 
না। একবার ভাবলাম ডাকি, তারপর মনে হল হয়তো! শরীর খারাপ, 
শুয়ে পড়েছেন। তারপর নিশ্ছিত্দধ হতাশার মধ্যে একটুখানি আশার 
রেখার মতো! তোমার ঘরের এই নীল আলো চোখে পড়ল ।” 

অন্যমনস্ক ভাবে নিচের ঠোঁট কামড়ে লীনা বললে, “অন্ধকার ঘরে শুয়ে 
আছে একল1!” একটু পরে হেসে বললে, “হ্যা তোমাদের কল্পলোকের 
খবর বল। হাতে ওগুলি কি বই?” 

“আজ আমার বইখান1] বেরল। কল্পলোক আমায় অভিনন্দন জানালে |” 

“তোমার বই, কই দেখি দ্রেধি।” উৎসাহ সহকারে একখানা বই 
নিয়ে লীন পাত। ওপ্টাতে আরম্ভ করলে । 

“কল্পলোক" ওদের এক সাহিত্যিক আসর । 

“কোথায় হল মিটিং? কারা কারা এসেছিল ?” বই থেকে মুখ না 
তুলেই লীন প্রশ্ন করলে । 

“বিমলের বাড়িতে । আজকের সভাট। ছিল একটু বিশেষ ধরণের, 
মেম্বর নয় এমন “অসভ্য, অতিথি অনেকেই ছিলেন। কাদশ্বরী দেবী 
সভাপতি । কত জনে কত প্রশংসা করলে আমার কবিতার । একজন 
আবৃত্তি করলে এই বইয়ের থেকে । আর বেশী কবিরাজ বলে ঠাট্টা করা 
চলবে না, শিগগিরই রাজকবি কিংবা কবি-সম্রাট বলতে হতে পারে ।” 
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লীন! একটু হেসে বললে, “তা না হয় হল। কিন্তু এই বইয়ের নাম 
দিয়েছে বপ্রসঙ্গিনী”। উতৎসর্গও করেছ স্বপ্রস্গিনীকে । কে এই অদৃষ্ 
নিরাকার সঙ্গিনী তোমার স্বন্ধে ভর করেছেন জানতে পারি কি ?” 

হিমাগ্তন একমুহূর্ত একটুখানি অন্যমনস্ক হযে পড়ল। তারপর লীনার 
তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃষ্টি অনুভব করে বললে, “বইখানা পড়লেই জানতে 
পারবে_ সেজন্যই তো! বই লেখা । এ কবিতার বাইরে তো সে নেই 
কোথাও |” 

এমন সময় বাইরের দরজার কাছে গাড়ির শব্দ শোনা গেল। 

“এ ওরা এলেন,” খাট থেকে নামতে নামতে লীনা বললে । “বইখান। 
রইল আমার কাছে ।” 


শহরের আরো দক্ষিণে লেকের প্রান্তে বিমলের বাসা। বাড়িটির 
একতলা এবং দোতলায় একটি করে বেশ প্রশস্ত ফ্ল্যাট । তিনতলায় 
অপেক্ষাকৃত ছোট তিনটি মাত্র ঘর, বাকি সমস্ত জায়গাটা জুড়ে ছাত। 
বিমল এই তিনতলায় থাকে একা । 

দোতলার ফ্ল্যাটখানা কিছুদিন খালি ছিল। মাঁসতিনেক আগে সেখানে 
নতুন ভাড়াটে যারা এসেছেন ব্যাঙ্গালোর থেকে, কিছুদিনের মধ্যেই তারা 
এই অভিজাত পল্লীর নিবিকার শিষ্টতার আনাচে কানাচে মৃদু চাফল্যের 
ঢেউ তুলেছেন। ভাড়াটে হচ্ছেন মিসেস আচারিয়া, সঙ্গে তার ছুই মেয়ে 
এবং চারটি চাকর। রকম থেকে প্রতিবেশীরা হেসেছিল প্রথমে । 
“ছেলের চেয়ে তার লাঠি বড়,” বললে কেউ কেউ । কিন্তু সেই হাসি 
বিস্মিত সন্ত্রমে পরিণত হতে বেশী দেরি হল না। জানা গেল মিস্টার 
'আচারিয়! মহিশুর সরকারের অতি *উপরওয়ালা কর্মচারী, প্রায় প্রধান 
মন্ত্রীর দক্ষিণ হন্ত। যা মাইনে তিনি পান তাতে এই সামান্ ফ্ল্যাটবাড়ি 
ভাড়া করে বাঁড়িওলাকেই কৃতার্থ করা হয়েছে । ভারত সরকারের 
খাস দ্রবারেও খাতির এবং খ্যাতি তার. অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তির 
ঈর্ষার বস্তু । 

প্রতিবেশীরা তখন আবার ভেবে দেখলে, এবার উদ্টো৷ দ্িক থেকে । 
তাইতো ফ্ল্যাটে বাস কর। তো। মানহানির কাজ কিছু নয়। ইংলগ্ডের 
কত বড় বড় প্রসিদ্ধ লোক বাস করে সাদাসিধে ফ্ল্যাটে । হয়তো গুরা 
গোলমাল ও আড়ম্বরের বদলে নিরিবিলি জীবন বেশী পছন্দ করেন। 

এর পরে ছু একদিনের মধ্যে যে খবরটি পাওয়া গেল ত। কিছুক্ষণের 
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জন্য সকলকে বিন্ময়ে স্তম্ভিত করে দিলে । জানা গেল ওঁরা বাঙালী। 
খবরটি যে এনেছে তার পাশে গাড়ি থামিয়ে মিসেস আচারিয়া রাস্তার নাম 
জিজ্ঞাসা করেছেন বাংলা ভাষাম্ন, যদ্দিও উচ্চারণ তার ঠিক বাংলার মতো! 
শোনায় নি। এও জানা গেল যে আসলে গুদের পদবী আচার্য । 

শেখর আচার্ষের জন্ম নিম্-মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে, শিক্ষাও বাংলাদেশে । 
প্রতিভার জোরে সরকারী বৃত্তি জোটে, উচ্চ শিক্ষা নিয়ে আসেন ইংলগ 
থেকে । ক্ষমতা ছিল ভাল ইংরাজী লিখবার আর বক্তৃতা করবার। 
উপযুক্ত জায়গায় নজরে পড়তে এবং ভ্রত উন্নতি করতে দেরি হল না। 
বিয়ে করতে প্রথম দিকে একবার বাংলাদেশে এসেছিলেন, তারুপর আর 
না। বেশীর ভাগ সময়ই কেটেছে দক্ষিণ ভারতে । সাত আট বছর আগে 
ভারত সরকারের তরফ থেকে যেতে হয়েছিল লগ্নে কি এক কনফারেন্দে। 
মেয়েদের ও স্ত্রীকে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে এবং দেশে ফিরবার আগে 
য়োরোপের নান]! দেশে প্রায় ছ মাস ঘুরে বেড়িয়েছিলেন সেবার । বাংলার 
বাইরে থাকতে থাকতে নামটাও বদলে গেছে ক্রমে, বিদেশের লোকে বলে 
€শেখরাচারিয়া। যদি তিনি কাউকে জানান যে তিনি বাঙালী তবে সে 
রীতিমতে৷ অবাক হয়| 

কলকাতায় এই তিনটি মেয়েমানষের সংসারে চাকর বাকর ছাড়া 
দেখাশুনো করবার আর কেউ নেই। মিসেস আচারিয়া অবশ্ সাধারণ 
বাঙালী গৃহিণীদের মতো অবল1 নন, কিন্ত তিনি জানেন কাজ করিয়ে নিতে, 
করতে নয়। বাঁড়ি ভাড়ার কাজটা ব্যাঙ্গালোর থেকেই করিয়েছিলেন 
মেননকে দিয়ে। বছর কয়েক আগে এই ছোকরা থাকত ব্যাঙ্গালোরে 
আচারিয়াদের পাড়ায়, মাঝে মাঝে আসত টেনিস খেলতে, গল্প করতে । 
সেকালে কোনোদিনই এ বাড়িতে সে বিশেষ পাত্তা পায় নি, কারণ মিসেস 
আচারিয়ার আবিষ্কার করতে দেরি হয় নি যে সামাজিক স্তরে সে অনেকখানি 
নিচে ; তবু কেমন যেন ছেলেটার একট। ক্ষমতা ছিল--প্রায় প্রতিভাই বল! 
শায়-_আঠার মতো লেগে থাকবার ৷ পাতলুনের গোড়ালির কাছে যদি স্থুতো 
বেরিয়ে আসে, পরিষ্কার শার্টের ফাকে যদি আধ-ময়লা গেঞ্জিটা দেখা যায় 
একটুখানি, কিংবা জুতোয় যদি রং না পড়ে থাকে ছু দিন, তবে সেটা সে; 
যথাসম্ভব ঢাকতে চেষ্টা করত বটে কিন্তু তা বলে সে সম্বন্ধে স্ক্্ম বা অনতিস্ক্ত 
ইঙ্গিত ও মস্তব্য শুনে অভিমান করত না। কিন্তু অবশেষে পড়াশুনা শেষ 
করার পর চাকরির দায়ে তাকে নিতেই হল বিদায়। আচারিয়ারা হাফ 
ছাড়লেন, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে মেনন চলে এল কলকাতার এক সওদাগরী 


এ 
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আপিশে। দূর বিদেশে নিরানন্দ চারটি বছর কাটাবার পরে হঠাৎ যেদিন 
সে মিসেস আচারিয়ার চিঠিখানা পেল সেদিন ছু হাত তুলে সে ঈশ্বরকে 
ধ্তবাদ জানালে । গুরা আসছেন শুধু তাই নম্ব, তাদের বাড়ি ঠিক করে 
দেবার, তদারক করবার সৌভাগ্যও তারই । চিঠি পেয়ে তখনি সে 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিলে-_কাজে লাগতে পেরে খুব আনন্দিত হয়েছি, আমার 
উপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । 

তার পেয়ে মিসেস আচারিয়া খুব যে নিশ্চিন্ত হলেন তা বলা যায় না 
মেননের বুদ্ধি বিবেচনায় তাঁর আস্থা খুব বেশী নয়। নেহাত লিখবার মতো 
আর কাউকে ন। পেয়েই ওর শরণ নিয়েছিলেন । তবু দিলেন একটা মোট! 
অঙ্কের চেক পাঠিয়ে। অনেক খুঁজে মেনন ঠিক করলে দোতলার এই 
ফ্ল্যাট । কাছাকাছি আলাদ। বাড়ি সুবিধামত পাওয়া গেল না, যাঁ ছু চারটে 
ছিল তাদেরও একটা না একটা খুঁত আছেই। একটু দূরে গেলে হয়তো 
মিলত ভাল বাড়ি, কিন্তু তাহলে তার নিজের মেসের থেকে যে অনেকটা দূর 
হয়ে পড়ে সে জিনিসট! তার ঠিক পছন্দ হল না। 

ল্যাজারাসের বাঁড়ি থেকে এল লরি-বোৌঝাই আসবাব,শ্বত্ব করে সাজালে 
যেনন। দেয়ালে লাগালে চুন। তারপর দিলে আরেকটা তার করে-_সব 
তৈরী, আপনাদের অভ্যর্থনা করতে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছি। 

বাড়ির বাইরের চেহারা দেখেই মিসেস আচারিয়ার মুখ অন্ধকার হয়ে 
উঠল। যা ভয় করেছিলেন তাই--গারাজ কোথায়, আর সামনে এটুকু 
মোটে ফ্রণ্টেজ! মেনন টৌক গিলে ব্যাখ্যা করলে এটা যে ফ্ল্যাট বাড়ি ।**- 
ফ্ল্যাট বাড়ি!!! সেকি বলতে চায় এই সমস্ত বাড়িটা তাদের নয় (মেনন 
বিরস বদনে মাখা নাড়লে)-_50:91)5615দের সঙ্গে ঘেঁধাঘেষি করে, ধাক্কাধাক্কি 
করে একটুখানি জায়গার মধ্যে বাপ করা! মেননের কি মাথা খারাপ 
হয়েছে । মেনন প্রায় কাদোকাদো হয়ে হাজার রকম শপথ করে বোঝালে যে 
শহরের ফ্যাশান-ছুরস্ত পাড়া সব কট সে অন্নতন্ন করে খুঁজেছে, কিন্ত 'এর 
চেয়ে স্ববিধাজনক কোথাও কিছু পায় নি। গারাজ্‌ অবশ্থ বাড়ির সঙ্গে নেই 
কিন্ত কয়েক পা দূরেই আছে তাও সে দেখে রেখেছে । আর ফ্ল্যাট বাড়ি 
হলেও সত্যি জায়গা এতে কম নয়, দয়া করে যদি একবার উপরে ওঠেন-- 

মিসেস আচারিয়া আর কোনো কথা বললেন না। তিনি হিসেবী লোক, 
বুঝতে দেরি হল না যে এখন শ্রী ছোকরাই সহায়। কিন্তু তার শীতল 
অসম্তষ্টির ছোয়ায় মেননের উদ্বেলিত উৎসাহের উষ্ণতা অনেকখানি কমে 
গেল। 


সাত সমুজ্জ ১৭ 


বিরস মনে মিসেস আচারিয়া ওরই মধ্যে গুছিয়ে বসলেন। এমন 
সময় চোখে পড়ল বিমলকে | সাহেবী পোশাকে সিড়ি দিয়ে ওঠা নামা 
করতে প্রায়ই তাকে দেখা যায়, প্রথম দিকে মিসেস আচারিয়ার দৃষ্টি ছিল 
সন্দিগ্ধ এবং বৈরাগ্যপুর্-ছু তিনশো টাকার চাকরি করে বড় জোর, 
মনে মনে এই রকম যাচাই করেছিলেন তিনি। তাছাড়া শুধু একট 
চাকর নিয়ে এ রকম একলা! থাঁকা, তাও যেন কেমন ঘোরালো ঠেকে । 
বিমলের চাঁকরকে ডেকে সতর্ক খোৌঁজখবরে জানলেন সে চাকরি মোটেই 
করে নাকি যে করে তা কেউ জানে না_বোধহয় কিছুই করে না। 
শুনে তার চোখ কপালে উঠল । কিন্তু তাহলে এঁ ঠাট বজায় রাখে কি 
করে--বাপের পয়সায়? আর তাছাড়া এত মেয়ে-বন্ধু ওর-_চরিত্রটাই 
বাকেমন কে জানে! চাঁকরের কাছে শুনেছেন সে 00 করে; সেটা 
অবশ্য কিছু দোষের না, কিন্তু মাত্রাজ্ঞান আছে কিনা কে জানে। 
মাতালকে তিনি ছুচক্ষে দেখতে পারেন না। মেয়েদের উপর নজর তার 
আরে! কড়া হয়ে উঠল । 

এদিকে মেনন-সমস্তা ক্রমেই সঙ্গীন হয়ে উঠছে। অনেক দরকারী 
কাজ পড়ে রয়েছে, কিন্তু এ ছোকরাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে না। বিমল 
আর যাই হক দেখে মনে হয় বেশ করিতকর্ষী চালাক ছেলে, নির্ভরযোগ্য । 
পরিস্থিতি যখন এই রকম এমন সময় স্বয়ং বিধাতার কানে য়ে তার 
সমস্তার কথা গিয়ে পৌছাল : তিনি একটুকরো! খবর পাঠিয়ে দ্রিলেন 
তাকে-বিমল বিলেত-ফেরত ছেলে । 

মিসেস আচারিয়ার সব দ্বিধা মুহূর্তে মিটে গেল। বিমলকে তিনি 
কুলীনের পায়ে তুলে নিলেন, মেয়েদের সঙ্গে দিলেন আলাপ করিয়ে 
দেখতে দেখতে সে হয়ে পড়ল ঘরের ছেলে: । 

ইতিপুর্বের এই ইতিহাস । 

'কল্পলোকের” অধিবেশন শেষ হতে সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। এই 
কিছুক্ষণ আগে সকলে বিদায় নিয়েছে । ছাতের উপর থেকে সতরঞ্চি, 
চায়ের পাত্র, ছাই-দান ইত্যাদি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে চাকর বিষণ্ণ এইমাত্র 
পেতে দিয়েছে দুটে। সোফা । একটাতে বসেছে বিমল, আর একটাতে 
10115, আচারিয়াদের বড় মেয়ে। আকাশ অন্ধকার, দক্ষিণ থেকে 
আসছে মৃছ মন্দ হাওয়া । বিমল নিঃশব্দে সিগারেট টানছে । 

মলি হঠাৎ বললে, “আমি আপনার কাছে 8278211 শিখব |” 

বিমল হেসে বললে, “বাঙালীদের সৌভাগ্য ।” 


১৮ সাত সমুস্ত্ 


“্ব০ 5211058515, আজকের মিটিডে অনেক কথ [হই আমি 20110 
করতে পারি নি।» 

“তাইতো, আগে ভাবি নি এটা,” বিমল গম্ভীর হয়ে উঠল, “তাহলে 
সবাইকে ঘলে দেওয়া যেত ইংরেজীতে বলতে । হিমাঞ্জনকেও বলা 
যেত রাঁজভাষায় তাঁর বই লিখতে । কিন্তু আজকের বক্তারা যদ্দি 
ইংরেজীতে বলতে চেষ্টা করতেন তাহলে তাদের £0110ষ করা বোধহয় 
আরো! কঠিন হত ।” বলতে বলতে সে চীৎকার করে হেসে উঠল। 

“৬৬1)2.6 00 500 00221 2” 

“এই সব সাহিত্যিকদের অনেকেরই বিদ্যা বড় জোর ম্যাটি.ক পর্যস্ত। 
'আর তাছাড়া বেশী পাশ করলেই যে ভাল ইংরেজী বলতে পারবে এমন 
কোনে! কথা নেই । সেটা! আসে কালচারের থেকে-ঠ 8০ ইংরেজী বলতে 
পারাটাই হচ্ছে 6০ 001৮ 070০ 113062 06 ০0100:9, কি বল ?? 
বিমলের জিজ্ঞান্ দৃষ্টির সঙ্গে মৃছু হাঁসি । 

মলি ঈষৎ উষ্ণ হয়ে বললে, “[ 106৮০ 5৪10 0391 কিন্তু যাই বলুন, 
]12015520 010০ 00121: 51105 0: 0010012 609 22 50005 0 00210 | 
কয়েকজন এমন £]18107515 5081& করছিল আমার দিকে, কাছে ঘেষতে 
চাচ্ছিল ! 7:3০05০ 1০০১ কিন্তু আপনার কি-া 20687 010 5০0. 1:62]]5 
20105 [102 91007 ?” 

“এদের অনেকের মধ্যেই ০81651০এর চেয়ে ৪০81681এর গন্ধই 
বেশী, তবু তোমার মতো! অতটা বিরক্তিকর আমার লাগে নি নিশ্চয়ই । 
ভাষা বুঝতে কষ্ট হয় নি, কষ্ট হয়েছে ওদের 700105600 51250151775 আর 
চা খাওয়া দেখে । আর কবিত্বের বড় বাড়াবাড়ি হয়েছে আজ- প্রায় 
কাব্যিক বদহজম হবার যোগাড়। প্ুখ এমন ফিরে গেছে যে মনে হচ্ছে 
জীবনে আর কখনে। কাব্যের গন্ধ পর্যস্ত পেতে চাই নাঁ। কিন্তু যাই হক 
হিমাঞ্ুন খুশী হয়েছে__সেটাই আসল কথা, তার খাতিরেই যখন সব 
করা ।” ৫ এ 

“উনি কিন্তু আর সকলের থেকে কেমন একটু 9$66575)৮ মনে হল। 
[০ 1090105 ৪. 129] [১0990 1% 

“তাছাড়া তাঁর পয়সা আছে-_কবিত্বের সঙ্গে যা প্রায়ই মিশ খায় নাঁ__ 
স্থতরাং তাকে জাতে তুলতে কষ্ট হবে না” বলে সিগারেটের টুকরোটা 
মাটিতে ফেলে পিষে মারলে বিমল । 

৮172. 21100. 0: 91115 09115 15 01020 ?” 


সাত সমুদ্ব ১৯ 


“ও, তাহলে তুমি নিশ্চয় শুনতে চাও না সে তোমাকে দেখে কি 
বলেছে ।” 

মলি একপাশে মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে ঠোট নেড়ে আপন মনে কি বললে। 

বিমল একটু অপেক্ষা করে বললে, “বেশ না শুনলে । কিন্তু এমন 
কবিত্বপূর্ণ প্রশস্তি কেউ তোমাকে কোনোদিন দেয় নি, হয়তো! দেবেও না।” 

মলি ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্থ করলে) “৬7186 ৬29 61১৪ ?” 

01 5075, কবিত্বপুর্ণ প্রশস্তি অর্থাৎ 0090০ ০0100110021) খেয়াল 
ছিল না, সাধু ভাষা বেরিয়ে পড়েছে । আজকের সভার ৪6০7-666০1” 

“কি ০0121011070) শুনি,” মলি বললে, “যু 1১076 1 15 1706 
90160101105 09051065 ।” 

“তাহলে আর ০0121911761) হবে কি করে। বলেছে এঁ মেয়েটি কে 
যে আজকের হূর্যান্তের সঙ্গে এমন চমত্কার 1780০1) করেছে তার 11950610151” 

এ 508005 ড2াঠে 10001) 111০ 500. 000081:,” মলি ভ্রকুঞ্চন 
করে বললে, “০02 700111105 [05 125 8911) 1৮ 

“কি যে বল,” বিমল চোখ কপালে তুললে, “আমি বলতে পারব 
ওরকম কথা! আমার সে 11021)০2 কোথায়-009261০ 1106166 ? কোথায় 
সে বলিষ্ঠ কল্পনা, সে-_” 

“কি বললেন ?” 

4019. 11795108010 | দেখ মলি, তুমি তার চেয়ে বরং বাংলাই 
শেখ। আমি কালই তোমায় বই কিনে দেব,” কাতর স্থুরে বললে বিমল। 

এমন সময় দোতলার চাপরাশী এসে দাড়াল, বললে, “মেমসাব সেলাম 
দিয়া ।” 

মুখটা ঈষৎ বিকৃত করে মলি “উঠে পড়ল। সিঁড়ির কাছে একটু 
থেমে বললে) 40012 20 2151)6-001165) 001১6 191£661” 

সোফায় হেলে পড়ে বিমল এবার পাইপ জালবার আয়োজন করলে । 


দুই 


সেই দিন আরো পরে । 


বাবার ঘর থেকে বেরিয়ে নীলাত্রি সোজা উপরে উঠে এল । একবার মনে 
হুল বই খুলে বসে। গত মাসের 45001255102] 1091091এ সৌরজগতের 
উৎপত্তির এক নতুন ব্যাখ্য1 বেরিয়েছে, পড়বে বলে পত্রিকাখান! সে এনে 
রেখেছে বাড়িতে । তারই গহন গাণিতিক জটিলতার মধ্যে নিশ্চিত 
আবেশে রাত বারোটা পর্যন্ত কাটিয়ে দেওয়া চলে । কিন্তু এখন রাত মোটে 
নটা; পাড়ার চারদিক থেকে ছুটে আসছে রেডিওর চীৎকার, রিকশার 
ঘন ঘন ঘণ্টাধ্ধনি আর বরফওয়াল! বেলফুলওয়ালার ডাক। সাধারণত 
খাওয়া সেরে যখন সে বই নিয়ে বসে তখন মনোৌযোগে ঘা পড়ে না কোনে। 
দিক থেকে । 

তাইতো কি কর] যায়! হিমাঞ্তনের উপরোধে আজ এদের “কল্পলোকের, 
অতিথি হয়ে সন্ধ্যাট1! তো সেখানে মাটি হলই, রাতটাও নষ্ট হয় হয়। 
গপ্রাতাহিক নিয়মট1 না৷ ভাঙলে বাবার সম্ভাষণও এড়ানো যেত। 

দোতলার থেকে হঠাৎ ভেসে এল এক সংক্ষিপ্ত কাতর আর্তনাদ । 
যতক্ষণ না জলধর তন্ত্রীচ্ছন্ন হয়ে পড়েন ততক্ষণ আজ থেকে থেকে এইরকম 
চলবে ! হঠাৎ কি মনে করে নীলাব্ডি তার স্তুপীকৃত বই খাতার তল! থেকে 
খুঁজে বার করলে একখানা পুরনো ফোঁটা একসারসাইজ বুক। অন্ত আখ্যার 
অভাবে বলা যেতে পারে এ তার ভায়ারি। অনেক দিন আগে কলেজে 
পড়বার সময় খাতাখানা কিনেছিল। তাঁর পর থেকে এ পর্যন্ত সাময়িক 
মেজাজ কিংবা উদ্দীপনার বশে মাঝে মাঝে এতে নানা রকম চিন্তাঁধার! 
লিপিবদ্ধ করেছে । সেটা করেছে কোনে! সাহিত্যিক আগ্রহ বা ক্ষমতার 
তাগিদে নয়_-ওসব ধাত তার মোটেই নেই। এ খাতার এক পাতা! 
পড়লেই যে জিনিসটা সহজে প্রতীয়মান হবে তা শিল্প বা রসম্ষ্টি নয়, বরং 
সব কিছুর প্রতি লেখকের অতিমাত্রিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিত্ষি এবং অনুরূপ 
প্রকাশভঙ্ষি। পরিচয় পাওয়া যায় এক শশুক্ক' কিন্তু দীপ্ত উজ্জল মনের । 
এএ লেখা পড়ে তাই চমতরুত হওয়া চলে, রসাপ্রুত হওয়া যায় না। 


সাত সমুদ্র ২১ 


তাতে অবশ্ত নীলাদ্রির কিছু এসে যায় না, কারণ কোনো! পাঠককে 
উদ্দেশ্ত করে সে লেখে নাঁ। নীলাপ্্রি নিজে মনে করে এ হচ্ছে কাগজে 
কলমে ভাবা । এতে সম্ভব হয় ঘোরালো চিন্তাস্থত্রের জট ছাড়ানো, সহজ 
হয় কুয়াশাজড়িত তথ্যের উপর অন্তর্ধামী আলোক-সম্পাত। সব জিনিসের 
ঝকঝকে স্পষ্ট চেহারাটা দেখতে না পেলে সে বড় অস্বস্তি বোধ করে। 
আর জড়জগতের এমন কোনো কোণ নেই যার সম্বন্ধে সে উত্স্থুক নয়। 
এ খাতায় তাই আছে হয়তো! নৃতত্ব বা জৈব রসায়ন বা পদার্থ বিজ্ঞানের 
কোনো আধুনিক আবিষ্ষারের খবর এবং তার সার্থকতা সম্বন্ধে আলোচন।। 
কোনো পৃষ্ঠায় হয়তো আকস্মিক উদ্দীপনার বশে একেছে নতুন কোনে 
গবেষণার খসড়া যার আশেপাশে ছড়ানো রয়েছে দু চারটে শুঁড়তোলা 
গাণিতিক সঙ্কেত। আবার কোথাও চারপাশের সামাজিক জগতটার 
ঘাত প্রতিঘাতে তার স্বকীয় মনের প্রতিক্রিয়ার ছাপ পড়েছে পাতার পর 
পাতায় । এই সব নিবন্ধের পরিধি তাই এক এক সময় প্রায় দর্শনের 
এলাকা স্পর্শ করে। 

আধা-কৌতুহলী আলন্ত্ে পৃষ্ঠাগুলি এলোমেলো উল্টে গেল নীলাদ্রি। 
লিখিত পৃষ্টা ফুরিয়ে গিয়ে প্রথম সাদা পাতা যখন বেরিয়ে এসেছে হঠাৎ 
নিচের থেকে শোনা গেল আর একটা আর্তনাদ। কিছুক্ষণ চুপ করে 
সে ভাবলে, তারপর কলম তুলে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করঞ্রে 

“সম্তানের প্রায় সব অপরাধই বাপ মা শেষপর্যন্ত ক্ষমা করতে পারে, কিন্ত 
যদি কোনো সন্তান তাদের পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের তথাকথিত মাহাত্যের 
পুরো মূল্য না দেয় তবে সাধারণত সে অপরাধের মার্জনা নেই। তাই কন্া! 
যদ্দি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে কয়েক রাত নিত্য নতুন পরপুরুষের শয্যাসঙ্গিনী 
হয়ে ফিরে আসে সে আঘাতও ভূলে ধেঁতে বেশী দিন লাগে না। পুত্র যদি 
সারাদেহে সিফিলিস-জর্জবিত হয় সে দ্বণাও ক্রমশ সয়ে যায়। কিন্তু কেউ 
যদি তার বাপকে বলে তুমি আমার বাপ হয়েছ প্রাণীজগতের সাধারণ 
প্রাকৃতিক, নিয়ম অনুন্লারে, সুতরাং তার মধ্যে কোনো প্রশ্বরিক গৌরব নেই, 
তবে বাপের চোখে মনে হবে ওরকম পাঁপাত্সা ছেলে জগতে আর কারো 
নেই । যে ছেলে বাপের অবাধ্য হয়, এমন কি বিরুদ্ধাচরণ করে, তার 
কাছেও পিতৃত্বের মাহাত্ম্য অবিসংবাদিত সত্য, সুতরাং তার পাপ অনেক 
ছোট । | 

কিস্ত একটু খুঁজে দেখলে প্রকৃতির কি নিয়ম চোখে পড়ে? খুব ছোট 
নিচ প্রাণীর মধ্যেও কখনো কখনো শিশু সন্তানের যত্ব, লালন পালন ইত্যাদি 


২ সাত সমুদ্্ 


দেখা যায়; উধ্বতন প্রাণীদের মধ্যে এর দৃষ্টীস্ত আরো ব্যাপক । কিন্ত 
কোথাও দেখা যায় না বয়ঃপ্রাপ্ত সন্তানের তরফ থেকে কোনো! রকম প্রতিদান 
বা খণশোধ, অথবা বাপ মার পক্ষ থেকে কোনো প্রতিদানের অপেক্ষা বা 
দ্রাবি। নরের প্রপিতৃব্য বানর শিশুকে খাওয়াবার আগে প্রতি গ্রাসটি চেখে 
দেখে, অসীম যত্বে শেখায় গাছে চড়া, দরকার হলে লাগায় চড় চাপড় ; 
কিন্ত তার ছেলেও বড় হয়ে “পুত্রের কর্তব্য কিছু করে না, সে যায় নিজের 
পথে। সাধারণ বুদ্ধিতে যা বোঝা যায় মানবেতর প্রাণীজগতে তারই 
সমর্থন; এক কথায় ত। হল বাপ মার প্রতি সন্তানের কোনো খণ নেই। 

“কিন্তু ওকথা বললে মানছে কে! চারদিক থেকে পণ্ডিতদের যুক্তি 
শুনতে পাই যে মানুষের সঙ্গে অন্যান্য জীবের তুলন। হয় না; সে শুধু প্রবৃত্তির 
সুপ শয়, মন বলে একটা জিনিস তার আছে । অবশ্য 70361)9510581196 
জৈববিজ্ঞানীরা মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান, কিন্তু তাদেরও না মেনে উপায় 
নেই যে দেহের অন্থপাতে মন্তিক্ষের ওজন অন্যান প্রাণীদের তুলনায় 
মানুষের অনেক বেশী। 

“কিন্ত পিতৃত্ব বা মাতৃত্বের মধ্যে এই নিতীন্ত বিশিষ্ট মন্তিক্ষ বা মনের 
অনুশীলন কোথায়? মন বা মস্তিফের সাধনায় যে জিনিসের স্থট্টি হয় শ্রদ্ধা 
ও খণ থাকতে পারে তার প্রতি । পিতৃত্ব মাতৃত্বের পুণ্য গৌরবে যদি 
শ্রদ্ধাবিগলিত হতে হয় তবে আহার নিদ্রার মতো! দৈহিক প্রক্রিয়াকেও 
ততখানি ধন্য ধ্ত করতে হবে। আর তাহলে ইতর প্রাণীর ইতরতাও 
বহুলাংশে লোপ পায়। মানুষে মানুষে যে সহজ সম্পর্কের মধ্যে প্রকৃত 
মনুষ্য ও শ্রদ্ধার বিকাশ তার ভিত্তি স্ুসংস্কৃত মন এবং মস্তিষ্কের উপরে । 
জন্মদাতার বিশেষ দাবি সেখানে অবাস্তর ও অর্থহীন 1, 

এই পর্যস্ত অবিরাম লিখে নীলাব্ত্ি খামল। টেবিলের উপর কলম রেখে 
দেয়ালের দিকে চেয়ে কি ভাবলে মিনিট পাঁচেক, তারপর আবার লিখতে 
আরম করলে । 

“এই জিনিসটা আমি বরাবর লক্ষ্য করেছি ফে. আমার সঙ্গে কারো! 
মেলে না। এতক্ষণ যা লিখলাম তা পড়ে কেউ হাসবে, কেউ চটে যাবে, 
কিন্ত আমার মতে মত দেবে না কেউ ! ছোটবেলায় খেলার সঙ্গীদের কাছে 
আমি ছিলাম অদ্ভুত, হয়তো বা বেয়াড়াও। সেই কারণে ঠিক তাদের 
নিজেদের একজন করে তারা কখনে! আমাকে নেম নি; ঠাট্টা করেছে, 
জব্দ করেছে, নয়তে। কৌতুহলী কৌতুকে লক্ষ্য করেছে। 

“সেই সময় আমার মধ্যেও নিজের প্রতি একটা কৃপা বা লজ্জার ভাব 


সাত সমুদ্ত ২৩ 


এল। আমি একলাই যে আর সকলের থেকে বিভিন্ন তাতে যেন এই 
জিনিসটা নিঃসন্দেহে প্রমাণ হত যে আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নই, সুস্থ নই। কিন্ত 
এই স্বাভাবিকতার উন্টো যে সব “বোকামি* সেকালে আমার অনেক চোখের 
জলের কারণ হয়েছে তা আমার ভিতর থেকে একাস্ত সহজ বুদ্ধিতে প্রকাশ পেত। 
মনে আছে খুব ছোট বেলায় মার সঙ্গে ষখন প্রথম মীমাবাঁড়ি যাই বড়মাম। 
আমাদের দেখে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। তাকে প্রণাম করে মা আমাকে 
বললেন, নীলু তোর মামাকে প্রণাম কর। আমি নিচু হয়ে হাত বাড়াতে 
বাড়াতে শুনলাম মামা বলছেন, থাক থাক । সঙ্গে সঙ্গে আমার হাত গুটিয়ে 
গেল, আমি সোজা হয়ে দাড়ালাম । মামার কথায় কোনো রকম কপটতা। 
থাকতে পারে তা আমি ভাবতেই পারি নি। পর মুহ্ুতেই কিন্ত বুঝলাম 
যে ভূল হয়েছে; মামার প্রফুল্লতা ক্ষণেকের জন্য নিভে গেল, মাও কি রকম 
বিব্রত হয়ে পড়লেন। সেই দূর অতীতের কথা আর প্রায় কিছুই আমার 
এখন মনে নেই, কিন্তু মা ও মামার সেই মুখের ভাবে এই তুচ্ছ ঘটনাটি 
আমার মনে গভীর দ্রাগ কেটে বসেছে। 

'পরে ক্রমশ নিজের উপর আমার বিশ্বাস জন্মাল, পরীক্ষায় “চালাক” 
সঙ্গীদের হারিয়ে। কলেজে আমাদের এক গণিতের অধ্যাপক বলতেন, 
০01000017901756 25 61761770956 25010177010 00106 ! এই সারগর্ভ 
সত্যটি অনেক আগেই আমি উপলব্ধি করেছিলাম । 

“আমরা জানি 202 15 8, 19.010109] 2101102] ; আসলে খুব কম লোকই 
যুক্তির পথ ধরে চলে। যৌক্তিকতার সম্ভাবনা তার মধ্যে আছে, অন্যান্য 
প্রাণীর সঙ্গে তাঁর পার্থক্য এইখানে । কিন্তু [70100 5816)5 এখনো! রয়েছে 
নিতান্ত অপরিণত শৈশবে, যৌক্তিকতা তার স্বভাবে ঢোকে নি মোটেও । 
বয়স হয় নি একথা বলা যায় না*্কারণ জ্ঞানে সে অনেকখানি পেকেছে, 
কিন্ত মন পাকে নি বোঝা যায় এই দেখে যে কি ব্যক্তিগত কি সমষ্টিগতভাবে 
পরিণত মস্তিষ্কের এই দানকে সে কাজে লাগাবার আগ্রহ দেখাচ্ছে না । 
সে যেন*,এক সুস্থ, হুশ্রী কিন্ত হাঁবা যুবক-_পরিপুরণ ও অপরিপুরণের এক 
অদ্ভুত মিলন ক্ষেত্র। এবং মোটমাট সেইরকমই অকেজো ও হাস্যকর, 
বড়জোর কপার পাত্র। সার পৃথিবীর ছুশো কোটি লোক দিনরাত 
কত রকম ভাবে কত কথ! বলে চলেছে, কান পেতে শুনলে বোঝা যায় তার 
প্রায় সবটাই কোলাহল-_-কোনে সংগতি নেই, তাৎপর্য নেই । 

“কি করে এত প্রলাপের উদ্ভব হয়, বিভিন্ন চরিত্র অনুসারে তার 
শ্রেণীবিভাগ, ক্ষতির পরিমাণ ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে সরস ও 
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মূল্যবান এক সন্দর্ভ লেখা যায়। তথ্য সংগ্রহের জন্য খুব বেগ পেতে হবে 
না; রেডিও, খবর-কাগজ, পাবলিক মিটিং ইত্যাদি মোটা রকমের উৎস 
কতগুলি আছে । কোনো উত্সাহী বুদ্ধিমান ব্যক্তি যদি এ কাজে হাত দেয় 
তবে সে মীনব জাতির সত্যিকারের উপকার করবে । 

“অবশ্য অনেক লোকই যুক্তিপুর্ণ হতে চায় না; এমন কি যৌক্তিকতা 
বর্জন নিয়ে গর্ব করারও বেশ একটা রেওয়াজ গড়ে উঠেছে । বিদেশে 
ডি এইচ লরেন্স, রুসে! প্রমুখ মনীধীরা পথ দেখিয়েছেন, আমাদের এই 
আধ্যাত্মিক 2556০ দেশ তো! যুক্তিবাদকে দেখতেই পারে না ভাল চোখে । 
অস্তিম মূল্য বিচারের শ্রেষ্ঠ মানদণ্ড যে যুক্তি এর প্রমাণের জন্য সম্পূর্ণ 
সন্তোষজনক যুক্তি দার্শনিকর হয়তো আজো খুঁজে পায় নি; কিন্ত যারা এই 
প্রামাণিক যুক্তির অভাবে যুক্তিবাদকে বর্জন করে তাদের সেই বর্জনের মধ্যেই 
তাহলে যুক্তিবাদের সমর্থন থাকল নাকি? 

“মানুষের চিন্তার অপর নামই যুক্তি । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই-__-অগোচরে 
হলেও_-তাকে আমরা স্বীকার করে নিচ্ছি। তাকে এড়ানো চলে 
কি করে! 

নিচে তারিখ লিখে নীলান্দ্রি খাতা বন্ধ করলে । চেয়ারে হেলান দিয়ে 
পা ছড়িয়ে দ্রিলে। প্রাণের সাড়া স্তিমিত হয়ে এসেছে বাইরে ও ভিতরে । 
বাবার আর্তনাদ আর শোনা যাচ্ছে না। প্রবীর ক্লাব থেকে ফিরে খাওয়। 
দাওয়া সেরে নিশ্চয় শয্য1 গ্রহণ করেছে, মাঁধুরীও বোধহয় সব কাজ সেরে 
ঘরে ঢুকে খিল দিয়েছে । শিবু ও শান্তার তো এখন মধ্যরাত্রি। 

মাধুরী কখন এসে মেঝে নিকিয়ে আসন বিছিয়ে ভাতের থাল1 রেখে 
গেছে । পাশে জলের প্লাস ভাঙা পিরিচ দিয়ে ঢাকা । থালায় আছে 
একটি সিদ্ধ আলু+ লাউ চিংড়ির তরকাঞি, আর ভাতের পর্ততটার ছোট এক 
হদ্দে মাছের ঝোল আর ছোট্ট এক টুকরে। পোনামাছ। 

খাওয়া শেষ করে নীলাব্ডি স্থযলোকের জন্মরহস্তের নতুন খবর খুলে বসল । 
এখন পর্ধস্ত সিতাঞ্জমদের গাড়ি একটিই । কিন্তু তাতে যথেষ্ট জায়গাঁ_ 
বাড়ির সকলে একসঙ্গে বসলেও কষ্ট হয় না, যদিও সেই রকম সম্ভাবনা 
রবিবারে ছাড়! বড় একটা ঘটে উঠে না। রোজ সকালে এগারোটায় 
বেরিয়ে যায় বড় ছু ভাই । ভবানীপুরে নামে নিরঞ্জন, যেখানে কিছুদিন হল 
এদের নতুন দোকাঁন খোলা হয়েছে । তারপর গাঁড়ি চলে ধায় হাতিবাগানের 
পুরনো দোকানে । এই দোকানের চেহার। অবশ্ত অল্প কিছুদিন আগের 
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সঙ্গে বিশেষ মেলে না। মেঝের আধময়ল। ফরাস তাকিয়া ক্যাশবাক্স 
ইত্যাদি সরিষে তিন দিক ঘিরে বসানো হয়েছে চকচকে নতুন কাউন্টার । 
কর্মচারীদের গলীভাঙা চীৎকারের প্রত্যুত্তরে উপর থেকে দেবতার দানের 
মতো কাপড়ের বস্তা ধুপধাপ নিচে পড়ে না; কথাবার্তার স্থর মৃদু, কাপড় 
বেরিয়ে আসে হাতের কাছে আলমারির থেকে । কাউন্টারের অনেক 
পিছনে, ঘরের প্রায় শেষের দিকে বসে সিতাঞ্জন; ঘুর্ণী চেয়ারের সামনে 
সেক্রেটারিয়েট টেবিল, টেবিলে টেলিফোন । জগুবাজারের সামনে নতুন 
দোকান খোলার সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে মিলিয়ে এখানে এসব সংস্কৃতি 
করা হয়েছে। ছু জায়গার দারিত্ব এখন ভাগ করে নিয়েছে 
ছুই ভাই। 

বিশেষ কোথাও যাবার দরকার ন1। থাকলে সিতাঞগ্জন দোকানে পৌছে 
গাড়ি ফেরত পাঠিয়ে দেয় । বিকেলে বৌর1 বেড়াতে যায় কোনো কোনো 
দিন। রাত সাড়ে আটটার আগে কিন্তু গাড়ি ছেড়ে দিতে হয়। গাড়ি 
এবার আগে যায় হাতিবাগানে । দোকানের দরজা! তখন বন্ধ হয়ে গেলেও 
হিসেব মিলিয়ে টাকা কড়ি লোহার সিন্ধৃকে তুলে বেরোতে সিতাগুনের 
একটু দেরি হয়। ফেরার পথে নিরগ্জনকে তুলে নেয় সে। বাকি পথটুকু 
কাটে ছুই দোকানের দৈনিক হিসাব নিকাসের আলোচনায় । 

সেদিন বাঁড়ি পৌছানোর পরে প্র আলোচনার জের চলছিল। 
কিন্ত সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে হঠাৎ সিতাঞ্তনের মুখ ও পা যুগপৎ 
থেমে গেল। কাঠের হাতলের মস্থণ গায়ে হাতটা কিছুদূর সরে এল, 
নিচু হয়ে কি যেন লক্ষ্য করে সে বললে, “দেখ তো! এট! কিসের 
দাগ । গরম জলটল পড়েছে নাকি ?” 

কাঠের গায়ে উজ্জ্বল চিকণ গাট়* বাদামী রঙের মাঝখানে কুষ্ঠের 
দাগের মত তেই ছোট্ট ভিম্বারুতি ম্যাটমেটে দ্বীপটুকুতে বা হাতের বুড়ো 
আডুলট1 বারকয়েক ঘষে নিরপ্রন বললে, “না, রংটাই উঠে আসছে পাতলা 
পাতলা টুকুরো হয়ে |” ৪ 

“সম্তা রঙই দিয়েছে শেষ পর্যস্ত, হুঃ1” বলতে বলতে সিতাঞ্জন আবার 
উঠতে আরম্ভ করলে । দোতলায় উঠে যে যার নিজের ঘরের দিকে 
গেল । 

স্নান সেরে ভাইর! এল খাবার ঘরে । টেবিলের মাঝখানে বাক্স 
রেখে গেছে ঠাকুর, থালা সাজিয়ে ভাত তুলে দিচ্ছে লীনা । নিরঞ্জন 
বললে, “বৌদি কোথায় 2” 
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“ওর শরীরটা ভাল নেই, খাবে না,” সিতাঞগ্জন বললে, শুয়ে পড়েছে 
দেখলাম |” 

“কি, জরটর নাকি ?” নিরগনের প্রশ্ন একটু উদ্দিগ্ন শোনাল। 

জবাব দিলে লীনা, “না, এমনি শরীর খারাপ, ও কিছু নয়।” 
মন্দিরার অসুখের গু তথ্য সেজানে। এ সম্বন্ধে সকলের মধ্যে আলোচন। 
না হওয়াই ভাল । 

আলু পটলের ভালন! দিয়ে ভাত মাখতে মাখতে নিরপগ্তন বললে” 
“আজকের খবর কি? কেউ এসেছিল ?” 

শ্থ্যা সেই তোমাদের শীতলদীঘি ব্রাহ্মণ-সমাজের সেক্রেটারি, তিনি 
এসেছিলেন । টাদ1 চেয়ে গেলেন, লীনা বললে । | 

“চাদ? এ মাসের টাকা তো আমরা দিয়ে দিয়েছি ।৮ 

“কি জানি টাকার কথাই তো! কি বলছিলেন। বল না ঠাকুরপো, 
তোমার সঙ্গেই তো! অনেকক্ষণ কথ1 হল |” 

অন্যমনস্ক হিমাঞ্জন ঈষৎ চমকে বললে, “বলছিলেন কলকাতায় তারা 
একটি গেস্টহাউস বানাতে চান। গ্রামের গরীব ব্রাঙ্মণরা চাকরির খোজে 
এখানে এসে থাকবার একটা জায়গা পায় না, বড় কষ্টে পড়ে । তাছাড়া 
গরীব ছাত্ররাও থাকতে পারবে । সই উদ্দেশ্বো তাঁরা টাকা তুলছেন। 
আরে? কি কি সব বলে গেলেন মনে নেই। কাল রবিবার সকালে 
আসবেন তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে । মোট কথ। বোঝা গেল টাকা 
চাই ।” 

সিতাঞ্জম হেসে বললে, “কথাটা এতই মোটা যে না বুঝে উপায় 
নেই। আমাদের বরাদ্দ টাকার অঙ্কটাও দেখতে দেখতে মোটার থেকে 
মোটা হয়ে উঠছে। মাসিক চাদ।'তো আছেই তার ওপর আবার 
স্পেশাল চাদা। কি যে এরা ভেবেছে আমাদের !” 

«ভেবেছে কল্পতরু,” মুগ ডালের সঙ্গে ছু চাঁমচে ঘি তুলে নিতে নিতে 
নিরঞ্জন বললে, *্যত ইচ্ছে দোহন কর, এর কখনো না রলবে ন1। 
অথচ মজা দেখ, গ্রামের হিতৈষী হিসেবে যাদের নাম এদের মুখে মুখে 
ঘুরে বেড়ায় তারা কখনো সমাজে একট পয়সা দিয়েছে কিনা সন্দেহ 1৮ 
* “এটা বুঝিস না, তারা যে বাক্যাড়ম্বরে চাদার অভাব পুরণ করে 
দেয়। আমরা তো! 20৮:6156 করি না কিনা” সিতাঞ্জন মটাশ করে 
একটা কাচালঙ্কাকে ছ্বিভক্ত করলে, শব্দট1 এত জোর হল যে সকলে চোখ 
তুলে তাকাল। “আজকাল হচ্ছে প্রপাগ্যাণ্ডার জয়জয়কার” ঝালট! 
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ঝাড়তে ঝাড়তে সে বললে, “এবারেও দিতে হবে কিছু । গ্রামের লোকের 
যদি সত্যিই কিছু উপকার হয়! সে যাক গে, আর কি খবর? চিঠি 
পত্র এসেছে কিছু ?” 

ডাল-মাখা ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে লীনা বললে, “চেক এসেছে 
তিনশো কত টাকার যেন_ চা বাগানের ডিভিডেও। আর কাশীর থেকে 
ছোট দিদিমা একখানা পোস্টকার্ড লিখেছেন আপনাকে, দিদি নিয়ে গেছেন 
ঘরে। আর কিছু আসে নি আজকের ভাকে |” 

ডিমের তরকারির বাটি ভাতের উপর উপুড় করে দিলে নিরঞ্জন, 
বললে, “তার আবার হঠাৎ আমাদের মনে পড়ল কেন। আজকাল 
আমাদের আত্মীয় স্বজনের আর অভাব নেই, বছর কয়েক আগেকার 
সেই ছুঃখটা কেটে গেছে । কি বল দাদা ?”, 

সিতাঞ্জন কিছু বললে না। পরম যত্বে ইলিশ মাছের একটা কোল 
তুলে নিলে ঝোলের পাত্র থেকে । কিছুক্ষণ শুধু খাওয়ার শব্দ, তারপর 
সিতাগ্তন বললে, “তৈ-মাছট1 চমত্কার হয়েছে, তুমি করেছ বুঝি ?” 

“দেখিয়ে দিয়েছি ঠাকুরকে _আরেকখান। দ্রিই আপনাকে 1৮ বা হাতে 
চামচেটা নিয়ে লীনা আরো ছু টুকরে। রসাপ্নুত মাছ তুলে দিলে সিতাগ্তনের 
পাতে । তারপর চামচে অগ্রসর হল হিমাঞ্জনের থালার দিকে, হা হা 
করে উঠল সে; কোনে! ফল হল না. ছু খণ্ড মাছ পড়ল সেখানেও । 

সিতাঞ্জন বললে নিরগ্রনের থালার দ্রিকে দেখিয়ে, “ওকে দিলে না?” 

“দেব নাকি?” লীনার হাত অর্ধউদ্যত । 

“তা না দিয়ে কি ছাড়বে,” কিছুটা উদাস ভঙ্গিতে বললে নিরঞ্জন, 
“নিজে যখন রেঁধেছে তখন ভাল হক মন্দ হক খেতেও হবে, ছুটো 
প্রশংসার কথাও বলতে হবে, উপায় কি”?” টা 

লীন কিন্তু কপট রাগের ভঙ্গিতে হাত গুটিয়ে নিলে না। মুখে ক্ষীণ 
হাসির আভাস নিয়ে মাছ তুলে দিলে । তারপর অনুচ্চ স্বরে ডাকলে, 
“ঠাকুর 1৮ » 

এক বাটি গরম দুধ এনে ঠাকুর সিতাঞ্জনের পাশে রাখলে । তারপর 
টুকরে। করে কাটা এক প্লেট ল্যাংড়া আম। আর সকলের জন্য 
পাতা থাকে রাত্রে, কিন্ত সিতাগুনের পছন্দ সগ্য গরম করে আন ঘন ছুধ। 

“ইলিশ মাছের এখনো স্বাদ হয় নি, কিন্তু তোমার রান্নার গুণে তা 
টের পাবার উপায় নেই,” বলে থালার উপর ছুধের বাটি তুলে নিলে 
সিতাঞ্জন। ভান হাতের তর্জনী দিয়ে পড়ন্ত সরট1 অল্প একটু সরিয়ে 
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ছোট একট] চুমুক দিলে, তারপর বললে, “আজকের কাগজটাও ভাল 
করে পড়া হয় নি, খবর ছিল নাকি কিছু ?” 

তার জিজ্ঞান্থ দৃষ্টি অন্যদের উপর ব্যর্থ হয়ে শেষে লীনার উপর নিবদ্ধ 
হল। অবশ্য বি-এ পাশ করলেই যে মেয়েদের খবর-কাগজ পড়তে হবে 
এমন কোনো কথা নেই, কিন্ত হুপুরে খাওয়ার পর কাগজখানা যে সে 
রোজ নিজের ঘরে নিয়ে যায় তা সকলেই জানে । তাছাড়া কলেজে 
€স পলিটিক্স না ইকনসিক্স না কি যেন সব পড়েছে, সুতরাং খবর-কাগজের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ অনেকটা ত্বতঃসিদ্ধ । 

শূন্য থালার উপর আঙুল দিয়ে দাগ কাটতে কাটতে সে বললে, “বিশেষ 
কিছু নেই । হিটলার আবার এক বক্তৃতা করেছে-_সমন্ত য়োরোপ ভয় পেয়ে 
গেছে । আর এদিকে মহাত্মা গান্ধী বড়লাটের সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়েছিলেন, তিনি অনুমতি দেন নি” 

“কত রকম ভাবেই ঘে অপমান করতে জানে এরা আমাদের । 
লাগত এর হিটলারের সঙ্গে তো। দেখা যেত কার কত বীরত্ব ।” এক 
খণ্ড আমের মস্থণ শীতল স্পর্শ মুখে অনুভব করতে করতে বললে নিরঞ্জন । 

ছুধে এবার লম্বা চুমুক দিয়ে সিতাঞ্জন মন্তব্য করলে, “হবে হবে, এ 
পাপের শেষ হবে শিগগিরই । পৃথিবী জুড়ে প্রলয়কাণ্ড শুরু হল বলে, 
তারপর এ দ্বীপটাকে খুঁজে বার করতে হলে মহাসমুদ্রে সাবমেরিনে 
করে ডুব দিতে হবে। এবারের যুদ্ধ আর আগের মতো হবে না। প্রথম 
দিনই এমন গ্যাস ছড়িয়ে দিয়ে যাবে ইংলগ্ডের ওপর পরদিন আর 
কাউকে খুঁজে পাওয়া যাবে না।” 

একটুখানি স্তব্ধতা, তারপর হঠাৎ লীনা! বললে, “আরেকট। বড় খবর 
আছে আজ-_-তধে এখনো তা খবরের কাগজে বেরোয় নি।” হিমাঞ্জনের 
দিকে চেয়ে সে রহস্তময় মৃদু হাসি হাসলে । 

“কি, কি খবর ?” 

“কবিরাজের বই বেরিয়েছে আজ |” 

“তাই নাকি, দেখতে হবে তো,” বললে নিরঞ্জন । 

“লিখবার অভ্যাস তুই আর ছাড়লি না শেষপর্যস্ত,” শেষ চুমুকে দুধের 
বাটি খালি করে বললে সিতাঞ্জন। “মন্দ কি, একটা 10৮৮5 থাকা 
ভাল। আমরাও বলতে প্রারব আমাদের মধ্যে কবি আছে একজন। 
ছোটবেলায় আমিও কিছুদ্দিন কবিতা লিখেছিলাম, সময় কাটাবার পক্ষে 
মন্দ নয়। এখন সময়ই বা কই আর সেই ইয়েই বা কই।”, 
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পরম বিস্ময়ে হিমাঞ্জন মুখ তুলে তাকাল, হয়তো। কিছু বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্ত তার আগেই নিরগুন বললে, “ও ভাল কথা। আজ ফোনে চন্দ্র- 
বাবুর সঙ্গে কথ! হচ্ছিল, সেই চাকরিটার কথা বললাম। তোকে তার 
সঙ্গে দেখা করতে বললেন খুব আগ্রহ করে। দেখ না চেষ্টা করে, যদি 
ভাল লাগে ।” 

“আচ্ছ1 দেখা করব,” হিমাঞ্জন বললে । 

খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল সকলেরই । “উঃ গরমটা! আর কমছে ন। 
কিছুতে,” বলে একটা ঢেকুর তুললে সিতাঞ্জন। “কাল কি করবে 
তোমরা ??, 

“ও, কে যেন বলছিল মেট্রোতে আন1 কারেনিনা দেখানো হচ্ছে,» 
বললে নিরগুন। 

“গ্রেট গার্বো আছে-_মেজবৌদ্দির ফেভরিট,” বলে হিমাঞ্জন হাসিমুখে 
তাকাল লীনার দিকে । 

“বেশ গ্রেটা গার্বোই ঠিক রইল তাহলে । ওঠ1 যাক এবার, রাত 
কম হয়নি, বলতে বলতে সিতাগ্তন উঠে পড়ল। একে একে সকলে 
বেরিয়ে গেল, সবশেষে লীন। পাখার সুইচট তুলে দিলে । 

হিমাঞ্নের ঘর বাড়ির পিছনে কোণের দিকে । পশ্চিমে অনেকখানি 
খালি জমি, দক্ষিণ দিকটাঁও খোলা, সেদিকে ছোট একটুখানি বারান্দা 
আছে তার। 

ঘরে ঢুকে সে টেবিল-বাতি জাললে। লেখার টেবিলের পাশেই 
পশ্চিমের জানলার মুখোমুখি করে পাতা ইজিচেয়ার, সেখানে বসে তুলে 
নিলে তার 'হ্বপ্রসঙ্গিনী”। বইখানা এ পধন্ত ভাল করে দেখাই হয়নি তার। 

আস্তে আস্তে পাতা গণ্টাতে ওণ্টাতে এই অনের্কবার পড়া, বারবার 
মাজিত কবিতাগুলি আজ এক অনাস্বাদিত শিহরণে ছয়ে যেতে লাগল 
তার মন। সে জানে কবিতার বউ বিক্রি হয় না এ দেশে--বিশেষ 
করে তার মতো আনকোরা নতুন কবির বই। তাছাড়া সে আধুনিক 
কবিদের দলভূক্তও নয়; এখন পর্ষস্ত গছ্যকবিত1] লেখার আগ্রহ ০ সংগ্রহ 
করে উঠতে পারে নি, কিংবা লিখতে পারে নি অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক 
বা সামাজিক কবিতা । আধুনিক কবিরা তাই তাকে কিছুট! রূপা, অবজ্ঞা 
ব। পরিহাসের চোখে দেখে । একবার এক. উগ্র এবং উদগ্র ছোকরা 
কবি বিশেষ কৌতৃহলে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছ! বাইরের এই 
বিরাট জন-সমুন্দের ঢেউ কি আপনাকে স্পর্শও করে না? আপনি কি 
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খবরের কাগজ পড়েন না?” হিমাঞ্জন বললে, “পড়ি তো।” আবার 
প্রশ্ন হল, “তবে আপনার কবিতা পড়ে তার আভাসমাত্র পাওয়া যায় 
না কেন? আপনার কাব্য পঞ্চাশ বছর আগের রচনাও হতে পারত, 
তা যে এই যুগের এই সময়ের সৃষ্টি তার তো কোনো চিহ্ন নেই।” 
হিমাঞ্জন একটু ভেবে বললে, “পঞ্চাশ বছর আগে লোকে যা খেয়ে পেট 
ভরাত আপনি এখনো, তাই খান কেন? রোজকার খবর-কাগজট। তাতে 
গুলে নেন না কেন ?” 

আজকের আসরেও এঁ শ্রেণীর কবি এবং সাহিত্যিক অনেকেই ছিল। 
সত্যি বলতে, বাংলাদেশে সম্প্রতি এদের ছাঁড়া কবি পাওয়1 ভার। তবু 
আজ সকলে তার বই সম্বন্ধে মিষ্টি কথাই বলেছে । অবশ্য পিঠ চীপড়াতেও 
চেষ্টা করেছে কেউ কেউ, কিন্তু হুল ছিল না কারো কথায়। তার ব্ড় 
কারণ অবশ্ত বিমলের আতিথেয়তা । অফুরন্ত চা সিগারেট চানাচুর এদের 
গলা এতখানি গদগর্দ করে ফেলেছিল যে কোনো রকম প্রচ্ছন্ন তিক্ততা 
তার থেকে প্রকাশের পথ পায় নি। 

যাই হক, সে যে নিজের খরচে তার বই প্রকাশ করেছে তা পয়সা 
করবার বা এদের স্ততি শুনবার আগ্রহে নয় । পুরস্কারটা তার নিজের 
মনে। আরম যত ক্ষুদ্রই হক, জগতের কাছে চিরকালের জন্য আজ 
সে আত্মপ্রকাশ করেছে । কৈশোরের নরম মাটিতে এক ছোট্ট চারা ধীরে 
অথচ সাগ্রহে মাথা জাগাচ্ছিল, দিনের পর দিন সযত্ব লালনের পর আজ 
'সে ভালপালা মেলেছে; কুঁড়ি ধরেছে, তার! সাবলীল ছন্দে দল মেলেছে 
একে একে । আকাশে বাতাসে গন্ধ বিতরণের স্বাভাবিক চাঞ্চল্যে আজ 
সেই কয়েকটি ফুল জগতের সামনে প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে । হয়তো! এদের 
গন্ধ বেশী দূর পৌঁছাবে না. হয়তে$ ঘাসের ফুলের মতো। এরা রইবে 
অনাদূত। কিন্ত তাতে কিছু এসে যায় নাঁ_তবু সার্থক তার এক একা 
এই খেলা । 

কবিতার রস, হিমাগ্তন ভেবে চলল, খুব অল্প সংখ্যকের জন্য । লেখক 
ও পাঠক ছুইয়ের পক্ষেই একথা সত্য। এবং এও কম সত্য নয় ষে 
অধিকাংশ লেখক ও পাঠকই অন্তত মনে মনে নিজেদের এই অল্পসংখ্যকের 
মধ্যে গুনবে। ছুটির দিনে দুপুর বেলার কয়েকটি তন্দ্রালু মুহূর্ত অনেকেই 
“মেঘদূত” বা “চয়নিকার রসে সিঞ্চিতি করে নেয়। অবসরমতো কাব্য- 
লক্ষ্মীর সেবা কে না করে থাকে! না, নীলাব্রি করে না। সত্যি নীলান্ত্ি 
একটি ক্যারাক্টার বটে। ওকে মে আজ পর্যস্ত এতটুকু বুঝতে পারল না। 


সাত সমুদ্র ৩১ 


বড়দার মতে কবিতা যাদের 17025 তাদেরও হয়তো! সে বোঝে ; বোঝে 
বিমলকে, এমন কি অনেক শ্বল্পপরিচিত লোককে । কিন্তু নীলাদ্ি, যার 
সঙ্গে সেই স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর থেকে আলাপ, তার কাছে একেবারেই 
অবোধ্য। যেমন, নীলাদ্দ্রি স্পষ্টই বলে, সে নিজেও বোঝে না হিমাঞ্তনকে । 
কি করে তাদের বন্ধুত্ব যে এত দ্দিন টিকল তাই আশ্চর্য । 

নীলাদ্রি আছে তার বিজ্ঞান নিয়ে, সংখ্যা আর অঙ্কের কণ্টকিত বর্ম 
দিয়ে নিজেকে ঘিরে রেখে জগতের অফুরন্ত বৈচিত্র্য বর্ণ গন্ধ গানের থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছে। প্রক্কৃতিকে দেখছে বটে, কিন্তু তা শুধু তাকে খণ্ড বিখণ্ড করে 
ভিতরের বিশ্রী কঙ্কালটাকে উদ্ঘাটিত করবার জন্য । শুকনে। তথ্যই সে চায়, 
রসের প্রতি ভয়ংকর ওদাসীন্য তার। নীলাব্রি অবশ্য বলে রস সে পা, 
তবে তা ভিন্ন জাতের । শীতের পরে বসম্ত যখন আসে কাঁচা সবুজ রঙে, 
কোনো! আবছা সন্ধ্যায় পথ চলতে চলতে যে পলাতক খেয়ালী হাওয়ার 
একটুখানি ইশারায় অকল্মাৎ্থ সমস্ত মন বিস্ময়ে পুলকে স্তব্ধ হয়ে যায় সেই 
হাওয়ার খেয়ালও বুঝি সম্পূর্ণ হার মানে নীলাব্রির কাছে। হয়তো। সে 
খোজ রাখে খতু পরিবর্তনের, কিন্তু টের পায় না তার আনন্দ। সে ছোটে 
তার অবরুদ্ধ অবজীরভেটরিতে--মনে মনে হিসেব কষতে কষতে পৃথিবী 
আর সুযের দূরত্ব কতখানি কমল (না কি বাড়ল ?) অথবা উত্তর মেরু হেলে 
পড়ল কতখানি শস্যের বিপরীতে । ৭ 

বছরের পর বছর কতদিন তারা তর্ক করেছে এই নিয়ে, কিন্তু পরস্পরের 
দৃষ্টিভর্গির কাছাকাছি যেতে পারে নি একচুলও$ বরং মন ও মেজাজের 
স্বাভাবিক পরিবর্ধনের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিকোণ যেন ক্রমেই আরো বিক্ফারিত 
হয়েছে তাঁদের মধ্যে। একদিন তর্কের শেষে নীলান্র্রি তার স্বাভাবিক 
প্রথর বুদ্ধির সাহায্যে সমস্ত প্রশ্নটা বেশ সুঙ্গর ও স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছিল । 
বলেছিল, “জন্মান্ধ যে সে দৃশ্তমান জগতের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়েও 
স্থ্টি সম্বন্ধে কোনে! রকম ধারণাই আনতে পারে না। তেমনি, যতই তর্ক 
করি না কেন, তোমার ও আমার উপভোগের ক্ষেত্র পরস্পরের অনুভূতির 
অগোচরই থেকে যাবে । এখন কথ হচ্ছে কার চোখ আছে আর 
কার নেই ।” 

আজ একরকম জোর করেই সে নীলাব্রিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
বিমলের বাড়ি। “কল্পলোকের” অধিবেশন ঘে মোটেই তার ভাল লাগে নি 
তা তার মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। বিমলও বোধহয় তা বুঝতে পেরে 
ওকে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । বাকি সময়ট! দুজনের কাটল বিমলের 


৩২ সাত নমৃদ্ 


লাইব্রেরিতে । সভ1 ভাউবার পরে হিমাঞ্জন জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন 
লাগল ?” নীলাব্রি বললে, “বিমলবাবুর সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভাল লাগল ।” 
“আমি বলছি কল্পলোকের কথা ।” “ও কল্পলোক,” নীলাদ্রি বললে, “নামট! 
সার্থক বটে। কবিদের আলাপ আলোচনাও যে বাস্তবের থেকে এতখানি 
দুরে তা আমার কল্পনার বাইরে ছিল। অনেক কথাই শুনলাম এবং চেষ্ট! 
করেছি যা শুনেছি তার তাৎপর্য উদ্ধার করতে । কিন্তু একটুখানি জলকে 
একটুখানি সাবানের সঙ্গে মিশিয়ে যেমন অনেকখানি ফাপিয়ে তোলা যায়, 
আমার মনে হল আজকের বক্তারা তেমনি সামান্ত একটুখানি অর্থকে 
কবিত্বের সঙ্গে মিশিয়ে অনেকখানি নিরর্থক ফেনা তৈরি করছিলেন। এই 
রঙিন ফানুস বানানোর খেলা আমার বোধগম্য হয় নি বলে উপভোগ করতে 
পারিনি। অবশ্ত তোমার বই আমি পড়ে দেখব এবং প্রাণপণ চেষ্টা করব 
তার থেকে “রস” নিঙড়ে বার করতে । আমার মন কোনো রকম বদ্ধমূল 
অনড় ধারণার পক্ষপাতী নয়, যদিও তুমি হয়তো তা মানবে না। কেউ 
যাকে ভাল বলে আমি সত্যিই চেষ্টা করি তা বুঝতে, উপভোগ করতে ।” 
উত্তরে হিমাঞ্তন শুধু বললে, “ধন্যবাদ, কিন্তু তুমি নিছক একটি ক্রট 1” 

হাতের বইট1 এতক্ষণ খোলাই ছিল, এবার হিমাগ্তন লেখার দিকে মন 
দ্রিলে। প্রথমেই চোখে পড়ল বিশ্রী এক ছাপার ভূল, কাটা ফোটার মতো! 
বেদনার চিহ্ন ফুটে উঠল তার মুখে । একটু আগে এই কবিতাগুলিকে সে 
তুলনা! করেছিল একগুচ্ছ ফুলের সঙ্গে__এ যেন তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন এক কীট। 
অথচ এতবার করে এত যত্তে সে প্রুফ দেখেছে ! 

পাতা উন্টে গেল সে। কিন্তু মন তার আবার পালাতে চাচ্ছে স্বৃতির 
জগতে । আজকের সভায় নীলা্রি ছাড়াও বেমানান অতিথি আরেকজন 
ছিল। আধুনিকা তরুণী: আধুনিকতার অতিরঞ্ডিত ওজ্জল্য তার এমন 
করে চোখ ধাঁধিয়ে দেয় যে মুখখানা যেন স্পষ্ট করে দেখাই যায় না। হঠাৎ, 
তাকালে চোখ টনটনিয়ে ওঠে । আর তাঁর নিডিক উচ্চারিত যৌবন-_ 
সে যেন কোনো বন্দী শীকারী পাখি ক্রমাগত , অস্থির চাঞ্চল্যে ভান! 
ঝাপটাচ্ছে। দুরে যারা থাকে তাদের গায়েও এসে লাগে সেই উষ্ণ হাওয়া। 

.বিমলের পাশেই বসে ছিল, আর সকলের থেকে একটু তফাতে। 
হয়তো সেটা ঠিক 'চেষ্টারুত নয় কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন এ দূরত্বটুকু অন্ত্যজদের 
অশুচিতা থেকে নিজের কৌলিন্য বাচানোর জন্ত। এক সময় বিমলকে 
কাছে পেয়ে হিমাঞ্জন নিভূতে জিজ্ঞাসা করেছিল পরিচয় । বিমল থিয়েটারের 
ভঙ্গিতে বললে, ণকে সে কি নাম এসবে কি এসে যায় কবি। শুধু দেখ 
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মাজকের স্র্বান্তের সঙ্গে ওর ঠোটের সি'ছুরের 51885 কেমন চমৎকার 
788601, করেছে ।” 

বইয়ের বাকি পৃষ্ঠাগুলি হিমাঞ্জনের আঙুলের নিচে দ্রুত সরে গিয়ে শেষ 
পাত] উন্মুক্ত হল। এই পাতায় কবিতার নাম 'ম্বপ্রসঙ্গিনী-_এর থেকেই 
বইয়ের নাম । সব শেষের লেখা কবিতাটি আগাগোড়া সে পড়লে, শেষ 
চার লাইন পড়লে বারবার £ 


নীলচক্ষু বিদেশিনী, 

সতত সন্দিগ্ধ মন চিনি কি না চিনি । 
কায়াহীন কল্পনার ছায়াসম রহ 
তোমার আমার মাঝে অসীম বিরহ । 


বই বন্ধ করে অন্যমনস্কভাবে বাতি নিভিয়ে দিলে সে। জানলার বাইরে 
অপেক্ষা করছিল যে তারাখচিত আবছা আকাশ তা তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে 
ঘিরে ধরল তাকে । আজ সন্ধ্যার পর থেকে এক ছোট্ট নিতান্ত অস্পষ্ট 
স্বতি বারবার তার মনকে ছু'য়েই মিলিয়ে যাচ্ছে, এখন তাকে স্পষ্ট করে 
ধরতে চেষ্টা করলে হিমাগ্ডন। বিমলের বাড়ি থেকে সিড়ি দিয়ে নামতে 
দোতলার বারান্দীয় দেখেছিল সে তাকে । দেখেছিল পিছন থেকে, কিন্তু 
এক মুহুর্তের জন্য মুখে ফিরিয়ে তাঁকিয়েছিল সে তার দ্রিকে। আর হিমাঞ্জন 
এক আশ্চর্য বিস্ময়ে স্থির হয়ে পড়ল। কি যে ছিল সেই মুখের মধ্যে ত+ 
পরে আর কিছুতেই সে ভাল করে গড়ে তুলতে পারছে না নিজের মনে ।' 
না না মুখে নয়__ চোখে ; চোখে ছিল এমন কিছু যাযা কিছু সাধারণ যা 
কিছু প্রত্যক্ষ তার থেকে অনেক দুরে । মাহ্ছষের নয়, তা যেন হরিণীর' 
চোখ। শান্ত ও সুদূর; তা যেন গতীর বনে নীল নিশ্চল হ্ুদ। একটু 
আগেই সভায় একজন আবৃত্তি করেছিল তার বইয়ের শেষ কবিতা । 
“বিদেশিনী” শব্দট। হিমাঞ্তনের মগ্রচেতনায় তখনো ঝংকৃত। সেই স্থুর যেন; 
হঠাৎ মুখরু হয়ে উঠলু তার কানের কাছে। এই মুখ এই চোখ কল্পনা 
করা যায় কোনো দূর বিচিত্র ম্বপ্ররাজ্যের বিদেশিনীর মধ্যেই । সেই দেশ 
যেন এই পুথিবীরই নয়। 

হিমাগ্তরন বারান্দায় এসে ঈ্লাড়াল। বাড়িতে সাড়া নেই কোনো, পাড়া 
জুড়ে নিঝুম স্তব্ধতা। সবাই ঘুমিয়েছে, শুধু অকাজের লোক তার চোখে 
ঘুম নেই। দক্ষিণের বাতাস এতক্ষণে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে । পুব 
দিগন্তে ভাঙা টাদ ইতস্তত করছে । আকাশ আজ কেমন যেন ফ্যাকাশে, 

তত 


৩৪ সাত পমুস্্ 


সেখানে গভীর রাতের এঁ খণ্ড চাদকে দেখাচ্ছে কোনো বালিক1 বিধবার 
মতো ম্লান বিষাদে ঘেরা । 


“ডিনারের শেষে ডেসার্ট ভাল না হলে আমার মনে হয় খাওয়ার স্থখই 
নষ্ট)” বলছিলেন মিসেস আচারিয়া। সামনে তার ল্যাংড়া আমের মের্যাং, 
4. তার শীতলীকৃত ফুসফুসে তুলতুলে গায়ে চামচে ঠেকিয়ে তিনি যোগ করলেন, 
শা “তাছাড়া ব্যাঙ্গালোরের এক মন্ত বড় সারাটিস্ট আমাকে বলেছিলেন যে 
তা না হলে 0190৫র 01906] 09191)06 হয় না। সে তো এদেশের 
লোকের দ্বিকে তাকালেই বৌঝা যায়-_-খেতেই জানে না তো শরীর ভাল 
হবেকি করে। আঘি এটা বরাবর দেখেছি যে ওদের 1705165 2170 
$ ০৪5০103 পুরোদস্র সায়ার্টিফিক। তা নইলে এঁ রকম বিশ্রী ওএদারে 
বাস করেও ও জাত এত বড় হতে পারত নী1” 
বলে রাখা দরকার, এখানে ওদের অর্থে বুঝতে হবে সাধারণভাবে 
পাশ্চাতাবাসীদের__বিশেষ করে ইংরেজদের। প্রথম দিকে বিমলের 
একটু গোলমাল হয়েছিল এ সম্বন্ধে, কিন্তু বুঝে নিতে দেরি হয় নি। আজ 
রাতে এদের এখানে তার খাবার, নিমন্ত্রণ । সুবোধ অতিথির মতো! সে 
ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । মনে মনে ভাবলে এর পরে শুধু উ্ণ কফি না হয়ে 
ব্রযা্ডি কিংবা অস্তত পোর্ট একটু হলে মন্দ হয় না। আপনাকে যে এখনো 
কোনো বিজ্ঞানী আযালকহলের গুণের কথা বলে নি এ জিনিসটা, 
বাক্তিগতভাবে আমার কাছে, দেশের লোকে যে ইচ্ছে করে খারাপ খেয়ে 
শরীর খারাপ করছে সেই দুর্ঘটনার চেয়ে অনেক বেশী শোচনীয়। ওদের 
ডিনারের এত বড় একটা অংশ, এত বৈজ্তানিক__থুড়ি সায়ার্টিফিক একটা 
অংশকে আপনি কি রাগে পরিহার করেন! 
কিন্ত মিসেস আচারিয়! বেশীক্ষণ চুপ করে থাকেন না। বিমলের 
আন্তরিক উক্তিতে হঠাৎ ঘা পড়ল তার অতকিত প্রশ্নে, “তুমি কি 
খাও?” রর 
বিমল ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল। উদ্যত চামচেকে মুখের মধ্যে পাঠাতে 
বেশ বেগ পেতে হল। 
মলি তার ভাব দেখে বললে, “মানে ইংরিজী না বাংল ।” 
ব্যাখ্যা শুনে বিমল প্রীয় অপরাধীর মতো! সংকুচিত হয়ে পড়ল। ইতত্তত 
করে বললে, "রাত্রে মাঝে মাঝে ইংরিজী খাই, নয় তো। লুচি। আর দিনে,” 
এইখানে সে ঢেশক গিললে, মসৃণ কোমল ল্যাংড়া আমও যেন আটকে 
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গেল তার গলায়, “দিনে ভাতই খাই ।” তারপর কাচুমাচু ভাব সামলে নিয়ে 
বললে “কি করব, চাকরটাকে নিয়ে আমি হয়রান হয়ে গেছি। ইংরিভীর 
জাত নষ্ট করতে ওর জুড়ি নেই। আজ যা খেলাম তাই হচ্ছে আসল রান্না__ 
ত1 কি আর ওকে দিয়ে কোনোদিন হবে|” 

বলে সে মনে মনে দীর্ঘনিশ্বাস চ্ুললে-চাকরের আনাড়ীপনায় নয়, 
সামনের একটা পাত্রের শৃন্ততা লক্ষ্য করে। ল্যাম চপটা সত্যিই চমৎকার 
হয়েছিল খেতে, কিন্ত আর একটু বেশী করে পেলে মন্দ হত না। এরা 
এত কম খায় তা তার জানা ছিল না, অথচ পেট না ভরা এখানে অসভাতা। 
হবে। 

বিমলের শেষ কথাগুলি শুনে মিসেস আচারিয়া এমন রুপার দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকালেন যে মনে হল তার যদি নিজের ছেলে থাকত এবং সে যদ্দি 
অনাহারে মৃত্যুর মুখে এসে পড়ত তা হলেও তিনি এতখানি ব্যথিত হতেন 
না। আহা বেচার। ! দিনরাত ভাত আর লুচি, ভাত আর লুচি খেয়ে 
শুকিয়ে মারা যাচ্ছে ! 

“চাকরে কখনো রান্্তা করতে পারে, যার যেটা কাজ” তিনি বললেন। 
“আচ্ছা ঈাড়াও আমি তোমাকে 2 ৪০ করে দিচ্ছি) আমার বাবুচির 
মতে! লোক আমি তোমায় এনে দেব-_25 £০9০এ ৪3 10191 বলে 
মিহি সুরে চীৎকার করলেন, “বচি | 

টিলে পাজামা পরা লোকটা এসে দাড়াল। মিসেস আচারিয়া হিন্দিতে 
তাকে বোঝালেন তাড়াতাড়ি এই সাহেবের জন্য এক উতরুষ্ট বাবুচি চাই-_ 
ইংলিশ খানা বানানেওলা পাক্কা আদ্মি। লোকটা বারকয়েক “জী 
মেমসাব” বলে অদৃশ্য হল । 

এই নতুন ন্েহের উপদ্রবে বিমল হয়তে1 মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠত, 
কিন্ত মিসেস আচারিয়ার হিন্দি স্থরে সে এতই সম্মোহিত হয়ে পড়েছিল 
যে কথার অর্থের দ্রিকে তার খেয়াল ছিল না। যদি সামনে বসে হ্বচক্ষে না 
দেখত তবে অনায়াসে”তার মনে হতে পারত যে কোনো শ্বেতাঙ্গিনীর 
হিন্দি বাত শুনছে সে। চক্ষু কর্ণের সে এক অদ্ভূত দ্বন্দ। শুধু বিদেশী 
স্থরই নয়, তুম? বলতে তিনি উচ্চারণ করলেন টুম, দেখো” বলতে ডেকো।। 
শুনলে মনে হয় যেন ইংরেজীর ভিতর দিয়ে শেখা হিন্দি। অথচ আশ্চর্য, 
মিসেস আচারিয়ার ইংরেজী উচ্চারণ গুনে তীর বাঙালী জন্ম মানতে কষ্ট 
হয় না। তাছাড়া, সম্পূর্ণ দীর্ঘ বাক্য তিনি ইংরেজীতে কখনো বলেন না, 
যদিও খুচরো! টুকরো শব্জের ব্যবহারে অতীব অমিতব্যয়ী। এদিকে তার 
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বড় মেয়ে মলি কিস্তু জলের মাছের মতো দ্রুত সীাতরে চলে ইংরেজীর মধ্য 
দিয়ে; তার বাইরে, বাংলার মাটিতে পড়লে, যেন অল্প অল্প খাবি খায়। 
যদিও বিমলের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় ওর এ ডাডায়-ওঠা ভাব আবার 
একটু যেন বাড়াবাড়ি, একটু যেন ভান আছে তার মধ্যে। যাই হক, 
ইংরেজীতে সে যে বেশী শ্বচ্ছন্দ তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার স্থরে আবার 
ফিরিঙ্গী টান; হয়তো! কুলীন শিক্ষঘিত্রীর কাছে যত না শিখেছে 
সহপাঠিনীদের থেকে নিয়েছে তার থেকে বেশী। 

মোটের ওপর, ভাবছিল বিমল, পরিবারটা বেশ চমকদার-শুধু চোখ 
নয়, কান খুলে রাখলেও উপভোগের অনেক খোরাক পাওয়া যায়। ছোট 
মেয়ে অলকানন্দা, সে আবার আর এক টাইপ। আজ খাবার টেবিলে 
সামান্য ছুটে! একটা শব্দ ছাড় সে কোনো! কথাই বলেনি। বিমল আগে 
ভেবেছিল মেয়েটা! বোকা, কিন্ত বোধহয় তা নয়। দিদি কিংবা মা তাকে 
মোটেই পাত্তা দেয় না, এমন ব্যবহার করে যেন সে ছোট খুকী এখনো। 
আর সেও পাত্তা পাবার জন্য মোটেই আগ্রহ দেখায় না, নিজের মনে থাকে । 
সে যেন শ্বপ্রের মধ্যে কাটায় সারা দ্বিন, সে যেন জেগে ঘুমিয়ে আছে 
সর্ঘদা। দেখতেও কেমন অনেকটা মোমের পুতুলের মতো । মলি আর 
অলকানন্দাযে দুই বোন কে বলবে-চেহারায় ও চরিত্রে কি সম্পূর্ণ 
বৈসাদুশ্ট ! সত্যি, পরিবারটি বিচিত্র বটে; তার পানসে জীবনে কিছুট। 
স্বাদ এনেছে এরা, যদিও এক এক সময় মিসেস আচারিয়াকে এড়াতে 
পারলেই সে বাচে। 

অবশেষে টেবিল ছেড়ে তারা ডুদ্িংরুমে এসে বসল । পাখার ঠিক নিচে 
প্রশস্ত শোফায় তীর ঈষৎ স্থল দেহ রক্ষা করে অল্প একটু হাঁপাতে হাপাতে 
ঘড়ির দিকে চেয়ে মিসেস আচারিয়া বললেন, “দেখেছ খেয়ে উঠতে আজ 
কত দেরি হয়ে গেল। এ মেনন ছোকরা যেদ্দিনই আসে সেদ্দিনই এরকম 
হয়। আসাও চাই প্রায় রোজ, এলে আর উঠ$বার নাম করে না।” 

মলি বসে ছিল একটু দূরে, গাস্ভীরধযের ছল করে বললে, “ওকেও খেতে 
বললে হত ।” 

মিসেস আচারিয়! কিছু বললেন না, কিন্তু তার মুখের ভাবে এর উত্তর 
স্পষ্ট উচ্চারিত হল। তা দেখে মলি হেসে বললে, “জানেন মিস্টার রয়, 
মেনন একদিন এমন ৪৬৪] শব্ধ করে স্থপ খেয়েছিল যে তারপর থেকে ওকে 
খেতে বলবার কথা শুনলেই মা চটে যান। ওঃ সেদিন ঘা মজা-_স্ব্‌ব্‌বুকুপ' 
স্‌ব্‌র্‌ব্‌কষপ শুনতে শুনতে আমাদের স্থুপ খাওয়াই হল না। 2400012৩7 
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মিসেস আচারিয়া ঈষৎ অসহিষ্ণু বিরক্তিতে বললেন, “দেখ মলি, তুমিই 
ওকে লাই দিয়ে দিয়ে একটা! 771525০5 বানিয়ে তুলেছ। যা ভেবেছিলুম 
তার একটা কাজও ওকে দিয়ে হচ্ছে না। আমি ভাবছি আসতে বারণ 
করে দেব-_-ওকে দেখলে এখন আমার রাগ হয়।” 

মলি চুপ করে রইল। অনেকট1 ঘরের অস্বস্তিকর নীরবতা দূর করতে 
অনেকট। নিজের পিপাসার তাগিদে বিমল তার সিগারেট বার করে বললে, 
“আমি যদি সিগারেট খাই আশা করি আপনাদের কোনো আপত্তি নেই ।” 
বলতে বলতে হাতের সিগারেট দেশলাইয়ের বাক্সে বারকয়েক ঠুকে সে 
মুখে পুরলে | 

“কিছু নয় কিছু নয়, আমি ওরকম 1155 নই |” মিসেস আচারিয়! 
জকুটি করে পাখার দিকে তাকালেন, যেন সেটা যথেষ্ট জোরে ঘুরছে না। 
“উঃ কি বিশ্রী গরমই পড়েছে ! ক্যালকাটা যে এরকম হবে আমি তা ভাবতেও 
পারি নি।” 

বিমলের মুখে এল “আসলে গরম বেশী নয়, ওটা হিউমিডিটি”, কিন্তু এ 
বহুচবিত কথা শেষ পর্স্ত তার ঠোঁটের দরজ! পার হল ন1। তার বদলে 
সিগারেটের মিষ্টি ধোঁয়া আক টেনে নিয়ে ছু সেকেও্ড পরে তা মুহ গতিতে 
উদ্‌গার করতে করতে সে বললে, “এ সময় যদি 1115এ চলে যেতেন**-1” 

“কি করে যাই, এতদিন হয়ে গেল এখনো ভাল করে 590০0 হতে 
পারলুম না! কত রকম ভাবনা যে আমাকে একা ভাবতে হয় তুমি 
জান না।” মিসেস আচারিয়া একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন । 

মলি উঠে রেডিও খুলে দ্িল। কিছুক্ষণের মধ্যে মুখর হল এক মস্ণ 
গলা । ইংরেজীতে খবর শুনলে সকলে নি:শবে । 

শেষ হলে মিসেস আচারিয়া! বললেন, “এই যে গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলেন 
না ভাইসরয় আমীর মনে হয় এটা কিছু আশ্চর্য নয়। সেবার যখন 
বন্বেতে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম এ খোলা গা আর হাটুর ওপর 
তোলা কাপড় আমারই কেমন যেন লাগছিল । ইংরাজ জাত এসব ব্যাপারে 
ভীষণ £850101095, তার ওপর ভাইসরয় হলেন আবার লর্ড ফ্যামিলির লোক । 
কিন্ত মনে যতই বিতৃষ্ণা হক বাইরে কিছু জানতে দেবে না, ভদ্রতা রক্ষা করবে 
মরে গেলেও । দেখ না, £2£59০ করে যে চিঠি দিয়েছেন তাও কেমন মিষ্টি 
ভাষায় 1” 


৩৮ সাত সমুদ্র 


“কিন্ত হিটলার যেমন হুমকি দিচ্ছে,” বিমল টেনে টেনে বললে, “মনে 
হচ্ছে মিষ্টি কথায় থামবার ছেলে সে নয় 1৮ 

“এ হিটলারকে যদ্দি কেউ জব্দ করতে পারে তবে সে ইংরেজ” মিসেস 
আচারিয়া৷ ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । “এখন কিছু বলছে না বলে 
ভাবছ তারা ৮৮০৪], কিন্তু দেখে যুদ্ধ যদি লাগে তো ছুদিনে ঠাণ্ডা করে দেবে 
জান্নীনিকে | ঠিক দুদিন, তার বেশী নয়। ও জাত কখনো হারে নি, 
হারতে পারে না1” বলে তিনি এমন চোখ পাকিয়ে তাকালেন বিমলের 
দিকে যে তার অবস্থা প্রায় ভাবী জার্মানির মতে] হয়ে পড়ল। 

এই ভয়ংকর পরিস্থিতির থেকে তাকে উদ্ধার করতে কয়েক মাইল দূর 
থেকে বিছ্যাৎগতিতে ছুটে এল ইথার তরঙ্গ । রেডিও এবার তন্দ্রালু নাকী 
স্থরে গেয়ে উঠল আধুনিক বাংল! গান । 

মিসেস আচারিয়ার উত্তপ্ত চোখে অকম্মীৎ বিরক্তির মেঘ ঘনিয়ে এল । 
“ওটাকে বন্ধ করে দাও,” তিনি বললেন । “আর তুমি এবার শুতে 
গেলেই তো পার। আমি একটু পরে যাচ্ছি, বিমলের সঙ্গে দুটো কথা 
বলে।” 

রেডিও বন্ধ করে স্র করে গুড নাইট জানিয়ে মলি চলে গেল। 
অলকানন্দ! আগেই উঠে গেছে-_নাকি এ ঘরে সে আসেই নি, বিমল ভাল 
মনে করতে পারলে না । একটা হাই তুলবার চেষ্টা করলে সে। 

“ঘুম পেয়েছে নাকি তোমার, তাড়াতাড়ি শোও বুঝি তুমি ?” বলেই 
মিসেস আচারিয়ার মনে পড়ল এত তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়বার মতো লক্্ী 
ছেলে মে নয়। 

“না তবে আজ কেমন ক্লান্ত লাগছে যেন,” বলতে বলতে বিমলের চোখ 
প্রায় বুজে এল। “সন্ধে বেলায় আবার এ মিটিঙের হাঙ্গামায় খুব হৈ চৈ 
করতে হয়েছে ।”” 

“আচ্ছা, ভোমাকে আর ধরে রাখব না তাহলে । আমিও বড় 659১ 
ঘাই শুয়ে পড়ি গিয়ে । ঘুম তো হবে না, তবু- 1৮ 

“আপনার ভাল ঘুম হচ্ছে না বুঝি? আমার কাছে ব্রোমাইড আছে, 
পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলতে বলতে বিমল উঠে ঈাড়াল। 

“€তে কিছু হবে না,” ক্লাস্ত স্বরে মিসেস আচারিয়া বললেন, প্ঘুম হয় 
ন1 অ০1195এ | কত কাজ যে এর মধ্যে করে ফেলবার কথা ছিল, অথচ 
সব বাকি পড়ে আছে। এই বাড়িটা ঠিক 5810 করছে নাকি করে 
করবে, একটা ফ্লোরের মধ্যে সবাই মিলে থাকা অভ্যেস তো নেই । তাছাড়। 


সাত সমুস্ত্র ৩ 


লন নেই, কম্পাউণ্ড নেই, গারাজ নেই--মলি তো দিনে পঞ্চাশবার করে 
ঘ্যানঘ্যান করে । একটা 06০০৮ বাড়ি আমাদের চাই--ভাল লাগলে 
কিনেও ফেলতে পারি । কিন্তু কে করে খোজ খবর 1” 

দীর্ঘনিশ্বাসপীড়িত একটুখানি অর্থপূর্ণ নীরবতা । দরজার দিকে 
অলসগতিতে দুপা এগিয়ে বিমল বললে, “কলকাতায়ই থাকবেন বুঝি 
কিছুদিন ?; 

মিসেস আচারিয়া যেন অগত্যা উঠে চ্াড়ালেন, বললেন, “থাকব মনে 
করেই তো এসেছিলুম, এরকম যে হবে তা ভাবি নি। এখানে এসেও 
সেউ 0০036 0০0১ --একট্র নিশ্চিন্ত হব আশা করেছিলুম তা আর 
হল না।” অন্যমনক্ক চোখে বিমর্ষ ছায়। ঘন হয়ে উঠল, তারপর হঠাৎ যেন 
জেগে উঠে বললেন, “দেখি এই "10651 পযন্ত থাকব, তারপর যা হয় ভাব। 
যাবে । সবচেম্ে ভাবনা হয় মেয়ে দুটোর জন্য : এই ফ্ল্যাটট্রকুর মধ্যে 
০0110 থাকে, কোনো 50165 বা 41015101 নেই, 90019] 115 বলে 
কিছু নেই। আমিই হাঁপিয়ে উঠি, আর ওর] তো ছেলেমান্ষষ |” 

ততক্ষণে বিমল পর্দা সরিয়ে বাইরে এসে দাড়িয়েছে । মিড়ির 
রেইলিডের উপর একটা হাত রেখে বললে, “প্রতিবেশীদের সঙ্গে আলাপ 
সালাপ হয় নি বুঝি এখনো । এপাশে আছেন জাস্টিস সেনগুপ্তা, ডর 
চৌপুরী থাকেন উল্টোদ্িকের বাগানওলা বাড়িটায়, আর-__” 

“না, ভাল করে আলাপ হয় নি কারো সঙ্গে। আমি অবশ্য মোটেই 
501০15-91 নই, কিন্ত 1,61£9005:5 সম্বন্ধে আছি একটু ০৪00০9051 কার 
কি রকম 7159৭, বুঝলে না? এত রকম 0050815 আজকাল হয়েছে 
সোসাইটিতে--5০এ ০1072 6০০ ০2960] | কিন্তু মেয়েছুটোর সময় 
কাটে কি করে! অল্গাকে স্কুলে দেব সে তো ঠিক করেই এসেছিলুম, সে 
কাজটাও রয়েছে বাকি । অলি সিনিয়র কেস্িজ পড়েছে, এখন ভাবছি 
৪৩ পরীক্ষাট। দিলে পারে । কিন্তু আমি কাউকে চিনি নে শুনি নে, কি 
করেই বা সব ব্যবস্থা ধরি ।” 

সি'ড়িতে ছুধাপ উঠে বিমল বললে, “মেয়েদের বিয়ে দেবেন না? তা 
হলেই তো সব হাঙ্গাম চুকে যায়।” ্‌ 

শ্্যযা সেও তো আর একটী। »০2 | মুশকিল হয়েছে মলিটাকে 
নিয়ে__915০15 ০/5, এতদিনে ওর কাউকেই পছন্দ হয় না। 
অবশ্ত আমিও জোর করতে চাই না ওর পছন্দের ওপর । দেখ, তোমার 
সঙ্গে তো অনেকের জানাঙ্খনো আছে, সে রকম 61181015 5০0178 10021 


৪৪ সাত সমুদ্র 


কাউকে নিয়ে এস না। অল্গার জন্য ভাবি নে, আমার পছন্দই ওর যথেষ্ট 
হবে। দেখ বিমল, তোমাকে কিছু কিছু 1১61 করতেই হবে আমাদের-_ 
বুঝছ তো হঠাৎ নতুন জায়গায়-.. |” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়, আমার চেষ্টার কোনো ক্রটি হবে না, 1 আ1]] 06 ৪ 
21525161” বিমল এবার প্রকাণ্ড ও প্রলম্িত এক হাই তুললে । 

“ও, তোমার ঘুম পেয়েছে, আচ্ছা তুমি যাও । 0300৫ 12181701” 

উপরে উঠে বিমল ছাতের ইজিচেয়ারে গা ঢেলে দিলে । চোখের 
সামনে কালো আকাশে তারার চাকচিক্য। দক্ষিণের মৌস্থমী হাওয়াটা 
আজ যেন বড়ই কূপণ। কবে যে বৃষ্টি আসবে ঝম্ঝমিয়ে ! 

«বিষুঃ |” 

চাকর এসে দাড়াল ছায়ামৃতির মতো । 

“আজ বাইরে বসছি।” 

কিছুক্ষণের মধ্যে বিষণ এক নিচু গোল টেবিল এনে পাতলে তার 
পাশে । তার উপরে রাখলে গোল্ড ফ্লেকের টিন, দেশলাই, গ্লাস আর দুটো 
বৌতল। 

বড় বোতলের থেকে ইঞ্চি ছুয়েক গ্লাসে ঢেলে বিমল সোডা মেশালে 
সমান সমান । ছুটে! মুছু চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরালে। দূরে এক বাড়ির 
থেকে তখনো! রেডিওর সুর শোনা যাচ্ছে । 

যখন সে উঠে শুতে গেল তার অনেক আগেই স্তব্ধ হয়েছে পাড়া । 
এতক্ষণে যেন বাতাসে লেগেছে একটু শীতল তন্দ্রার আমেজ । আকাশটা 
ঘোলাটে হয়ে এসেছে ক্রমে, লেকের দিগন্তে বিলম্বিত চাঁদ উঠে পড়েছে 
অনেকখানি । সেই দ্রিকে চেয়ে হঠাৎ তার মনে পড়ল অস্কার ওআইল্ড 
এক টাদকে তুলনা করেছিলেন মড়ার খুলির সঙ্গে। কি আশ্চর্য সুন্দর 
তুলনা-_আর কি ভয়ংকর ছিল সেই রাত! আজকের এই স্তব্ধ ঝাপসা 
রাতে এ রাঙাচোখ বিকৃত টাকে মনে হচ্ছে যেন এক লুব্ধ গুপ্ত সাবধানী 
শয়তান । এ 


কিছুদিন পরে এক সোমবার । 


রোজ দশটা বাজতে মিনিট কুড়ি বাকি থাকতে প্রবীর বাড়ি থেকে 
বার হয়। মুখে মাধুরীর সাজা পান, হাতে লাইব্রেরির বই। গলির 
মোড়ে এসে পানওলার থেকে একট পাসিংশেো সিগারেট কেনে । জ্বলস্ত 
দড়ির থেকে সেটা ধরিয়ে, বাসি ফুল, পচ] ডাস্টবিন এবং মধ্যবর্তী গোটা- 
কয়েক ষাড পেরিয়ে বৌবাজারের ঘোড়ে এসে দাড়ায় । 

তার পরে তার গতিবিধি নির্ভর করে অনেকটা মাসের তারিখের 
উপর । নদীর জোয়ার ভাটা যেমন চাদ্দের বশবর্তী, প্রবীরের আপিশে 
যাবার পদ্ধতিও তেমনি মাসের-প্রথমে-মাইনে এই প্রাকৃতিক নিয়মের 
বশে চক্রবৎ্ পরিবর্তন্তে | 

এখন মাসের প্রথম দিক । সেট! এইমাত্র পানওল। তাকে মনে করিয়ে 
দিয়েছে হিসেব মেটাবার তাগিদের সঙ্গে। কিন্তু মাইনে এখনো সে 
পায় নি, তাই শ্তামবাজারের থেকে একটা ট্রাম ঘখন এসে ফাড়াল, সেকেও 
ক্লাসের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছিল সে এমন সময় হঠাৎ সামনের গাড়িটার 
থেকে কে যেন তার নাম ধরে ভাকলে। সেদিকে চেয়ে এক ক্ষুদ্র মুহূর 
সে একটু অবাক হয়ে রইল, পরক্ষণেই বিস্মিত আনন্দে বললে, “আরে 
মণ্ট, সরকার যে, কি খবর ?” | 

মণ্ট্‌র পাশে জায়গা খালি ছিল, সেখানে বসে প্রবীর আবার প্রশ্ন 
করলে, «কি খবর ? এ্যাদ্দিন কোথায় ছিলি? উঃ কদিন পরে তোর 
সঙ্গে দেখা বল দ্িকিন্নি!” 

প্রবীরের উৎফুল্ল উত্তেজনা শুধু তার কথায় নয়, চোখে সারাদেছে 
মুখর হয়ে উঠল। পাঁচ ছ বছর আগে মণ্টুর সঙ্গে দু বছর স্কুলে পড়েছিল 
সে। তখন যে দুজনের মধ্যে বিশেষ কিছু অস্তরঙ্গতা ছিল তা নয়, বরং 
বেশ একটু ব্যবধান ছিল। সম্মানের ব্যবধান। ক্লাসের মধ্যে অধিকাংশ 
ছাত্রের থেকে কিছুট৷ উঁচু স্তরে বিরাজ করত মণ্ট্‌ সরকার-_ছুই গুণের 
€জারে। এক, ফুটবলে তার বিশেষ কৃতিত্ব ছিল; ছুই, অবস্থাপর ঘরের 
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ছেলে সে। অন্তত কথাবার্তায় সে ক্রমাগতই সেই ভাবটা বজায় রেখেছে, 
যদিও অনেকে জানত ওটা ভান। একদিন নাকি এ সম্বন্ধে গোয়েন্দাগিরি 
করতে বিকেলে ওদের বাড়ি গিয়েছিল এক সহপাঠী । মণ্ট,র ছোট ভাইকে 
জিজ্ঞাসা করে জেনেছিল সে তখন জলখাবার খাচ্ছে মুড়ি আর বাতাস 
দিয়ে। একটু পরে মণ্ট, যখন বেরিয়ে এল, তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কি এমন খাচ্ছিলি ভাই যে এত দেরি তল?” মণ্ট উদ্দাসভাবে বললে, 
“পরোটা আর মোহনভোগ, গরম জিলিপি আর গোটাকয়েক লেডিকেনি। 
আরো কি কি সব ছিল, খেতে পারলুম না। এতগুলো করে খেতে 
দেয় মা_-রোজ ফেলা যায়।” পরদিন সকালেই গল্পট। ক্লাসে রটে গেল। 
অনেকে হাসল, কেউ কেউ বিশ্বাসও করলে, কিন্তু মণ্ট,র সম্মানের তাতে 
বিন্দুমাত্র হানি হয় নি। সমষ্থিকে প্রভাবান্বিত করতে বাক্যাড়স্বরের মতো। 
জিনিস নেই, অন্তরে যে দুর্বল সেও যদি বীব্র বিক্রমে আস্ফালন করে 
ভবে অপেক্ষাকৃত নিরাকদের তুলনায় জনমত তাঁকেই বড় বীর বলে 
মানবে । যাই হক, চালিয়াতিই বল আর যাই বল, এই কারণে ও খেলায় 
দক্ষতার জন্য সকলে তাকে উধধ্বতন পধায়ে স্থান দিয়েছিল। এমন কি 
ছুবার ফেল করার পরেও মাষ্টার মশারর। তাকে কখনো কড়া কথা 
বলতেন না। মণ্টট ফেল করেছে, তার মানে সে টিমে থাকবে আরেক 
বছর, এই রকমই ভাবখানা ছিল সবার। এবং এই মনোভাবের জন্য 
তাদের উপর মণ্টুর যে কোনো বাগ ছিল তাও মনে হয় না। 

আর সকলের সঙ্গে একটুখানি নিচে দাড়িয়ে প্রবীরও তাকে বাহব' 
দিয়েছে, সরবে ও নীরবে । খেলার মাঠে মণ্টু যদি তার কলম রাখতে 
দিয়েছে প্রবীরের হেফাজতে তবে সে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছে। 
খেলার পরে ছু চারটে প্রশক্তিবাক্য বলতে চেষ্টা করেছে, সম্মিলিত কলরবের 
মধ্যে সেটা তান পাওনা বলেই অভ্যন্তভাবে মণ্ট, তা গ্রভণ করেছে, বিশেষ 
করে ওর প্রতি নজর দেয় নি কখনো । তাই সেকালের কোনে দিনের 
সঙ্গেই আজকের এই উচ্ছৃুসিত সম্ভাষণ, এই অন্তরঙ্গ আলাপের তুলনা 
চলে না। এর আগে তারা কখনো তুই বলে কথা বলে নি, এবং এতদিনে 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিল পরস্পরকে ! 

“সত্যি অনেক দিন বাদে দেখা, কি বল্‌?” প্রবীর যেন তার ভাগ্যে 
বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“হ্যা তা বছর পাঁচেক হবে বৈ কি।” তারপর হঠাৎ মণ্ট, বললে, 
“সিগারেট আছে ?” 
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“না ভাই, এইটেই শেষ,” বলে প্রবীর একবার ভাবলে আধপোডা 
সিগারেটটাই এগিয়ে দেয়, কিন্ত সংকোচে হাত সরল ন!। 

মণ্ট মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে যে পকেটে সিগারেট থাক! 
সত্বেও কৃপণতা করে দিচ্ছে না প্রবীর । অন্তরঙ্গ বন্ধু হলে হয়তো পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে কাড়াকাড়ি করত, কিন্ত এখানে তারও সংকোচ হল। 

অতিরিক্ত সিগারেট প্রবীর সাধারণত সঙ্গে রাখে না, অনেকটা এই 
ধরণের পরিস্থিতির আশঙ্কায় । কিন্তু আজ মণ্টকে একটা সিগারেট দিতে 
পারলে সে খুশীই হত। মণ্ট, সরকার যে এতদিন পরে তাকে দেখে 
চিনেছে এবং সাদর সম্ভাষণে তাকে ডেকে ট্রামে তুলেছে তার উৎফুল্তার 
প্রধান কারণ এই । দ্বিতীয় কারণ, মণ্ট, বুঝতে পারে নি যে সে সেকেও্ড 
ক্লাসে উঠতে যাঁচ্ছিল-_-আর একটু হলেই দেখে ফেলত, কিন্ত দেখে নি। 
ঠিক সময়ে তার ডাক শুনে সামলে নিয়েছে প্রবীর । তাই এক অস্বাভাবিক 
উচ্ছাস জেগে উঠেছে তার মপ্যে। 

সিগারেটের অভাবটা চাপা দেবার জন্য প্রবীর তাড়াতাড়ি বললে, 
“তারপর, কোথায় বেরোচ্ছিস আজকাল ?” 

“গ্রেট ইত্ডিয়ান ইন্সিওবেন্স।” বলে মণ্ট একটু যেন অপ্রস্তত হয়ে 
পড়ল, তাড়াতাড়ি যোগ করলে, “ম্যানেজিং ডিরেক্টার বাবার বিশেষ 
বন্ধু, অনেক দিন থেকেই আমাকে বলছিল পড়াশুনে] ছেড়ে দিয়ে এখানে 
এসে ঢোকো, তোমার মতো ম্মার্ট ছেলে দেখতে দেখতে শাইন করবে 
এ লাইনে । আমি বলতুম বি-এট1 পাশ না করে 17001776 01728 7 
আর ভারি তো! তোমার এ দালালি! পাশ করার পর বাবাকে এসে 
চেপে ধরলে, বললে অর্গানাইজার করে দেবে, গোটাপঞ্চাশেক এজেপ্ট 
থাকবে আমার আগ্ারে, তাদের কাজকর্ম দেখাশুনে। করা । ভেবে দেখে 
বললুম বাবাকে আমি নেব এঁ চাকরি । তোমার পয়সা আছে বলে কি 
আমি শুধু বসে বসে খাব? আজকাল আর সেদিন নেই । বাবা গেলেন 
চটে, বললেন আমার»্ছেলে প্র সামান্য আড়াই শো টাকার চাকরিতে 
বাবে তা কক্ষনো হতে পারে নাী। আমি বললুম তাহলে তুমি থাক 
তোমার এ বনেদী চাল নিয়ে, আমি চললুম। বাস, সেই থেকে 
গুডবাই |" মণ্টু মম অথচ বেপরোয়া এক হাসি হাসলে । 

“তার মানে, তুই বাড়িতে থাকিস না ?” 

“নাঃ। হেদোর কাছে এক মেস করেছি আমরা জনকয়েক অফিসার 
যিলে। 89০161015? 02171 
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ওর মুখের সক্ষম হাসির থেকে চোখ সরিয়ে প্রবীর আর একবার 
নজর দিলে ওর পোশাকের উপর | হ্যা, কোট প্যাপ্ট,লুন যখন পরেছে 
তখন হয়তে। ঠিক কেরানীবাবু বলা চলে না, কিন্ত অবিবাহিত দায়িত্বহীন 
আড়াই শে! টাকার অফিসারের প্যান্ট কি প্র রকম চোঙার মতো দেখতে 
হয়! আর কোটটাও যেন কেমন বেমানান, বোধহয় ঝুল কম। 

“তুই কোন আপিশে ?” 

“ম্যাকশ্রিগর কোম্পানি ।” প্রবীর ইচ্ছে করেই আর বিস্তারিত বিবরণ 
দিলে না। এ কোম্পানিকে একডাকে চিনবে সকলে । আর যাই হক, 
গ্রেট ইগ্ডিয়ান ইন্সিওরেন্সের মতে দিশি ভেতো! আপিশ তাঁর নয়। হঠাৎ 
সণ্টকে ঠিক আগের মতো মণ্ট, সরকার দি গ্রেট বলে সে আর ভাবতে 
পারলে না। আড়াই শো নাহাতি! বড়ফট্টাই__চিরকালের ষ৷ স্বভাব । 

“কদিন হল ?” মণ্ট,র দৃষ্টিতে বেশ কৌতুহলের চিহ্ন । 

“তা বছর তিনেক । তোর ?” 

“আমি তো? এই হপ্তাখানেক বেরোচ্ছি |” 

ওঃ, একেবারেই কাচা, অথচ তাই নিয়ে কত আদিখ্যেতা দে! প্রবীর 
মনে মনে প্রাণ খুলে হাসল । এতক্ষণ সে অনেক মৌখিক আনন্দ প্রকাশ 
করেছে সত্য কিন্তু এইবার সত্যিকারের আরামের ঠাণ্ডা শোতে ডুবে গেল 
তার সমস্ত চেতনা । একট অস্পষ্ট বিশ্বাস আছে তার মনে যে পুরুষ মানুষের 
জীবন সত্যি করে আরম্ভ হয় চাকরির শুরু থেকে । মনে আছে বহুদিনের 
ব্যর্থ চেষ্টার পর সে যখন প্রথম চাকরিতে ঢোকে তার কাছে পৃথিবীর 
চেহারাটাই যেন বদলে গিয়েছিল । আর এও মনে হল যে পৃথিবীর চোখেও 
তার চেহার। এখন আর আগের মত অকিঞ্চিৎকর ও সামান্য নয়। সে 
পর্যস্ত তার যেন কেটেছে এক প্রলম্বিত শৈশবের মধ্যে । চায়ের দোকানে 
হাফ কাপ চা নিয়ে একঘেয়ে আড্ডা, সিনেমার চার-আনী লাইনে মারামারি 
বছরে ছ মাস শয়নে ত্পপনে ফুটবলেশ্বরীর একাগ্র ধ্যান, সকালে বিকালে 
মলিকদের রকে বসে গুলতানি, মেয়ে স্কুলের বাস এলে""-হ্াাঃ কত রকম 
ছ্যাবলামিই করা গেছে তখন । অবশ্য এ সবের জন্য সে অনুতাপ করে না 
যেমন শৈশবের ম্বাভাবিক ছেলেমান্ষি কারও অন্তাপের কারণ হয় না 
কিন্ত চাকরি জীবন আরম্ভ হবার পরে সে দ্রুত সরে এসেছে প্র পুরনো ধারার 
থেকে; খুশী মনেই সরে এসেছে, যেমন বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নতু 
পৌরুষের গর্বে লোকে শৈশবের শ্বভাব থেকে সরে আসে । তখন সে টের 
পেল দাক্সিত্বের ও গা্ভীর্ষের এক গভীরতর তৃপ্তি! বেকার বন্ধুরা তার 
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পরিবর্তনে রাগ করলে, টিটকারি দিলে । প্রবীর সে সব কেয়ার করে নি, 
বরং ওদের ভালর জন্যই বলেছে, “অনেক দিন তো! বকামি করলি, এবার 
একটু 5৪0015৭ হবার চেষ্টাকর। বয়সটাও তো! দেখতে হবে।” বন্ধুদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আস্তে আস্তে কমে গেল । 

তাবলে বন্ধুর অভাব তার হয় নি। বরং বন্ধুত্বের মধো নতুন এক মধাদ। 
এসেছে তখন থেকে । যারা সংসারের হালচাল বোঝে, জানে কিসের কি 
মানে, বুদ্ধি বিবেচনা আছে যাদের তাদের দলে ঢুকেছে সে তখন। কি 
আপিশে, কি পাড়ার ক্লাবে । ছু দিন আগেও সে পাত্বা পেত না এদের 
মধ্যে, কিন্ত এখন জায়গা করে নিয়েছে নিজের জোরে । তার কারণ তার 
চাকরি-দায়িত্বের সার্টিফিকেট । এখন সে ক্লাবের ড্রামাটিক কমিটির 
সেক্রেটারি, মিটিডে তার মতামতের যথেষ্ট দাঘ। এমন কি গণেশদা পধস্ত-_ 
যিনি হচ্ছেন ক্লাবের প্রেসিডেণ্ট--সব সিরিয়াস ব্যাপারে তাকে এক পাশে 
ডেকে নিয়ে পরামর্শ করেন । বাড়িতে বাবা তো সব কথায় বলেন, প্রবীর 
কি বলে? অথচ চাকরির আগে বানার মেজাজের দৌরাত্মে দিনের 
অধিকাংশ সময় বাড়ির বাইরেই কাটাত সে। রাতে ফিরতে যর্দি আটট। 
বাজত শুনতে হত একপ্রস্থ গালাগালি । এখন ক্লাব থেকে ফিরতে এক 
এক দিন বেশ রাত হয়, বাব1 কিছু বলেন না। অথচ দাদার অবস্থাট। দেখ 
একবার ! তার কারণ দায়িত্ব জিনিসটা বোঝে নি সে এখনো । বয়সে যতই 
বড় হক, মনে এখনো বয়স হয় নি তার। যেমন হয় নি, এখন দেখা যাচ্ছে, 
মণ্ট, সরকারের । হয়তো! বেশী মাইনে পায় সে তার থেকে, কিন্তু তবু 
এখানে সে খাটে।, প্রায় ছেলেমান্ষ । 

মণ্ট,র কৌতুহলী দৃষ্টি লেগেই ছিল প্রবীরের মুখের উপর | অনেকট! যেন 
যাচাই করবার দৃষ্টি, অনেক প্রশ্ই ছিল তার মধ্যে । মনে মনে সে ইতিমধ্যেই 
হিসেব করে নিয়েছে প্রবীর যদি তিন বছর চাকরি করে থাকে তো তার আগে 
বছর তিনেক বেকার ছিল । অবশ্ট যদি ম্যাটিকের পর আরো পড়ে থাকে""' 

“কদ্দুর পড়াস্তনে!*করলি ?” প্রশ্নটা! সে করেই ফেললে । 

“নাঃ, ওসব ছেড়েছি অনেক আগেই ।” প্রবীর স্পষ্ট করে কিছু বললে 
না। একটু চটেই গেল সে। ভারি তো, বি-এটা যদি পাশ করেও থাকে 
ছটা বছর তো লাগিয়ে দিয়েছে তাইতে। ছু বছর গাড্ডু মেরেছে তার 
মানে। ডিগ্রিওলাদের সব জানা আছে--একটা লেজার মেলাতে দাও, 
পঞ্চাশটা ভূল করে বসবে । যাই হক, প্রসঙ্গটা সে তাড়াতাড়ি পরিবর্তন 
করলে, বললে, “বে থা করিস নি কেন?” 
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মণ্ট, আবার তার স্ুশ্্র হাসি হাসলে । চোখের কোণে এক অর্থপূর্ণ 
ঝিলিক খেলে গেল । বাক ঠোটের ফাক দিয়ে বললে, “বেশ আছি ভাই, 
ওসব ঝঞ্ধাটে কি কাজ! আমার 1209660 হচ্ছে 5৪৮, 022] 20 6 
222] 1” তারপর তার সেই যাচাইকর! দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ প্রবীরকে লক্ষ্য 
করে হঠাৎ ওর কাঁনের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, “খাঁটি ছুধ 
রোজ পেলে বাড়িতে কে আর গরু রাখে বল্‌।” মণ্ট, হাসতে লাগল বাকা 
ঠোঁটের কোণে । 

হায়, এই সেই ছাত্রজীবনের ফুটবলবীর মণ্ট, সরকার, যার প্রতি তারা 
সকলে শ্রদ্ধায় গদ গদ হয়েছে ! প্রবীর মনে মনে হাসল কপা ও বিরাগমিশ্রিত 
হাসি । তিন বছর আগে এই ধরণের খিস্তি শুনে সেও হয়তো! মজা পেত, 
কিন্ত এখন এসব কথ। তার কাছে নিতান্তই অসার ঠেকে । সংসার কর 
ঝঞ্চাট, হাঙ্গাম, বোকা লোকের পায়ের বেড়ি এসব ছেলেমান্যী বাচালতা। 
এক কালে সেও করেছে-__এসবের কোনে মানে হয় না। মণ্ট, চাকরিতে 
ঢুকেছে সত্যি, স্বাধীন রোজগার করছে, কিন্তু সে এখনো “বকাটে ছোড়া”; 
এবং তা নিয়েই তার গর্ব । মন পাকে নি, বরং পোকা ধরেছে । দেখা 
আছে অনেক বাক্যবীরকে-_যেতে দাও কিছুদিন, স্থর স্থুর করে ঢুকে পড়বে 
গোয়্ালে। হ্যা, গরু আর রাখতে হবে না, নিজেই ঢুকবে গোয়ালে। 
এর শেষ পর্ধস্ত গরুই বনে যায়। খাঁটি দুধ রোজ পেলে- হাঃ কতই উনি 
পাচ্ছেন নিত্য নতুন ! 

মণ্ট, একটু অবাক হযে লক্ষ্য করলে যে এমন একটা বহুমূল্য 
দার্শনিক তথ্য শুনিয়ে দেবার পরেও শ্রোতার দিক থেকে তেমন 
উচ্ছৃসিত সমর্থন পাওয়া গেল না। কিন্তু হঠাৎ তার কাছে জিনিসটা 
পরিষ্কার হয়ে গেল--তা তো হবেই, ও বেটা নিজে যে বিয়ে করে বসে 
আছে। জিজ্ঞাসা আর করতে হবে না, ওর সারা গায়ে তা লেখা রয়েছে । 

তবু, “তুই করেছিস বিয়ে ?” 

“করেছি বই কি,” প্রবীর খরখরে গলায় বলন্তস, «ছেলেও হয়েছে 
একটা11” 

«কেমন লাগছে ?” 

“মন্দ কি, ভালই ।” তার জবাবের হ্ম্বতায় স্পষ্টতায় কেমন এক মৃছ 
তাচ্ছিল্যের ঝাজ। 

মণ্ট, একটু দমে গিয়ে সর বদলে বললে, “এক একজনের বেশ 501 
করে যায়, যার যেমন ধাত। আমার কেমন যেন ভাই...” বলে ঠোট 
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বেঁকিয়ে হাত উন্টিয়ে সে নীরবে বোঝালে তার বক্তবা। যাচাই করা 
দৃষ্টিতে যে কৌতৃহল এতক্ষণ উকি দিচ্ছিল এখন তা মিলিয়ে গেল। প্রবীর 
চৌধুরীকে সে বুঝে নিয়েছে । যেমন গবেট ছিল তেমনি আছে এখনো । 

ক্লাইভ স্্বাটের মোড়ে দুজনেরই নামবার জায়গা । রাস্তা পার হতে 
হতে মন্ট, বললে, “রেস টেসে যাস?” প্রবীর মাথা নাড়লে। "আমার 
ভাই অনেক পাপ আছে,” অন্থশোচনার ছল করে মণ্ট, যোগ করলে, 
“তার মধ্যে ওও একটা 1” 

“খেলাধুলো ছেড়ে দিয়েছিস একেবারে ?” প্রবীর প্রশ্ন করলে । 

প্র্যাকটিস নেই অনেকদিন ! মাঠে যাই রোজ । আজ মোহনবাগানের 
খেলায় যাবি নে?” 

“ইচ্ছে তে] আছে, দেখি ।” প্রবীর জানে তার যাওয়া হবে না, তবু 
কেন যে ওকথা বললে তা নিজেই জানে না। 

কিছুক্ষণ নিশেব্দে হাটার পর মণ্ট, বললে, “ভাল কথা, তোদের বাস। 
কোথায় ?” 

প্রবীর বললে তার গলির নাঘ। 

“কত নম্বর ?” 

নম্বর জেনে একটু পরে মণ্ট, জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা তোর দাদ। 
যিনি খুব 1111181)6 5০150191 ছিলেন, তিনি কি করছেন রে এখন ?” 

“দাদা তো! হিন্দু কলেজের প্রফেসার । ভাল চাকরি!” প্রবীরের 
কথার সর গর্বে গম গম করে উঠল । 

“আচ্ছা আমি এসে গেছি । চলি ভাই, আবার দেখা হবে,” বলে 
মণ্ট, প্রকাণ্ড এক অক্টালিকার মধ্যে ঢুকে পড়ল। উপরের দিকে চেয়ে 
প্রবীর দেখলে অন্ঠান্ত সাইনবোর্ডের মধ্যে গ্রেট ই্ডিয়ান ইম্লিওরেন্দের 
নামটাও রয়েছে বটে। 

তার দাদার কথা এখনো! মণ্ট, ভোলে নি, মৃছ বিশ্ময়ে প্রবীর ভাবলে । 
ভুলবে কি করে, সে মজে যতই খারাপ ছাত্র হক তার দাদা সে যে 
বৈমাত্র ভাই একথা অবশ্ত সে প্রকাশ করে নি) নীলাব্রি চৌধুরী ষে 
সরম্বতীর বরপুত্র এ তথ্য প্রচার করতে সে কখনে। ঘিধা করে নি তো। 
পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে দাদার কথা জিজ্ঞাসা করতে কখনো 
কেউ ভোলে না। প্রবীর সগর্বে উপভোগ করেছে এ সব প্রশ্ন । সম্প্রতি 
এই গর্বের সঙ্গে কেমন একটা! প্রচ্ছন্ন সংকোচও উকি দেয় মনে। অবশ্ঠ 
সেটা তার নিজের মনের নিভূতেই থাকে, বাইরে তো আর এ খবর 
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সে প্রকাশ করে না যে তার দাদা পঞ্চাশ টাকা মাইনের সামান্য এক"..কি: 
বলে ওকে, 01566155601 না 61250105080: নাকি যেন। লোককে 
বলে ফিজিক্মের প্রোফেসার, ভাল মাইনে প্রচুর সম্মান, ইত্যাদ্ি। কেনই 
বা বলবে না নিজের ভাইয়েরটা বড় করে! তাছাড়া, কি করেই বা বলে 
ধঁ ছোট চাকরির কথা, লজ্জা করে তার। আর, যে কিনা চেষ্টা করলে 
এতদিনে চার পাঁচশো টাকার চাকরি অনায়াসে পেতে পারত তার এই 
অবস্থা দেখলে লোকে ছি ছি করবেই বা না কেন! এবং এ সবই শুধু 
দাদার অন্তুত একগুয়েমির জন্য । নইলে, কত ভাল ভাল চাকরির চান্সই 
তো এল গেল ; এইতো! সেদিন এলাহাবাদ যুনিভাসিটির প্রোফেসারিট, 
যাঁনিয়ে এত হুলুস্থুল বাবার সঙ্গে। যে কিনা ইচ্ছে করলেই আই-সি-এস 
হতে পারত তার দাম পঞ্চাশ টাঁকা। সে নিজে থার্ড ডিভিশনে ম্যাটি.ক 
পাশ করে যে চাকরি করছে তা দিয়েই যে দাদাকে সে টপকে যাবে 
আর বছর ছুয়েকের মধ্যে । এই অক্টোবরে যদি তিন টাক। সে বাড়াতে 
পারে তবেই তো তফাতটা হয়ে পড়বে চুল-চেরা। এত খরচপত্র এত 
পরিশ্রম করে লেখাপড়া শেখা-তার দাম যদি এই হয় তবে কি দরকার 
ছিল সেই বিদ্যের ! 

ছাত্রজীবনের আরম্ভ থেকে আজ পধন্থ প্রবীরের জীবনে ছুব্হ 
সমস্যার অভাব কখনো হয় নি। কিন্তু নিছক . দুরূহতায় এই প্রশ্নটা 
আর সব কিছুকে ছাড়িয়ে গেছে অনেক দূর । মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
ভাবে তার দ্রাদার কথা, প্রতিবারই মনে হয় তার এই স্থষ্টিছাড়া 
খেয়াল-রহস্তের কোনো সমাধান নেই । এবং বন্ষন যত বাড়ছে প্রবীরের, 
ততই দৃঢ়তর হচ্ছে এই বিশ্বাস তার মনে । 


ঘে কলেজে নীলাদ্রি চাকরি করে সেখান থেকে সে রোজ বিকেলে 
বেরিয়ে পডে পীচটার আগেই । তারপর যায় আরেকটা কলেজে, 
সেখানে আছে ছোটোখাটো এক অবজারভেটক্ি। পৃথিবীর অন্যান্য 
বড় শহরের তুলনায় এই দূরবীণের লেন্স প্রান খেলনার মতো ছোট । 
তবু কতগুলি মোটারকমের কাজ এতে চলে । তাছাড়া এখানে আসে 
পৃথিবীর সবগুলি প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী পদার্থবিজ্ঞান এবং জ্যোতিষী গণিত 
সম্পকিত পত্রিকা । সঙ্গে যে লাইব্রেরি আছে তার বইয়ের সংখ্যা ও 
ম্ধাদাও সামান্য নয়। 

এইখানে রোজ সন্ধ্যার পর একা এক] নীলান্রি বুনো মোষ তাড়ায়। 


সাত সমস্ত ৪৬৯ 


অর্থাৎ তাকে এখানকার যন্ত্রপাতি ও বই পত্রিক ব্যবহারের অনুমতি 
দেওয়া হয়েছে শুধু, এর থেকে একমাত্র পারমাধিক ছাড়া আর কোনে 
রকম লাভ তার নেই। কলেজ ছুটির পর দেখতে দেখতে জামগাটা 
নির্জন হয়ে আসে । অধ্যাপকদের গবেষণাপ্রীতি এতখানি উগ্র নয় যে 
সারাদিনের পরিশ্রমের পরেও তারা ল্যাবরেটরিতে বসে থাকবেন। 
মুখে যদিও তারা নীলাত্রির একাগ্র সাধনার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে থাকেন 
মনে তাদের এক পরিহাসমিশিত তাচ্ছিল্যের ভাব। মাঝে মাঝে ছু 
একজন ছাত্র আসে রাত্রির আকাশের সঙ্গে পরিচয় করতে; নয়তো 
অন্ধকার হওয়ার পরে থেকে নীলাদ্রি এখানে একাই কাটায়। দিনের 
বেলার কাজট1 নেহাতই পেট ভরাবার পরিশ্রম, তাতে জমে ওঠে নিশ্ষল 
ক্লাম্তি। এখানে এসে সে মন দেয় তার নিজন্ব অনুসন্ধানে, তাতে 
পয়সা আসে না, কিন্তু তবু এরই তৃপ্তিতে পয়সা উপাজনের দৈনন্দিন গ্লানি 
রোজ ধুয়ে যায় মন থেকে । 

এই বাড়িটা! ছোট, আসল কলেজের একটু দূরে, মাঝখানে খেলার 
মাঠ। সাধারণত দোতলায় কোণের ঘরে বসে পড়াশুনে। করে নীলাব্দ্, 
মাঝে মাঝে ছোট বারান্দায় এসে দীডায়, সামনে অন্ধকার মাঠের ওপারে 
অস্পষ্ট কলেজট। এক নিঝুম পুরীর মতো দেখায়। হাতের কাজ থাকলে 
সে উঠে আসে ছাতের উপর অবজারভেটরিতে । 

সেদিন ভাগ্যে ছিল অনেক বিদ্ব। প্রায় আধঘণ্টা কাজ করার পর 
সিঁড়িতে হাক্কা পায়ের শব্দ শোন! গেল, বারান্দায় একটু যেন ইতস্তত করে 
ত1 এগিয়ে এল তারই ঘরের দিকে । 

“দেখুন |” 

নীলাব্রি মুখ তুলে দেখলে একটি তরুণীকে দরজার বাইরে । 

“ঘরে ঢুকতে পারি?” বলতে বলতে সে ঘরে ঢুকে এগিয়ে এল । 
গঠন ছিপছিপে, গায়ের রং খুব ফর্সা নয়, যুখাবয়বও নিখুত নয়। তবুসব 
মিলিয়ে লাবণ্যের অভ্ভাব নেই। চোখছুটি ঈষৎ উতস্থক ও উজ্ছ্ল। 
টেবিলের ওপাশ থেকে বললে, “হয়তো! আপনাকে বিরক্ত করছি-_-আপনি 
আবার যে রকম 5৮81003 শুনেছি.» বলে একটু হেসে সে 
থেমে গেল। 

“কার কাছে শুনেছেন ?” 

“হরিসাধনবাবুর কাছে। এর আগে একদিন আমরা জনকয়েক 
এসেছিলাম, আপনি একা একা বসে পড়াশুনেো। করছিলেন, হরিসাধনবাবু 
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বললেন আপনি নাকি একটি জিনিয়াস। উনি কোথায়, গরই খোজে 
এসেছি আমি ।” 

হরিসাধন এই ল্যাবরেটরির তত্বাবধানকারী কর্মচারী । নীলা 
বললে, “উনি তো রোজ থাকেন না, কাজ না থাকলেই চলে যান।” 

“এই রে, যা ভয় করেছিলুম তাই,” হতাশার ভঙ্গিতে একথা বলে মেয়েটি 
চুপ করে রইল, কিন্তু চলে যাবার কোনো লক্ষণ দেখালে না। 

“কাল তার সঙ্গে আমার দেখা হবে,” নীলাদ্রি বললে, “যদি কিছু 
বলবার থাকে'*'* 

“আমি এসেছিলুম আকাশ দেখতে,” মেয়েটি বললে, ভারপর নীলাব্দির 
চোখে বিন্ময় লক্ষ্য করে ব্যাখা! করলে, “আমি বি-এসসি পড়ি, অবশ্য এ 
কলেজে নয়। আমাদের কলেজে দূরবীণ নেই বলে এদের সঙ্গে বন্দোবস্ত 
আছে যে যারা ইচ্ছে করে তারা এখানে এসে আকাশ দেখে যেতে পারে। 
এর আগের দিন আমরা কয়েকজন এসেছিলুম খবর দিয়ে; আজ অবশ্য 
কোনো খবর দেওয়া ছিল না, হরিসাধনবাবুর দোষ নেই। আমারই 
উৎসাহটা কিছু বেশী বলতে হবে ।৮ কথা শেষ করে সে হাসল। 

নীলা্বি বললে, “দাড়িয়ে রয়েছেন কেন, বস্থন। আচ্ছা, আপনাদের 
পরীক্ষা পাশের জন্য কি দূরবীণ দিয়ে আকাশ দ্রেখা দরকার 
করে?? 

টেবিলের ওদিকে একটা চেয়ারে বসে মেয়েটি ঈষৎ লজ্জিত হয়ে উঠল, 
বললে, “ঠিক ধরেছেন, তা মোটেই দরকার করে না। আমাদের 
প্রোফেসারও মেকথা বলেছিলেন, কিন্তু আমাদের খাঁটি বৈজ্ঞানিক কৌতৃহলের 
কাছে তাকে হার মানতে হয়েছে । এর মধ্যে আবার আমার উতৎসাহটাই 
সবচেয়ে বেশী। কাছাকাছিই থাকি, ভাবলাম দেখি গিয়ে হরিসাধনবাবুকে 
যদি পাওয়া যায়, নতুন কিছু ষদি দেখবার থাকে আজকের আকাশে 1” 

“তা এতে লজ্জা! পাবার কি আছে? যে কৌতুহল পৃথিবী পেরিয়ে 
আকাশে উড়ে যায় সে তো এক অসাধারণ সম্পত্তি, «্যত্ব করে রক্ষা করবার 
মতো |” এ 

ভাষাটা একটু পরিহাসের মতো! শোনালেও নীলাব্রির কথার স্থরে লঘুতা 
ছিল না। উৎসাহ পেয়ে মেয়েটি বললে, “সে চেষ্টা করে লাভ কি? চ্চা 
করবার স্থযোগ আর কদিন পাব। এই যে বি-এসসি পড়ছি তাই কত 
মারামারি করে আপনি জানেন না।” বলে সে মাটির দিকে চেয়ে চুপ 
করে রইল। 
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নীলাদ্রি একটু পরে বললে, “কিন্তু পড়াশুনো করেই বা আপনি করবেন 
কি? উদ্দেশ্য কি আপনার 

“উদ্দেশ্ট আবার কি। এক কথায় বলা যায় জ্ঞানের সন্ধান । ছোট বেলার 
থেকেই আকাশের 7 চেয়ে অবাক হয়েছি । ক্লাসে যখন 23000150755 
পড়া আরম্ভ হল তার সঙ্গে আরো ছু চারটে বাজে বই পড়ে বিষয়টা ভয়ানক 
রোমান্টিক ঠেকল। 50৪.০৪ €10)০এর অবিশ্বাস্য বিস্তৃতির কথা ভাবতেও মাথা 
ঘুরে যায়। এক এক সময় ভাবিযারা এসব নিয়ে কাজ করে তাদের কি 
করে মাথার ঠিক থাকে-_হয়তো৷ মাথা তাদের সতাই ঠিক নয়, যা তার! 
বলে তার আগাগোড়া আজগুবি ।” 

নীলাব্রি হেসে বললে, “সেকথা অনেকেই বলে বটে। কিন্তু আধুনিক 
জ্যোতিবিজ্ঞানের সঙ্গে তো কল্পনার কোনো সম্পর্ক নেই। দেখা গেছে 
কল্পন1 বড় বিশ্বাসঘাতক, তার ওপর নির্ভর করা চলে না। তাই বৈজ্ঞানিকরা 
আজকাল সবকিছুকে ০015020৪ থেকে ৪2508০6এ নিয়ে আসেন, মানসিক 
কুস্তির চেষ্টা না করে সামান্য একটা গাণিতিক সংকেতেই তুষ্ট থাকেন। শুধু 
গণিতের ওপর নিঞর করে তারা সষ্টি-রহস্তের পাতার পর পাতা খুলে 
চলেছেন ।” 

মেয়েটি ঘাড় বাড়িয়ে নীলাদ্রির সামনে খোলা পত্রিকাটার দিকে চেয়ে 
বললে, “কিন্ত তার মানে যদি হয় এরকম লম্বা লম্বা 01927670612] ০9- 
07) তবে আমার মনে হয় তার চেয়ে কল্পনা অনেক ভাল। মাথ। খারাপ 
হবার আশঙ্কা! ুটোতেই, কিন্তু শেষেরটা বোধহয় কম কষ্টদায়ক |” 

নীলাত্রি শ্মিতমুখে বসে রইল, কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ, তারপর মেয়েটি 
হঠাৎ উঠে দ্রাড়িয়ে বললে, “সত্যিই আমার ভয়ানক অন্যায় মিছিমিছি 
আপনার এতটা সময় নষ্ট করলাম । এবার বাড়ি যাই ।” 

নীলাত্রি ওর সঙ্গে দরজার দিকে যেতে যেতে বললে, “সময় যদ্দি এক 
দিকে থেকে নষ্ট হয়েও থাকে তার মধ্যে নতুন জানবার জিনিসও ছিল। 
বিজ্ঞানের প্রতি যে ঞেয়েদের সত্যিকারের আকর্ষণ থাকতে পারে তা এই 
প্রথম দেখলাম । আপনার নামটা কি জ্ধুন্তত পারি ?” 

বারান্দায় এসে রেইলিঙে হেলান দিয়ে দাড়াল মেয়েটি, বললে, “মিনতি 
মুখাজ | বিজ্ঞানের আকাশে এই নামট1 একদিন আপনাদের এঁ গ্রহ নক্ষত্রের 
মতো জল জল করে জ্বলবে এমন ভেবে যদি মনে করে রাখতে চান তো? 
ঠকবেন। কিন্তু ওকথা বললেন কেন- মেয়ের! কি সায়ান্স পড়ে না ?% 

“পড়ে, কিন্ত সত্যিকারের আকর্ষণ দেখ! যায় ছাজ্রদের মধ্যেই । ছাত্রীর! 
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যেন আসে নতুনত্ব বা ফ্যাশানের তাগিদে । তাছাড়া ল্যাবরেটরির কাজ কি 
এদের মানায়! কিছু মনে করবেন না, কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা প্র্যাকটিকাল, 
ক্লাস করে তারা যখন বেরিয়ে আসে তখন তাদের দেখে মুগ্ধ হওয়া একটু 
কঠিন। এর সঙ্গে এটাও মনে রাখতে হবে যে ধাদের চেহার1 ভাল তার 
উচু ক্লাস পর্বস্ত পড়ে না। অবশ আপনার কথ। আলাদ11” 

কৌতুকোজ্জল চোখে নীলাব্রিকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে মিনতি বললে» 
“আপনি যা! বললেন তা! শুনে যে কোনো মেয়ের ভীষণ রেগে যাওয়া উচিত । 
অবশ্য আমি 6%০০01০:--আমার মধ্যে জ্ঞানের প্রতি সত্যিকারের 
আকর্ণও দেখতে পেয়েছেন আর তেলেভাজা পড়ুয়া মেয়েদের দলেও, 
আমার স্থান নয়। কিন্ত এত তথ্য আপনি কি করে জানলেন ?” 

নীলাদ্রি বললে, “জ্যোতিবিজ্ঞানের প্রতি যে আপনার সত্যিকারের 
আকর্ষণ আছে এমন বিশ্বাসের একমাত্র কারণ আপনারই কথা। আপনার 
কথ অবিশ্বাস করব কেন? আর সাধারণ পড়ুয়া মেয়েদের থেকে যে 
আপনাকে দেখতে ভাল সেই অভিমতের জন্য দায়ী অবশ্য আমারই চোখ । 
এ বিষয়ে বিভিন্ন লোকের মধ্যে মতভেদ থাকতে পারে ।” 

মিনতি রেইলিঙের উপর ঝুঁকে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে ছিল, আবছ? 
আলোয় মুখ ভাল করে দেখা যাচ্ছিল না। বিকেলের দ্রিকে মেঘ করে বৃষ্টি হয়ে, 
গেছে, পরিষ্কার আকাশ চকচক করছে এখন। একটু পরে সে বললে, 
“কপাল খারাপ আজ টাদ নেই আকাশে । নয়তে। আপনার সাহায্যে দূরবীণ 
দিয়ে চাদের বুড়িকে ভাল করে দেখতে চেষ্টা করতাম। আচ্ছা আপনি কি 
মনে করেন যে পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও মানুষ থাকতে পারে ?” 

“মানুষ না হক কোনো রকম প্রাণের সম্ভাবনা কিছুকাল আগেও যতটা? 
অসম্ভব মনে করা গিয়েছিল এখন আর ততটা কেউ করে না। আমাদের 
এই ছোট্ট তুচ্ছ পৃথিবী যে বিশ্বজগতের ঠিক মাঝখানটা জীকিয়ে বসে আছে 
এবং আর সব কিছু আয়োজন তাকেই ঘিরে, তারই উদ্দেশ্তে, এই লোভনীয়, 
সংস্কারের নেশাট। অনিচ্ছ। সত্বেও ছাড়তে হয়েছে মানুষকে । স্টির বিরাট 
পরিকল্পনায় মানুষ অতীব ক্ষুদ্র ও অবান্তর, প্রাণ বস্তটা স্ম্টি-সমুদ্ছে 
এক অতি ক্ষণস্থায়ী বুদবুদ মাত্র, অতি নগণ্য ৪০০3৭677। তাও 
মানছষের একট অভিমান ছিল এতদিন: যত তুচ্ছই সে হোক, সে 
একক 7 15515155806 006 01006 3 কিন্তু আধুনিক গবেষণার থেকে 
মনে হয় বোধহয় সেটুকু দাবিও সে করতে পারে না। মঙ্গলগ্রহ যদিও বা! 
নিষ্প্রাণ হয়, এখন মনে হচ্ছে সৌরজগতের বাইরেও এমন অনেক গ্রহ আছে 
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যেখানে প্রাণের উদ্ভব সম্ভব । মহাসমুদ্রে একট? নয়, অনেক বুদবুদ । হয়ত! 
এদের অনেকে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী প্রবীণ, পৃথিবী স্ট্টি হবার লক্ষ 
কোটি বছর আগে হয়তো কত জায়গায়__কত লক্ষ কোটি যোজন দুরে__ 
প্রাণের স্থট্টি ও বিনাশের খেলা শেষ হয়ে গেছে । হয়তো এখনই আমরা 
এমন কোনো! নক্ষজ্ের দিকে চেয়ে আছি যে ছিল সেই জগতের সুর্ধ। সে 
সূর্যই হয়তো! কয়েক কোটি বছর আগে নিভে গেছে, আমরা এখনো তাকে 
দেখছি আকাশে, কারণ সেখান থেকে আলো! এসে পেখছাতেই লাগে কয়েক 
কোটি বছর--যে আলো! ছোটে সেকেণ্ডে ১৮৬১০০০ মাইল। সত্যি, কল্পনা 
করতে মাথা ঘুরে যায়। কল্পনা যদি করতে পারত 'মান্ষষ তবে কি এই 
খড়ের কুটোকে এমন সর্বস্ব করে দিবারাত্রি আকড়ে থাকতে পারত !” বলে 
নীলাত্রি চুপ করে রইল। 

মিনতি ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “এবার কিন্ত দার্শনিকের মতো শোনাচ্ছে |” 

নীলাব্দ্রি বললে, “চ1551০5এর যেখানে শেষ সেখানেই তো! হ7620- 
717551-5এর শুরু । কি করব, আমি যখন আকাশের দিকে তাকাই 
তখন তার এই বিরাট বিস্ময়কর মৃতিটাই আমার চোখে পড়ে ।” 

“আকাশের সেই চেহারাটা এত বেশী বিস্ময়কর যে ভয় পাইয়ে দেয়,” 
মিনতি বললে, “কিন্ত দূরবীণ থেকে চোখ সরিয়ে একবার তাকিয়ে দেখুন তো ' 
মল্ঘণ উজ্জ্বল নীল রেশমের মতো আকাশ, তার গায়ে অসংখ্য ছোট ছোট 
সুক্তোর মতো তারা গুলি, তাদের ঠাণ্ডা, নীলাভ আলে! কেমন চোখ জুড়িয়ে 
দিচ্ছে ।” 

“শুভ112]51 €5201516, 11606 5651” নীলাত্রি বললে আকাশের 
দিকে চেয়ে। “যদিও ক্ষুদ্র তুমি মোটেই নও, দশটা হ্ুর্যকে মুখে পুরে 
রাখতে পার হয়তো । অনির্বাণ অগপ্রিকাণ্ড চলছে তোমার সারা দেহে, 
নিদারুণ নিম্পেষণ ও উত্তাপের মন্থনে বস্কর বিলোপের থেকে স্ষ্টি হচ্ছে এই 
আলো! যা চোখ জুড়িকয় দেয়! আপনি কথা বলেন অনেকটা আমার কবি-বন্ধু 
হিমাগুনের মতোঅবশ্য অধিকাংশ লোকেই অনেকটা এ রকম বলে। 
অনেকদিন আগে একবার ভারি মজা হয়েছিল। পুণিমা]! রাত, চাদের 
দিকে চেয়ে হিমাঞ্জনের কেমন কেমন ভাব। আমি মজা করবার জন্য 
বললাম, “জান, চাদ একটা ভন্রত্ত.প ছাড়া কিছুই নয়। নিছক ছাই। ওখানে 
কোনোরকম তপোবন কিংবা! কুপ্ত টুঞ্জ দূরের কথা, একটু মাটি কিংবা এক 
বিন্দু জল কোথাও নেই। এই কক্ষতম মরুভূমি থেকে তোমরা এত রস 
কি করে বার কর! তাও যদি কখনো যেতে পার এ রূপকথার দেশে, 
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দেখবে চাদ তখনি নিশ্বাস বন্ধ করে মেরে ফেলবে তোমাকে, কারণ সেখানে 
বাতাসও নেই মোটে । আর তারপর আকাশ থেকে ক্রমাগত বড় বড় 
টিল এসে পড়ছে বৃষ্টির মতো, একটা মাথায় পড়লে আর রক্ষা নেই। নাঃ, 
এর চেয়ে আমাদের এই পৃথিবীটা! অনেক ভাল। অথচ চাদের দেশের 
অভিযান ভিত্তি করে কত রমণীয় এবং রোমাঞ্চকর গল্পই লেখে তোমাদের 
মতো কবি সাহিত্যিকরা।...এই রকম আমি বলে চলেছি, হিমাঞ্জন অনেকক্ষণ 
চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ বললে, তুমি অনাবশ্টক বাক্যব্যয় করছ 
নীলাদ্রি, তোমাদের এ বৈজ্ঞানিক চালিয়াতি আমি এক বর্ণও বিশ্বাস করি 
নে।...আমার এখনো এক এক সময় সন্দেহ হয় সত্যিই ও বোধহয় এসব 
বিশ্বাস করে না, মনে করে বিজ্ঞান মানুষের মন কলুষিত করছে, ডি এইচ 
লরেম্গ যেমন মনে করতেন । অনেক লোকের পক্ষেই স্থুখের জন্য অজ্ঞানত' 
একাস্ত প্রয়োজন |” 

মিনতি বললে, “অনেক জিনিসের বাইরেটা সুন্দর, ভিতরটা নয়। 
এবং মাচুষের কাছে সৌন্দধের সঙ্গে স্থখের বা আনন্দের খানিকটা সম্পর্ক 
আছে বৈ কি।” 

নীলাব্রি একটু পরে বললে, “স্থখ বা আনন্দই যাদের সব চেয়ে বড় 
কাম্য তাদের কাছে থাক অজ্ঞানতার দাম। আমি দেখতে চাই 
রিয়ালিটির পরিষ্কার ঝকঝকে ন্বচ্ছ চেহারাটা । সেই চেহারার মধ্যে 
থে কল্পনাতীত বিরাট বিস্তৃতি তা আমাকে মুগ্ধ স্তম্তিত করে দেয়। 
সেটাও জ্ন্দর, এক বৃহত্তর অর্থে । যা ভাবতে ইচ্ছে করে বা ভাল 
লাগে শুধু তাই নিয়েই সব মাহুষ কখনো সন্তষ্ট থাকতে পারে না, এর আগেও 
তা সম্ভব হয় নি। খুষ্ট জন্মের ছশেো বছর আগে এক গ্রীক পণ্ডিত 
বলেছিলেন আকাশটা একটা গোলক, তার ওপাশে আলো জলছে ; গোলকের 
গায়ে অসংখ্য ফুটে, যাকে আমরা চন্দ্র সুর্য গ্রহ তারা বলি তা ফুটোর ওপাশে 
আগুনের উকি মাত্র। তারও আগে ঈজিপশিয়ানর! কল্পনা করে আনন্দ 
পেত যে প্রতিদিন নতুন সুর্য ওঠে, একই বুড়ে। সুর্য বারবার ফিরে আসে 
না। কিন্তু সতা তাবলে চাপা থাকে নি, সেজন্য মানুষ গ্যালিলিও 
কোপাসিকাসের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। আজকের দিনে এদের ধারা 
উত্তরাধিকারী-_আইনস্টাইন, ভি সিটার, হোআইটহেড-_-এ'রাই স্থষ্টিরহস্ডের 
সবচেয়ে কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছেন। আমার দার্শনিকতায় কটাক্ষ করলেন, 
কিন্ত এদের বিজ্ঞান আজ দর্শনের থেকে অবিচ্ছে্য । গণিতকে বাহন করে 
এই বিশ্বজগতের আড়ালে ক্ষ্টির অর্থ ও সংগতি খুঁজে বেড়াচ্ছেন এর1।” 


সাত সমুদ্র ৫৫ 


অনেকক্ষণ দুক্তনে চুপ করে রইল। চারদিক নির্জন, সামনে খেলার 
মাঠ থমথম করছে, দূরে রাস্তার থেকে অল্প অল্প স্তিমিত শব আসছে, 
মিনতির গালের পাশে ছু গোছা চুল মৃদু বাতীসে উড়ছে । সে ভাবছিল 
লোকট] সত্যিই অসাধারণ, প্রায় অদ্ভুত। নির্জন অন্ধকারে এতক্ষণ ঈীড়িয়ে 
আছি কাছাকাছি, আমার দিকে বোধহয় তাকিয়েও দেখছে না। অথচ 
আমার নাকি চেহারা ভাল-_নিজেই বলেছে । 

“দেখুন কত রাত হয়ে গেল,” হঠাৎ জেগে উঠে সে বললে, “এবার 
পালাতেই হয়। যা শিখতে এসেছিলুম তা হল না, কিন্ত আপনার সঙ্গে 
কথা বলে অনেক নতুন জিনিস জানা গেল।” এক পা এগিয়ে গিয়ে একটু 
ইতস্তত করে বললে, “আচ্ছা একটা অন্ররোধ করব, যদি কিছু মনেন। 
করেন । আপনি যদি আমায় অস্কটা একটু শিখিয়ে দেন তবে হয়তো! 
পাশ করতে পারি; নয়তো এ 41067610709] ০0200ই আমার 
সর্বনাশ করবে । ভাল পাশ করতে পারলে তয়তে। এম-এসসি পড়াও সম্ভব 
হবে__নয়তো! ওকথা তুললেই মাবতে আসবে বাড়িতে 1” 

“কিন্ত আমার সময় নেই যে একেবারে । আচ্ছা ভেবে দেখব, কিন্ত 
সম্ভবত সময় করতে পারব না ।” 

“আমার কপালই আজ খারাপ। যাক কিছু মনে করবেন ন1। 
আচ্ছা আসি 1” ছোট্ট এক নমক্কার করে মিনতি সিড়ি দিয়ে নেমে চলে 
গেল । 

নীলাদ্ি ঘরে এসে বসতে না বসতেই আবার জুতোর শব্দ কানে এল। 
তাদেরই পাড়ার একটি ছেলে ঘরে ঢুকে বললে, “আপনার বাবা পাঠিয়ে 
দিলেন। এক ভদ্রলোক অপেক্গ।' করছেন আপনার জন্য, আপনাকে বাড়ি 
যেতে বলেছেন এখুনি 1৮ 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি আসছি |” সেদিনের মতে। কাজের আশা 
ত্যাগ করে নীলাব্রি তার কাগজপত্র গোছাতে আরস্ত করলে । 


সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা মাত্র জলপর চীৎকার করে ডাকলেন, “নীলু 
একবার এ ঘরে এস তো1 17 

সাধারণত এতখানি মিষ্টি করে বাবা কখনো তাকে ডাকেন না, কিন্ত 
ঘরে ঢুকে নীলাত্রি আরো! অবাক হল এই দেখে যে তার গায়ে আজ হঠাৎ 
একটা ফর্স! জামা চড়েছে। জলধর খাটে উঠে বসেছেন আর তার কিছুটা 
দুরে চেয়ারে বসে এক মধ্যবয়সী ভদ্রলোক-_নীলাব্রি তাকে কখনো দেখে 


৫৬ সাত সমুদ্র 


নি। তারও পরনে পরিষার ধুতি পাঞ্জাবি, কাচাপাকা চুল এবং গৌঁফ 
সযত্বে পরিপাটি করে বিন্যস্ত । 

“বস, এর সঙ্গে আলাপ কর,” জলধর পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললেন । “ইনি সাতরাগাছির রাধানাথ ঘোষাল, হাওড়া কোর্টে ওকালতি 
করেন ।” 

নীলাদ্রির নমস্কারের প্রত্যুত্তরে ভদ্রলোক দুহাতে নিজের ছড়িটা ধরে 
কপালে ঠেকালেন, হাসির ফাকে গোটাকয়েক সোনার দাত ঝকমকিয়ে 
উঠল। এতক্ষণ তিনি নীলাদ্রিকে নিবিষ্ট চোখে লক্ষ্য করছিলেন, এবার 
বললেন, “কলেজ থেকে এলেন বুঝি ?” 

নীলাব্ডরি বিরক্ত বিম্ময়ে ভাবছিল এরই জন্য তাকে এমন জরুরী তলব 
করে ডেকে আনবার কি দরকার ছিল, অন্যমনস্ক ভাবে বললে, “হ্থ্য11? 

ঘোষাল তারপর ইনিয়ে বিনিয়ে আলাপ আরম্ভ করলেন। কৌতুহলের 
উগ্র গন্ধ ভুরভূর করছে সেই আলাপের চারপাশে, যদিও প্রত্যক্ষ প্রশ্ন তার 
মধ্যে বেশী ছিল না । সব কথাই নীলাদ্রির সম্বদ্ধে-__তাঁর কাজ তার ভবিষ্যৎ 
তার উদ্দেশ্য ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত খুঁটিনাটি জ্ঞাতব্য এতদিন তার জ্ঞানের 
বাইরে রয়েছে বলে যেন সাতরাগাছিতে রাধানাথ ঘোষালের ঘুম বন্ধ হয়ে 
আছে। নীলাব্ডি ক্রমবর্ধধান বিম্ময়ে লক্ষ্য করলে নিজের চাকরি সম্বন্ধে 
অনেক তথ্যই এই অপরিচিত লোকটির থেকে তাকে শুনতে হচ্ছে এবং এসব 
তথ্যের অনেক কিছুই অতিরঞ্জিত। অবাক হয়ে বাবার দিকে সে তাকাল 
এবং মুহুর্তে রহশ্য অনেকটা পরিষ্ষার হয়ে গেল তার কাছে। জলধরের 
চোখে এমন কিছু ছিল যাতে তার বুঝতে দেরি হল না যে ঘোষাল তার 
বাবার থেকেই এসব সংবাদ সংগ্রহ করেছে । এখন আলাপের ছলে বোধহয় 
যাচাই করে নিচ্ছে । লোকটা যে উকিল তা৷ বুঝতে কষ্ট হয় না। 

এই ছস্মবেশ। জেরার পাল! শেষ হয়ে গেলে ঘোষাল আবার তার সোনালী 
হাসি হেসে বললেন, “একদিন আন্থুন না আমাদের ওদিকে বেড়াতে । 
শহরের বাইরে বেশ পাড়াগার মতো! জায়গা, তার মধ্যে আমার কুঁড়েঘরটি 
দেখে আসবেন । কিছু জায়গা জমি আছে, নেড়ে চেড়ে খাবার মতো । 
ইচ্ছে করে তো পুকুরে মাছ ধরতে পারেন। আপনার বাবাকে যতই 
বলছি উনি কেবলই অসুস্থ শরীরের অজুহাতে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছেন ।” 

জলধরের বিবর্ণ মুখে কয়েকটা ক্লান্ত রেখায় এক হাসির কঙ্কাল ফুটে উঠল 
নীলাব্রির মনে পড়ে না কবে সে তাকে হাসতে দেখেছে, মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে 
রইল সেই বাতবেদনা-পরিহাস মিশ্রিত প্রায় অবাশ্ুব বিকৃত হাসির দিকে । 


সাত সমুস্্ €থ 


জলধর বললেন, “যাব কি জন্যে? খাওয়াবেন তো শুধু সাতরাগাছির 
প্রসিদ্ধ ওল ।” ূ 

ঝকমকিয়ে হেসে ঘোষাল বললেন, “ঠাট্টা করবেন না চৌধুরী মশায়, 
আমাদের ওল সত্যিই ভাল। ওল তো নয় যেন মাখধম। আমি সবাইকে 
বলি মাখম খাবেন না, সাতরাগাছির ওল খান। আর বলেন তো ওটা না 
হয় সেদিন বাদই দেব, ওছাড়। অন্য জিনিসও তো! আমরা খাই। হ্যা তাই 
ভাল, নয়তো শেষকালে নিজের গলার দোষে চিরকাল আমাকে অভিশম্পাত 
দেবেন ।” 

জলধর আরো কিছুক্ষণ টেনে টেনে জ্রীইয়ে রাখলেন তার ভূতুড়ে হাসি, 
তারপর ধীরে ধীরে বললেন, “না আমার যাওয়া হবে না, নীলুঈ যাবে এখন 1”, 

“তাহলে আর কি করা যায়।”” ঘোষাল নীলাব্রির দ্রিকে তাকালেন, 
বললেন, “আপনি কবে আসছেন বলুন 1১: 

“আমার যে সময় নেই মোটে, নয়াতী-১ 

“না, তা বললে শুনব না। আপনি দিনরাত এত পরিশ্রম করেন, 
একদিন ছুটি নিলে আপনার ভালই হবে । কোনো অস্থবিধে হবে না 
দেখবেন । আসছে রোববার সকালে আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব, সে 
এসে আপনাকে নিয়ে যাবে । এই কথা রইল । আচ্ছা আমাকে এখন 
উঠতে হয়, ট্রেন ধরতে হবে 1১, 

ঘোষাল ছড়ি হাতে নিয়ে উঠে দ্রাড়ালেন। নীলাব্দ্রি হঠাৎ বললে, 
“আপনি এক মিনিট বহ্থন, আমি এখুনি আসছি | 

দরজার বাইরেই পিসীমাকে পাওয়া গেল, হাতে তার কদ্রাক্ষের মালা 
ঘুরছে । তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে নীলাদ্রি প্রশ্ন করলে, “এ ভদ্রলোক 
কি উদ্দেশ্টে এসেছেন তুমি জান ??? 

পিসীমা উচ্ন্বরে ফিসফিস করে বললেন, “দেখ, পাগলামি করিস নে 
নীলু। সব কথায় ওরকম করতে হয় না। সতানারানের কাছে আমার 
মানত-» ৃ 

“জান কিনা তাই বল ।” 

“আহা ওর মেয়েটিকে যদ্দি তুই একবার দেখিস বাবা, ঠিক পটে আকা 
লক্ষ্মী! ও নীলু, আরে শোন্‌ শোন্‌, দোহাই ধন্ম-” 

নীলাব্দি ততক্ষণে বাবার ঘরে ঢুকে বলছে, “দেখুন আপনার মেয়েকে 
আমার বিয়ে করা সম্ভব নয়। মিখ্যে আশা রাখার কোনো অর্থ হয় না, 
তাই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি 1 


৫৮ সাত সমুস্ত 


শুনে বিচক্ষণ উকিল রাধানাথ ঘোষালও কেমন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলেন 
কিছুক্ষণের জন্য । তারপর সামলে নিয়ে একটুখানি হাসলেন, কিন্তু তাতে 
সোনার দাত আগের মতো উজ্জল হয়ে আর প্রকাশ পেল না। বললেন, 
“আচ্ছ। সে সব পরে দেখা যাবে এখন । আপনি একদিন আসন্ন না, না হয় 
বেড়িয়েই গেলেন 1”, 

“অনেক ধন্যবাদ,” স্মিতমুখে বললে নীলাব্রি। “কিন্তু সত্যিই আমি 
এখন বিয়ে করছি না, কাছাকাছি কোনো সম্ভাবনাও দেখছি না। মাপ 
করবেন।” তারপর ঘর থেকে সে বেরিয়ে যাচ্ছিল, পিছনে জলধরের গম্ভীর 
গলা শোনা গেল, “পাড়া, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

জলধরের মুখে চোখে আসন্ন ঝড়ের পুর্বলক্ষণ, অতি কষ্টে গলার স্বর 
সংযত রেখে বললেন, “আপনাকে আজ আর ধরে রাখব না রাধানাথবাবু, 
আপনার ট্রেনের দেরি হয়ে যাচ্ছে । কালই আমি চিঠি দেব আপনাকে |” 

ঘোষাল আর দ্বিতীয় বাক্য না বলে বেরিয়ে গেলেন। 

নিচের থেকে তার ছড়ির শব্ধ যতক্ষণ শোন1 গেল জলধর চুপ করে বসে 
রইলেন মেঝের উপর স্থির দৃষ্টি রেখে । তারপব কম্পিত স্থরে বললেন, 
“দেখ তোর সঙ্গে আমার একটা বোঝাপড়া করে ফেলতেই হবে । আমি 
তোর জন্ত যাই করি তারই ওপর এত রাগ কেন তোর ? আমি চাকরি ঠিক 
করলে তার দিকে ফিরেও তাকাবি না, আমি বিয়ের চেষ্টা করলে তা ভেন্তে 
দিবি। কেন, আমি জানতে চাই যে আমি তোর বাবা না তুই 
আমার বাবা ?? 

বোধহয় উত্তরটা প্রত্যক্ষ মনে করেই নীলাদ্রি কোনো কথ' 
বললে না। 

জলধর আধার হুংকার দিয়ে উঠলেন। “কি চুপ করে রইলে যে। 
এরকম ঘর তোমার কপালে আর জুটবে মনে কর? চাকরি তো! তোমার 
ছু পয়সার, তাকে আর কত বাড়িয়ে বলা যায়।, ছোট ভাইয়ের বিয়ে 
হয়ে গেছে দেখে লোকে কানাকানি করে । শুধু তোমার এঁ গুচ্ছের ডিগ্রি 
_-তাই দেখিয়ে এ ঘুঘু উকিলকে ছু হাজার টাকায় রাজী করানো যে 
কি মেহন্নত তা আমিই জানি । তাকে দ্িলি অপমান করে তাড়িয়ে, আমার 
মাথাটাও হেট করে দিলি তার সামনে! বল্‌, কি শত্রুতা তোর আমি 
করেছি আজ বলতেই হবে তোকে 1” 

পিসীমা ইতিমধ্যে ঘরে ঢুকেছেন তেলের বাটি হাতে নিয়ে। তাকে 
দেখে জলধর অভ্যন্ত ভাবে দু হাত শুন্তে তুলে ধরলেন উর্ধ্ববাহু সাধুর 


সাত সমুস্ ৪ 


মতো, পিসীমা খুলে নিলেন গায়ের জাম । লুঙ্গিটা থাসম্ভব তুলে নিয়ে 
জলধর এক পী' প্রসারিত করে দিলেন । 

নীলাদ্রি এতক্ষণ ঈষৎ চিস্তান্বিত ভাবে চড়িয়ে ছিল, এবার ধীরে 
ধীরে বললে, “বোঝাপড়ার কথা বলছিলে-বোঝাপড়ার কিছু নেই। আমি 
চলে যাচ্ছি, আজই রাত্রে। অনেকদিন থেকেই ভাবছিলুম, আগেই যাওয়। 
উচিত ছিল । সত্যি এমন করে চলতে পারে না 1” 

পিসীমার তৈলাক্ত হাত জলধরের পায়ে থমকে ঈাড়াল, জলধর দড়ি- 
কাটা ধঙ্গকের মতো! চিত হয়ে পড়লেন বিছানায়, হ্াপাতে হাপাতে 
চীষ্কার করে উঠলেন, “যাও যাঁও বেরিয়ে যাও । চাইনে তোমার মতে। 
ছেলে, তোমার বাপ বলে পরিচয় দিতে আমার লজ্জা হয়। প্রবীবের 
নখের যোগ্য নও তুমি-_-সেই আমার আসল ছেলে । তার মা আর তোমার 
মায়ের মধ্যে অনেক তফাৎ ছিল, তোমার মায়ের থেকেই এই বিষ মাথায় 
নিয়ে জন্মেছ তুমি । আমাকে তিলে তিলে মারছ সেহ বিষ দিয়ে। এই 
শেষ বয়সে কত ছুর্ভোগই ছিল আমার কপালে! বার বার করে তখন 
তোকে বললুম শৈল যে তোর এঁ ঘটক ডাকাডাকি বন্ধ কর, ও ছেলে শুনবে 
না কারো কথা। তা আমার অপমানে, আমার যন্ত্রণায় তো তোদের 
কারে! কিছু এসে যায় না 1-:-৮ প্রলাপের রোগীর মতো কাতরোক্তি করে 
চললেন জলধর । 

নীলাব্দ্রি ততক্ষণে বাইরে তিনতলার সিঁড়িতে পা দিয়েছে । পিসীমা 
দৌড়ে এসে তার একটা হাত চেপে ধরলেন। “আমার মাথা খাস নীলু, 
ওসব পাগলামি ছাড়। তোকে বিয়ে করতে হবে না বাবা, আমারই দোষ 
হয়েছে ।” 

এমন সময় প্রবীর ঢুকল বাড়িতে, দোতলায় উঠে সামনে এই দৃশ্য দেখে 
এবং নেপথ্যে বাবার অনর্গল কাতরানি শুনে সে থমকে দীাড়ল, বললে, “কি 
হয়েছে পিসীমা 79 * 

পিসীমার তৈলাক্ত মুষ্টির থেকে অতি সহজে নিজের হাত মুক্ত করে 
শীলাত্রি উপরে উঠে এল । পিসীমা নিজের অনৃষ্টকে ধিক্কার দিতে দিতে 
এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার পায়ে পড়বার ফাকে ফাকে প্রবীরকে বুঝিষে 
দিলেন ব্যাপারটা । ছু জনে এসে দাড়াল নীলাব্রির ঘরে ৷ 

“শুনবি নে কারো কথা ?” পিসীমার হতাশ স্থর বাম্পসিক্ত হম্ে উঠল। 
“এতে অমঙ্গল আসে গেরস্তর বাড়িতে, জানিস। দোহাই বাব! আমার 
সত্যনারানের, আমার কথাটা শোন্।” 


চু সাত সমুদ্র 


নীলাত্রি নির্বাক, টেবিল থেকে তার বইগুলি নামিয়ে বিছানার মাঝখানে 
এনে জড় করছে। প্রবীর বললে, “কোথায় যাচ্ছ দাদা? এত রাত্তিরে 
না গেলেই হত না?” 

নীলাদ্রি বললে, “যাচ্ছি কাছাকাছি এক মেসে । রাত বেশী হয় নি।” 

তার কথার স্থরে ও ভঙ্গিতে প্রবীর চমকে গেল ; কোথাও এতটুকু 
আবেগের চিহ্ন নেই, শ্তকনো খরখরে গলায় বাম্পের ম্পর্শমাত্র লাগে নি, 
স্থির সমতল স্থর। দাদার সব কিছুতে এমন একটা নিলিপ্ত ভাব যেন দে 
শুধু একটু বেড়িয়ে আসতে যাচ্ছে পার্কের থেকে । প্রবীরের চোখে তা এক 
ভয়ংকর অর্বাচীনতা ছাড়া কিছু নয়। 

নীলাদ্রি তার বিষূঢ় ভাব লক্ষ্য করে বললে, “কারো! ওপর রাগ করে 
যাচ্ছি নে। এখানে থাকলে অনেক অস্থবিধে আমার |” 

“খালি নিজের সুবিধেটাই দেখছ, একা আমার ওপর সব ছেড়ে দিয়ে 
সরে পড়ছ। আর যদি যেতেই হয় এমন ভাবে না গেলেই কি চলত না। 
এতে অমঙ্গল হয়।” 

একটা মোট। বই ঝাড়তে ঝাড়তে নীলাদ্রি হেসে বললে, "তোর ওপর 
ছেড়ে দিয়ে সরে পড়ছি মানে? আমি কি কোনো দিন কোনো ভার 
নিয়েছিলুম। আমাকে দিয়ে কি সাহাধ্য হয়েছে এ সংসারের ?” 

তা ঠিক, প্রবীর জানে। কথাটা সে অতটা না ভেবে আবেগের বশে 
বলে ফেলেছে । নীলাদ্রির উলঙ্গ জবাবের সামনে নে কেমন লজ্জিত হয়ে 
পড়ল, যদিও লজ্জা পাবার কথা দাদারই ২ তাঁড়াতাঁড়ি কথা ঘুরিয়ে বললে. 
“বাবার কথা ভাবছ না। তুমি চলে গেলে উনি ভেঙে পড়বেন আরো 1” 

বইয়ের গায়ে বিছানাট1 গুটিয়ে ফেলে নীলাদ্রি বললে, “বাজে কথ 
বলিস নে। বাবার ব্লাড প্রেশার কত বেড়ে গেছে দেখ গে । আমি থাকলে 
এসব আরো! ঘন ঘন হবে। প্র শোন্‌।” 

জলধরের আর্তনাদে জোয়ার প্রীযই আসে কিন্তু আজ যেন বান 
ডেকেছে । তারন্ত্রোত ক্রমাগত ফুলে ফেঁপে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 
ঘরে যে তিন জন ছিল তাদের কানের কাছে আছড়ে পড়তে লাগল উন্ত্ত 
ঢেউগুলি। নির্বাক নিশ্চল হয়ে কিছুক্ষণ শুনল তারা। এই অবস্থায় 
পিসীম! তাড়াতাড়ি গায়ে হাত বুলিয়ে মি্ি কথা বলে দাদাকে শাস্ত 
করতে চেষ্টা করেন, আজ তিনিও নড়বার উদ্ঘোগ করলেন না। জলধরকে 
এই শোচনীয় অবস্থায় ফেলে সবাই নীলাব্ির তোয়াজে ব্ন্ত 
হয়েছে এই চিন্তা জলধরের অবস্থা ষে আরো শোচনীয় করে তুলেছে এবং 


সাত সমুদ্র ৬১ 


সেজন্যই যে চীৎকারে ভাটা পড়বার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না এসবই 
পিসীমাও বুঝতে পারেন। শুনতে শুনতে নীলাব্ির মনে হল সত্যি তার 
বাবা এই অভ্যাসটাকে এক বিলাসে পরিণত করেছেন। দ্রবিদ্র বৃদ্ধকে এই 
একটা বিলাস থেকে অস্তত কেউ বঞ্চিত করতে পারবে না। ক্রন্দন ও 
বিলাপে সকলকে জর্জরিত করে তাদের থেকে সেবা, সান্ত্বনা ও সহানুভূতি 
তিনি প্রভূত পরিমাণে আদায় করে নিচ্ছেন, এবং এর ফলে যে পরম আরাম 
তিনি উপভোগ করেন রাজা মহারাজার অনেক বিলাসও তার তুলনায় তুচ্ছ। 
কল্পিত পঙ্গুতার থেকে কেউ বঞ্চিত করতে পারে না তাকে--এমন কি 
কোনে ডাক্তারী শাস্ত্রেরও নেই সেই ক্ষমতা । যারা এই বিলাসের খোরাক 
ধোগায় তার! নির্বোধ নয়, হয়তে। শিবু শাস্তাও বুঝতে পারে অস্পষ্ট ভাবে; 
তবু, বোধহয় মানুষের স্বাভাবিক শাস্তিপ্রিয় প্রবৃত্তির বশেই সকলে চুকিয়ে দেয় 
দাবি। নীলাব্রি ভাবলে সে চলে গেলে বাব হয়তে] এক দিক থেকে সত্যিই 
দুঃখিত হবেন, কারণ এই ধরণের নাটক সষ্টি তাকে ছাড়া অতটা সহজ নয়। 

পিশীম1 তিক্ত স্থরে বললেন, “কি গোয়ার ছেলে বাবা তুই! মামাবাড়ির 
বংশের ধাত তোর-_মাও তো! ছিল একজন কম নয় 1” 

নীলাদ্রি বাকি বইগুলি তার টিনের ট্রাংকে ভরছিল, হাসতে হাসতে 
বললে, “সই বংশের সঙ্গে শেষ সম্পর্ক এইবার চুকে যাবে, তোমরা পুরোপুরি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করবে এখন থেকে |” 

প্রবীর একেবারে হতবাক দাদার কথ! শুনে । 

“খেয়ে যাবি তো ?” বিকৃত মুখে জিজ্ঞাসা করলেন পিসীমা, “না কি 
রাধা ভাতও মুখে তুলবি নে ?” 

“তাতে ঘদ্দি তুমি স্থখ পাও তো খেয়েই যাব ।” 

“ওঃ, আমার স্থখ ! কত স্থখই তুই দিচ্ছিস আমাকে ! আমার স্থখ 
হবে মরণ হলে, এ জীবনে নয়»? বলতে বলতে পিসীম1 ছুমদাম করে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন । 


হ/ 


এ 


রাত সাড়ে দশটা । খাওয়1 সেরে ষথারীতি বই নিয়ে প্রবীর বিছানায় শুয়েছে। 
আজ ক্লাবের মিটিডে এই বইখানাই মনোনীত হয়েছে আগামী পুজোর 
অভিনয়ের জন । এর জন্য অনেক গলাবাজি করতে হয়েছে আজ তাকে, 
“মেবার পতনের* দল বেশ ভারি ছিল। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত জিতেছে প্রবীরই । 
বই পছন্দ নিয়ে অনেক দিন ধরে বচসা চলছিল, আজ যে চরম সিদ্ধান্ত হয়ে 
গেল সেটা কম স্বস্তি নয় । 


৬২ সাত সমুস্ত 


তাছাড়াও দিনটা আজ মন্দ কাটে নি তার। বিকেলে মণ্ট, সরকার 
গিয়ে হাজির হয়েছিল তার আপিশে, টেনে নিয়ে গেল খেলার মাঠে! 
সেখানে বেশ কিছুটা বৃষ্টিতে ভিজতে হল অবশ্ঠ, কিন্তু তাতে ছুঃখ নেই-- 
মোহনবাগান জিতেছে । সেপ্টারে গুপে বাঁড়জ্যে ষা দুর্দান্ত খেলেছে আন 
ওরকম ফর্ম যদি ০স রাখতে পারে তবে মোহনবাগানকে কেউ ক্ুখতে পারবে 
নাএ বছর। এবিষয়ে ক্লাবেও আজ সকলে একমত ; এবং সেই মতেব 
সম্মানার্থে গণেশদ1 আজ সকলকে চ! খাওয়ালেন । 

নাটক ঠিক হল, এখন বাকি পার্ট বিতরণ । আসছে সপ্তাহের মধো 
রিহার্সাল আরম্ভ করে দিতে হবে, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে অনেক: 
ড্রামাটিক সেক্রেটারি হিসেবে এসব ব্যাপারে প্রবীরেরই দায়িত্ব সবচেয়ে 
বেশী। এই বছরই সে প্রথম সেক্রেটারি হয়েছে । অনেক ঝঞ্ধাট পোহাতে 
হবে নিশ্চয়, ভুক্ষ কুচকে ভাবলে সে, কিন্তু দায়িত্ব না নিলে তে] এগোনে' 
যায় না জীবনে । 

খাওয়1 দাওয়া! সেরে বইখানা! ভাল করে নেড়ে চেড়ে দেখবে কোন পাট 
কাকে দেওয়া যায় এই রকম মতলব নিয়ে সে বাড়ি ফিরেছিল। কিন্তু দাদ 
আজ যে প্রত্যক্ষ নাটক করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল তাতে ক্লাবের ভাবী 
নাটক আপাতত চাঁপা পড়ে গেছে প্রবীরের মনে । ঈষৎ বিমুঢ় ক্রেশেব 
ভাঁবট। তার সবে কেটে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । যে নিলিপ্ত প্রজ্ঞা একমাত্র 
ভরপেট বিশ্রামের আন্গকুল্যেই মানুষের মগজে প্রবেশ করতে পারে তার 
আলোতে এ সত্য প্রবীরের কাছে প্রতিভাত হচ্ছে যে এই ঘটনাকে এক মস্ত 
বড় ট্রাজেডি মনে করবার সত্যিই কোনো কারণ নেই। দাদাকে দিরে 
সংসারের সাহায্য কিছুই হত না। বে, ভাই হঠাৎ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল 
দেখে লোকে নিন্দে করবে হয়তো! । সত্যি, এমন পাগলামি করে যাবার কি 
যে দরকার ছিল! তাও কি জন্যে না বিয়ে করবে না! কিন্ত দাদার 
ছেলেমান্ষির তল পাওয়া তার সাধ্য নয় প্রবীরের তেইশ বছরের গুরুগন্ভীর 
সুবিবেচন! সেখানে হার মানে । 

দিনের কাজ শেষ করে মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল । আচল দিয়ে ধর1 ছুধের 
বাটি খাটের পাশে নামিয়ে রেখে মাথার ঘোমট1 কিছুট1 তুলে দিলে 
গতানুগতিক অভ্যাস মতো।। প্রবীরের মুখোমুখি খাটের উল্টো দ্দিকে 
আসনপি'ড়ি হয়ে বসে ঘুমন্ত ছেলেকে তুলে নিয়ে ছুধ খাওয়াতে আরম্ভ করলে । 

নিলিগু দৃষ্টিতে প্রবীর কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে মাধুরবীকে । রোজই এই সময় 
এই ভঙ্গিতে বসে সে দুধ খাওয়ায় ছেলেকে কিন্তু প্রবীরের মনোযোগ থাকে 


সাত সমুস্্ ৬৩ 


বইয়ে । আজ হাতে বই ছিল না বলেই চোখ পড়ল ওদিকে । হঠাৎ মনে 
হল সত্যি কেমন যেন রোগা এবং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে মাধু। এ জিনিসটা 
নিশ্চয় তার চোখে পড়েছে এর আগে, রোজই চোখে পড়ছে, কিন্তু লক্ষ্য 
করেনি সে কখনো । কিছুদিন ছুটি নিয়ে ঘ্দি কোথাও বেড়িয়ে আসা যেত-_ 
শুধু তার। ছুজনে আর বাচ্চ,। এতদিন তাদের বিয়ে হল, এক হালিশহরে 
শ্বশুরবাড়িতে ছাড়া আর কোথাও সে বেড়াতে যেতে পারল না। কিন্তু 
ওকথ1 উচ্চারণ করবার কি উপায় আছে--বাবা আর পিসীমার মুখের ভাব 
কল্পনা করতেই ওসব পরিকল্পনা উধাও হয়ে যায়। সত্যিই তো, এত খরচের 
ব্যাপার! আচ্ছা লটারির টিকিট কিনলে কেমন হয়। তাদের আপিশেই 
একজন বিক্রি করে রেগ্রার্সের টিকিট, অনেকবার সে কিনবে কিনবে ভেবেছে 
কিন্ত কুলিয়ে উঠতে পারেনি দুটো টাকা। এ মাসেই কি পারবে? আজ 
আবার মণ্ট,র পাল্লায় পড়ে খেলার মাঠে কিছু খরচ হয়ে গেল। কিন্তু 
[00 15109 170 £911) | তাদের পাড়ায় চায়ের দোকানে কাজ করত সাধুচরণ, 
সে ছোকরা লটারিতে পেয়ে গেল একেবারে পাচ হাজার টাকা, এখন 
নিজেই দোকান দিয়েছে কত বড়। তা হক গে, দরকার নেই ওসবে গিয়ে, 
স্থথের চেয়ে স্বস্তি ভাল। তার চেয়ে আগামী রবিবার সিনেমায় যাওয়া যাক 
মাধুকে নিয়ে; অনেকদিন যাওয়া হয়নি । আলোছায়াতে "শাখা সির? 
নামে যে ছবিট। চলছে সবাই বলছে খুব ভাল হয়েছে । এখনই দেখে আসা 
ভাল, মাসের মাঝামাঝি এসে পড়লে আর হয়ে উঠবে ন1। 

“বায়োক্কোপে যাবে আসছে রোববারে ?” 

“বাচ্চকে দেখবে কে?” মাধুরী মুখ না তুলেই বললে । “ওকে নিয়ে 
যেতে পারব না বাপু। একটু কান্নাকাটি করলে লোকগুলে। এমন ঠেঁচাতে 
আরম করে বাইরে নিযে ধান, মাই দিন। মা গো!” 

কথাটা সত্যি । অনেকটা এই কারণেই বাচ্চ, হবার পর থেকে ছবি দেখা 
তাদের প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে । প্রবীর বলবে ভাবলে, ও রকম হয়েই থাকে, ও 
সব অত গায়ে মাখল্ছেচলে না। কিন্তু তানা বলে বললে, “পিসীমাকে 
দিয়ে যাবে । ঘণ্টাকয়েকের জন্যে তো। বাচ্চু তো। এখন বড়ই হয়ে গেছে।” 

মাধুরী কিছু বললে ন1। 

“আচ্ছা তোমার সেই কট্‌কী শাড়িটা আছে না? সেটা পর না 
তো আর । সেই ষেটা তোমার মাম! দিয়েছিলেন বিয়েতে ?” 

“আছে তো । থাকবে না কেন। পরব কখন আর।” অতি 
স্ব এক দীর্ঘনিশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে গেল। 


৬৪ সাত সমু 


“সেদিন পরে! ওটা । তোমাকে কেমন রোগ। রোগা লাগছে ।” 

মাধুরী এবার ক্ষণেকের জন্য হাসি-উজ্জ্ল চোখ তুলে বললে, “এ 
শাড়ি পরলে কি মোটা হয়ে যাব নাকি ?” 

ঠ্যা হয়তো তাই, প্রবীর মনে মনে ভাবলে । সাজগোজ করলে 
মেয়েদের আগাগোড়াই বদলে যায়। মাধুরী আগে এর চেয়ে দেখতে 
অনেক ভাল ছিল; কিন্তু ঝাড়পৌচ করে ভাল জাম কাপড় পরলে হয়তো 
প্রবীর দেখবে যে আজকের এই রোগ! ভাবট] তাঁরই চোখের ভুল । 

কালই তাহলে দুখানা টিকিট কিনে আনবে সে। আর এর মধ্যে 
একবার চুলট! ছাটিয়ে নিতে হবে। অনেক দিন সেলুনে চুল ছাঁটা হয়নি, 
এখন একবার গেলে কেমন হয়। কত আর বেশী পড়বে-ছু তিন আনা 
বড় জোর। হ্যা, কালই বিকেলে ক্লাবে যাবার আগে কানাইয়ের 
দোকান হয়ে যাবে ; সিনেমায় তো রোজ যাচ্ছে না! আর এর মধ্যে 
আর ধোয়া জামা বার করে কাজ নেই, রোববারেই একেবারে ভাঙবে 
আদির পাঞ্জাবিটা।। 

ছুধ খাওয়া বাচ্চ,র প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, হঠাৎ সে নাকী স্থরে 
চীৎকাঁর করে উঠল। নিজের বাঁ হাটুটা দোলাতে দোলাতে মাধুরী প্রায়, 
জোর করেই শেষ ছুধটুকু এবং এক টৌক জল তার মুখে ঢুকিয়ে দিলে । 
তাতে বাচ্চ আরে! সজোর প্রতিবাদ জানালে । 

“কি যে এক একদিন হম তোর। এ ছেলে আবার কোনোদিন 
বড় হবে!” বপতে বলতে মাধুরী এক অর্ধনত স্তন নিস্কৃত করে ওর মুখে 
দিলে। বাচ্চ, ততক্ষণাৎ্ শান্ত হল-_-চোখ মুদ্রিত, ঠোটছুটি শোষণে ব্যস্ত । 
খেতে খেতে যেদিন সে জেগে ওঠে সেদিন তার ঘুম জোড়া লাগাবার এই 
প্রচলিত পদ্ধতি । 

শিশুর চীৎকার ন্তন্ধ হল, কিন্তু একটু পরে হঠাৎ তারই প্রতিধ্বনির 
মতো! ভেসে এল বৃদ্ধের বিলাপের স্থুর। জলধর আজ অনেকক্ষণ 
হাহতাশ করে শেষকালে এই একটু আগে রব্লুস্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন । গোলমালে বোধহয় তার লঘু তন্দ্রা আহত হয়েছে, আর 
সেই সঙ্গে নিষ্ঠাবান যাজকের মন্ত্রের মতো! মযনচেতনার থেকে বেরিয়ে 
এসেছে এক প্রলম্বিত আর্তনাদ । 

“বাবা ঘুমোয় নি এখনো ?” 

“হ্যাং, আজ আর তার ঘুম হয়েছে! কদিন এখন এর জের চলে দেখ না, 
মাধুরী মন্তব্য করলে। 


সাত সমুদ্র ৬৫ 

“কি যে একটা কাণ্ড হল আজ!” নিলিপ্ত বরে বললে প্রবীর । 

বাচ্চুর ঠোট ততক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। তাকে বিছানায় নামিয়ে 
দিতে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল মাধুরী । মাথার আচল খসে লুটিয়ে 
পড়ল অনাবৃত শুনের নিচে। 

প্রবীর হঠাৎ হাত ধরে আকর্ধ করলে তাকে । “আঃ কি যে কর, 
দেখছ না দরজাটা খোলা রয়েছে,” মাধুরী বললে চাপা গলায়। নেমে 
গিয়ে দরজা বন্ধ করলে সে, আলে! নিভিয়ে বিছানায় উঠে এল আবার। 
এবার আর স্বামীর আকাঙ্ষা গ্রতিরোধ করলে না। 


চার 


ব্ধার এক দিন । 


দুপুরে খাওয়ার পর অভ্যাস মতে! খবরের কাগজটা নিয়ে লীনা তার 
শোবার ঘরে চলে এল। কাগজ না পড়লে সারাদিনট। তার কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়। অথচ মন্দিরাকে দেখ_-বি-এ পাশ না করুক কলেজে পড়েছে 
তো অন্তত, কিন্তু দৈনিক খবরের প্রতি তার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই। 

পাখা চালিয়ে বিছানায় শুয়ে লীনা চোখের সামনে কাগজ মেলে 
ধরলে। ছু চারটে বড় শিরোনাম! পড়তে পড়তেই অভ্যাস মতো! ঘুমে 
ঢুলে পড়ল চোখ । 

ঘুম যখন ভাঙল কাগজটা তখনো ধরা আছে এক হাতে । জড়িত 
চোখ আবার সে ন্যস্ত করলে তার উপর। হঠাৎ মনে পড়ল এ তো 
পড়া হয়ে গেছে ও বেলা । কাগজটা মুড়ে রেখে লীনা তাকাল ঘড়ির দিকে । 

বেলা মোটে তিনটে । হাই তুলে পাশ ফিরে আবার চোখ বন্ধ 
করলে সে; কিন্ত বুঝতে দেরি হল না যে ঘুম আর আসবে না। উঠে 
দেরাজের আয়নার সামনে গিয়ে কাপড় ও চুল বিন্যস্ত করলে । তোয়ালে 
দিয়ে ঘষে মুছে ফেললে মুখের ঈষৎ চকচকে ভাবটা । তারপর চারদিকে 
অলস দৃষ্টি প্রসারিত করলে মনোনিবেশের উপযুক্ত একটা কিছুর আশায় । 

এক কোণে এক ছোট্ট টেবিলের উপর জড় করা ছিল গোটাকয়েক 
বই। তার মধ্য থেকে সলজ্ঞজে উকি দিচ্ছে হিমাঞ্জনের ্বপ্রসঙ্গিনী”। 
সেট। তুলে নিয়ে সে আবার বিছানায় গা ঢেলে দিলে । বইখান1 পড়বে 
বলে রোজই মনে করে সে, কোনোদিনই হয়ে ওঠে না। 

পাতা উপ্টাতে উন্টাতে ছু চার লাইন করে পড়ে চলল লীনা । সব 
কবিতার থেকেই পিছলে পড়তে লাগল তার মনোযোগ । ধরাছোয়ার 
সাপেক্ষ বক্তব্য যেন কোনো পৃষ্ঠাতেই কিছু নেই। সত্যি যাই বল, কবিতা 
পড়তে হয় তো রবীন্দ্রনাথ । ছাত্রীজীবনেই রবীন্দ্রনাথের সব কবিতার 
বই কিনে ফেলেছে লীনা ; সুতরাং একথা বললে চলবে না যে কবিতা 
তার ভাল লাগে না, বা সে পারে না তার রস গ্রহণ করতে । কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতে বাঙালী কৰিরা আর কেন কবিতা লিখতে চেষ্টা 


সাত সমস্ত খু 


করে! নিজস্ব বলে তো কারো কিছু নেই_কেবলই অন্থকরণ, তাও যেন 
ক্যারিকেচার । 

অবস্ত হিমাঞ্নের লেখায় যে গুণ নেই তা সেবলছেনা। বইখান। 
সে ভাল করে পড়ে দেখবে নিশ্চয়, ভাবতে ভাবতে লীনা শেষ পৃষ্ঠায় এসে 
পৌছাল। এটা তার আশৈশব রীতি-_-বই পড়ুক আর নাই পড়ুক, শেষ 
পাতার শেষাংশের উপর একবার চোখ বুলিয়ে যাবেই। হঠাৎ ভার 
স্তিমিত উৎসাহের উপর একটু যেন ঢেউ খেলে গেল যখন চোখে পড়ল 


“নীলচক্ষু বিদেশিনী 
সতত সন্দিপ্ধ মন চিনি কি না চিনি ।' 


এর মধ্যে এক গুঢ় রহস্য কল্পনা করে নিতে নিতে লীনার ঠোটের কোণে 
স্ব হাসির ছায়া খেলে গেল। বইখান বন্ধ করে রেখে সে উঠে পড়ল। 
বারান্দা পার হয়ে চলে এল মন্দিরার ঘরে । 

মন্দিরা খাটে হেলান দিয়ে এক শেলাই নিয়ে বসেছে। লীনা ঝুঁকে 
পড়ে একবার কাজের অগ্রগতি লক্ষ্য করলে, তারপর মুখোমুখি বসল 
খাটের এক পাশে । মন্দিরা কোনো কথা বললে না, মুখও তুললে না 
তার কাজের থেকে । 

লীনা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে লক্ষ্য করলে ওকে । জানল! দিয়ে আলে? এসে 
পড়েছে মুখের ভান পাশে, মুখখানা পরিপুর্ণ উচ্ছলিত এক দীঘির মতে। 
টলটল করছে__নিখুত, নিটোল । সৌন্দ্ের পরিপুর্ণতার মধ্যে বোধহয় 
কি একটা প্রচ্ছন্ন অস্পষ্ট বেদন। আছে, প্রথম দর্শনে মুহূর্তের জন্য তা যেন 
তীস্ষ হয়ে বেধে দর্শকের মনে । ভাল করে লক্ষ্য করে আজ আরো একটা 
স্তব্ধ বেদনার আভাস চোখে পড়ল এ স্বচ্ছ দীঘির গভীর অন্তরে । 

এ কি প্রেম? লীনা মনে মনে হেসে ফেললে । প্রথম দৃষ্টিতে আনাড়ী 
লোকের সে রকম মনে হতে পারে বটে-_যারা কালিদাসের কাব্য পড়েছে 
কিংবা সিনেমার প্রেত্মর সঙ্গে যারা স্থপরিচিত। কিন্তু লীন! জানে আসলে 
এ হচ্ছে প্রেমের প্রেত মাত, আর কিছু নয়। মন্দিরার এ টলটলে বিধঞ্ঝ 
মুখখানার আড়ালে আছে, প্রেমের আনন্দ নয়, প্রেমের আতঙ্ক। দীঘির 
গর্ভে শব যেন । 

আরে! যদি জানতে চাও তাও লীনা বলে দিতে পারে । নসেজানে কি 
আশঙ্কায় মন্দিরা এমন ঝিমিয়ে পড়েছে । শুধু আজ নয়, কদিন থেকেই 
লীনা লক্ষ্য করেছে বিকেল যতই এগিয়ে আসে মন্দিরার এই বিষ্রত্কার 


৮ সাত সমুদ্র 


জর ততই চড়তে থাকে । জ্বর ছাড়ে সন্ধ্যার পরে, তার আগে নয়। 
আজ যদি সে আসে, আজ যদি সে আসে-_বেল! যত পড়ে এই আশঙ্কার 
কিলবিলানি ততই বেড়ে ওঠে মন্দিরার মাথার মধ্যে । 

“দিদি, চল আজ আমার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরে আসি 1” 

মন্দিরা চমকে চোখ তুলে তাকাল, কথাট'1 বুঝতে সময় লাগল তার। 
এক মুহুর্ত একটুখানি খুশির আভাস খেলে গিয়ে আবার মিলিয়ে গেল তার 
মুখে । বেড়াতে বেরিয়ে যাওয়! কোনো সমাধান নয়, তা অনেক দিন 
আগেই সে টের পেয়েছে । শংকর যদি আসে তবে সে বেরোবার আগেই 
আসবে, নয়তে। অপেক্ষা করবে যতক্ষণ তারা ফিরে না আসে। 

মন্দিরার স্বাগত চিস্তার ধারা অনুধাবন করেই বোধহয় লীন! হঠাৎ বললে, 
“এই উপদ্রব আর কদিন সহা করবে । তোমার এ গানের মাষ্টার এত 
ৰাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে যে পুরুষদের চোখে পড়তে আর বেশী দেরি 
হবে না। সেটা কি বিশ্রা ব্যাপার হবে ভেবে দেখেছ ?” 

মন্দিরার হাতের স্থচ স্তম্তিত হয়ে থেমে গেল। বড় বড় চোখ মেলে 
সে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল লীনার দিকে । ভয় ও লজ্জার অপূর্ণ সংমিশ্রণ 
সে চোখে। 

“কেউ কিছু বলেছে নাকি ?” প্রায় এক যুগ পরে তার কথা ফুটল। 

“না, এখনো কেউ জানে না; কিন্ত যেরকম আরম্ভ করেছ তোমরা". 
ও যে দিন আসে যেদিন রাতে তুমি খাও না; শরীর খারাপের ছুতো। করে 
পড়ে থাক। সবাই আমাকে জেরা করে-_কি হয়েছে । আমি আর 
কত সামলাব ।” 

ক্লাস্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মন্দিরার দৃষ্টি আবার তার শেলাইয়ের উপর 
নেমে এল । 

“এখন ওর এখানে এরকম আসা যাওয়। সত্যিই ভাল দেখায় না,” লীন। 
বলে চলল । “আমি হলে সোজান্থজি বারণ করে দিতুম । এখন আর তুমি 
গান শিখছ না ওর কাছে । তবে কেন, কি দরকার 1৮” 

“বারণ করে করে আমি হয়রান হয়ে গেছি,” দ্রুত স্থচ চালাতে চালাতে 
মন্দিরা বললে । “কোনে ফল হয় না তাতে 1” 

“কেন ? কি চায় সে আমায় বলতে পার ?” 

মন্দিরার নির্বাক মুখখানি আরে। একটু ঝুঁকে পড়ল । 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে লীনা বললে, "বিয়ের আগে যাই হয়ে 
থাকুক, এখন তুমিই ভেবে দেখ--* 


সাত সমুদ্র ৬৯ 


চকিতে মুখ তুললে মন্দিরা, উত্তেক্গিত সুরে বললে, “কিছু হয় নি, কিছু 
হয়নি। ও যর্দি ভেবে নেয়, বানিয়ে নেয় তাহলেই হল? আমি বলছি কিছু 
হয় নি, আমার কোনো দোষ নেই |” ্‌ 

লীনা তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করলে, “ও কি বলে ?” 

“ও বলে--ও বলে আমি নাকি কথা দিয়েছিলাম ওকে বিয়ে করব । 
কি মিথ্যে কথা ! আসলে ও শুধু আমার গানের মাষ্টার ছিল_-আর কিছু 
নয়। আমার কপাল খারাপ তাই ওর সঙ্গে কোনোদিন পরিচয় হয়েছিল । 
বিয়ের পরেও পিছন পিছন চলে এসেছে কলকাতায় । এতটুকু লঙ্ঞ। 
নেই |” বলতে বলতে মন্দিরার চোখের কোণ বেয়ে কয়েক ফোটা জল 
গড়িয়ে পড়ল । 

“বড়দাকে বলে দাও না কেন? তিনি ঠিক লজ্জা ঢুকিয়ে দেবেন 
ওর মধ্যে |” 

শেলাইয়ের কাপড়ট দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে মন্দির! ধর! গলায় বললে, 
“ওকে তোমরা জান না। লজ্জা ভয় একবিন্দু নেই ওর মধো। নইলে 
আমাকে বলে ওকে আবার মাষ্টার রাখতে, বলে মাইনে দরকার নেই। 
আজকাল বলছে আমি রাজী লা হলে সে নিজেই বলবে তোমার বড়দাকে, 
তাকে বুঝিয়ে বলবে চর্চার অভাবে আমার গানে কেমন মরচে পড্ডে 
যাচ্ছে । হেসো না লীনা, কিচ্ছু আশ্চর্য নয়। ও রকম সে বলতেও পারে 
এবং উনি ওর কথায় মত দিতেও পারেন। ওকে তোমর] জান না--কথ। 
বলতে ও যে কত বড় ওস্তাদ তা আমি জানি ।” যেন মনে মনে নিজের শেষ 
কথাটার প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে মন্দিরা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল লীনা; ক্রমে চোখছুটি তার কঠিন হয়ে এল। 
বললে, “কাউকে কিচ্ছু বলতে হবে না, আমিই ওকে শায়েস্তা করব। 
তুমি কিছু ভেবো না দিদি ।” 

ত্রস্ত চোখে ওর দিকে চেয়ে মন্দিরা উদ্ছিগ্র স্থরে বললে, “কি করবে 
তুমি? কি বলবে ?প্না নাদরকার নেই, তাতে আরো! একটা গোলমেলে 
ব্যাপার হবে |” 

“ওকে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলব,” দ্াতে দ্াত চেপে 
লীনা বললে । “ও মনে করে ওর মতলব কেউ বোঝে না- দেখব আমি 
ও কত বড় পাজী। স্'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোনো আমি বার করছি 
ওর। জানা আছে আমার ও সব ছেলেদের ; জানা আছে ওদের ওযুধও ! 
'আমন্কুক না এবার |” 


সাত সমু 


দু হাটুর মধ্যে মুখ গুজে কাদতে আরম্ভ করলে মন্দিরা প্রায় নিঃশবে । 
শুধু মাঝে মাঝে অস্পষ্ট অশ্রুসিক্ত আত্মধিক্কারসচক কয়েকটি কথা শোন 
গেল 


বিকেল পীচটা। স্টযাণ্ড রোডের এক প্রকাণ্ড বাড়ির থেকে বেরিয়ে 
হিমাঞ্জন একটু হেঁটে এসে লালদীঘির কোণে বালিগঞ্জের ট্রামে উঠে বসল । 
চোখে মুখে কি যেন এক আভ্যস্তরীণ উদ্দীপনার আভা! । 

টামে বাসে চলবার সময়, কিংবা যখন কোনো কাঁজ না থাকে, হিমাঞ্জন 
তার মনকে ছেড়ে দেয় কল্পন1 বা স্বতির পিছনে । সময় কাটাবার উদ্দেশ্টে 
এটা তার প্রথম যৌবনের চেষ্টালন্ধ অভ্যাস। আজও দেখতে দেখতে সে 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । 

'**ত্রয়োদশীর শেষরাত্রি। পুব দিগন্তে সবে দেখা দিয়েছে ক্ষীণতম ভীরু 
চাদ, যেন অনেকক্ষণ ইতস্তত করার পর। দেখতে দেখতে ভোরের প্রথম 
আলোর মধ্যে সে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । শুধু এখন, এই কয়েকটি ঘুম-স্তভিত 
প্রাণশূন্ত নিষ্পন্দ মুহূর্তের জন্য আকাশের কোণ থেকে চেয়ে আহে একটি 
সুক্ম বন্কিম রেখা । কে বলবে এ সেই পরিচিত গধিত নির্শজ্জ টাদেরই 
ভগ্রাংশ। এক্ষীণ দৃষ্টির থেকে যে ফ্লান বিধুরতা ঝরে পড়ছে শেষরাতের 
এই নিঝুম রূপকথার জগতে তার মধ্যে এক সম্পূর্ণ অভিনব আত্মার ইশারা, 
অতীন্দ্রিয়ের ছৌয়া। তা অঙ্গভব করতে হলে শেষরাতে ঘুম ছেড়ে উঠে 
এসে দাড়াতে হবে পুব দিকে মুখ করে। চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
. সমস্ত চেতনা শিহরিত হয়ে উঠবে অনির্বচনীয় মায়ায় আর রহস্তে; আনন্দ 
আর বেদনায় টলমল করবে মানুষের ক্ষুদ্র বুদ্ধি আর বিবেচনা । কিন্ত সে 
চাদ দেখেছে কজন! 

হিমাঞ্জন এখন তাই দেখছে । ট্রামের মধ্যে তার দেহ, কিন্তু আত্মা সেই 
রূপকথার অবাস্তব জগতে । যেমন বহু যুগ আগে কালিদাস দেখেছিলেন 
ঠিক এই চাদ, যখন লিখেছিলেন__ 


প্রাচীমূলে তঙ্গমিব কলামাত্রশেষাং হিমাংশোঃ” । 


কিন্তু বক্ষপ্রিয়া ছিল কালিদাসের কল্পনায় । আজ হিমাঞ্জনের মুগ্ধ কল্পনা 
এ উপমায় যার আত্মার প্রতিচ্ছবি দেখছে সে এই জগতেরই মানুষ। কিন্তু 
তাই কি--এই জগতেরই কি? এই সন্দেহে হিমাঞ্জনের মন প্রশ্বাকুল হককে 
ওঠে যতবারই তাকে সে দেখে । সেই কারণে কালিদাসের উপমা তাকে 


সাত সমুস্ত ৭১ 


মুগ্ধ করেছে, কারণ বাভ্রিশেষের এ নবোদিত বিলীয়মান খণ্ড টাদ এবং তাকে 
ঘিরে ষে মায়াময় পৃথিবী তাও যেন ঠিক এ জগতের নয় । 

বিমলের বাসায় “কল্পলোকের সভার পরে সিঁড়ির পথে যেদিন সে 
অলকানন্দাকে প্রথম দেখেছিল সেদিনই তার এই অপাথিব প্রত্যক্ষ-অগোচর 
মায়া তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল । মনে হল ও যে দেশের মেয়ে তা যেন 
তার কবি-কল্পনার রূপকথার দেশেরও অনেক দূরে । ঘন কুয়াশার এক 
পর্দাযেন অকল্মাৎ নড়ে উঠল; ক্ষণেকের জন্য পাওয়া গেল অভাবনীয়ের 
ইশারা । 

এই ইশারাকে তখন থেকে সে নিজের মনে ধরাবাধার সীমানার মধো 
আনতে চেয়েছে, কোন এক প্রচ্ছন্ন গুঢ় অস্বস্তির তাগিদে । তুলন। খুজে 
খুজে সে হয়রান ও বার্থ হয়েছে । সেদিন থেকে বিমলের বাসায় যাতায়াত 
আরো ঘন হয়েছে তার; আরো কয়েকবার সে দেখেছে অলকানন্দাকে ৷ 
কিন্ত মরীচিকার ছল যেমন কাছে ডাকে, কাছে আসতে দেয় না, তেমনি 
সে দেখাও হিমাঞ্রকে এ আশ্চধ রভশ্তের কাছাকাছি আসতে দেয় নি, 
পিপাসা বাড়িয়েছে কেবলই । 

অলকানন্দার স্থির চোখে যেন ভিতর থেকে ভার আত্মার আলে। 
বিচ্ছুরিত। সে আলো শুব্র, সে আলো শীতল । কিসের সঙ্গে তুলন| এ 
চোখের । দৃষ্টি তার হরিণীর মতে মৃছ, আত্মনিমগ্ন ; কিন্তু হরিণীর চঞ্চলত। 
নেই সেখানে । “চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা” সে নয়। 

তারপর হঠাৎ একদিন কালিদাসের এই আশ্চধ উপমা তাকে বিস্মিত 
আনন্দে শান্ত করল । 


প্রাচীযূলে তচ্চমিব কলামাত্রশেষাৎ হিমাংশোঃ |? 


হ্যা, এ চাদ আর কিছু নয়--ও ধেন ঘুমন্ত অলকানন্দার দেহমুক্ত আত্মা 
আকাশের কোণে হেলে রয়েছে ক্ষণকালের জন্য । 

থেকে থেকে দিন রাতে এ ঠাদ উদয় হয় হিমাঞ্জনের মনে । তক্সয় 
চোখের সামনে মুহর্তে প্রতিদিনের প্রথিবীর চেহারা বদলে যায়। আম্চর্ধ, 
চাদের সঙ্গের প্রিয়ার তুলনা কে না করেছে, কিন্ত এ চাদের কথা ভেবেছে 
কজন ! 

ট্রাম থেকে নেমে বিমলের বাসায় আসতে কিছুটা হাটতে হয়। সে 
পথটুকু এবং দোতলায় ওঠা পর্যস্ত দ্রুত অতিবাহিত হল। সেখানে এসে 
হতাশ হল হিমাঞ্নের আগ্রহাহ্িত দৃটটি। কাউকে দেখা দূরের কথা সাড়া? 


৭২ সাত সমুদ্ত 


শব্দও নেই কোনো রকম। শুধু ভারি পর্দার আড়াল থেকে দরজার 
সামনে এসে পড়েছে একটুখানি আলোর রেখ।। মগ্থর পায়ে সে উপরে 
উঠে এল, মনে এই আশঙ্কা নিয়ে যে এর পরে যদি বিমলকেও না পায় 
তাহলে আজকের মতো! আর কোনে! আশাই রইল ন]1। 

বিমল ছিল বাড়িতে । এবং, দেখে হিমাঞ্জন অবাক হল, সঙ্গে নীলাব্দ্রি। 
বিমলের সবশুদ্ধ' তিনটি ঘর। সিঁড়ি দিয়ে উঠে প্রথমেই ভান দিকে 
বসার ঘর ; সেট! সর্বসাধারণের জন্য, আড্ডার উপযুক্ত যাবতীয় আরামের 
উপকরণে সাজানো । তার পরেরট। লাইব্রেরি ঃ অপেক্ষাকৃত ছোট এবং 
ঘরের আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত-_ ইংরাজীতে যাকে বলে-_ অন্তরঙ্গ ৷ 
বিশেষ কয়েকজন ছাড়। এখানে সাধারণত কারও প্রবেশ ঘটে না। দরজা 
দিয়ে ঢুকেই চোখে পড়ে ছু পাশের দেয়ালের সবটা জুড়ে সযতে সাজানো 
বইয়ের তাক। উল্টো দিকের দেয়ালের গা ঘেঁষে এক ইজিচেয়ার-_ 
দেখা মাজ্র যেন তার আরামটা টের পাওয়া যায়। মাথার কাছে এক 
লম্বা মেঝে-বাতি । আসবাবের মধ্যে আর বিশেষ কিছু নেই। এর 
পাশের ঘরে লেকের দ্বিকে অপ্রতিহত ভাবে উন্মুক্ত ছুটে! জানল এবং তার 
গায়েই প্রশস্ত খাট, তাতে এক হাত পুরু কুস্থম-কোমল গদি। কিন্তু এ 
ঘর সম্বন্ধে কৌতৃহল একেবারে অমার্জনীয়--এ যেন বিমলের তৃতীয় পক্ষের 
সত্রী। শোবার ঘর সম্বন্ধে তার 'পর্দা যে কোনো নবোঢা গ্রাম্য বধূকেও 
লঙ্জ। দেবে । এক তার চাকর ছাড়া আর তৃতীয় ব্যক্তির অশুচি পদক্ষেপের 
থেকে এ ঘরের অক্লান সতীত্ব বাচিয়ে রাখা যেন তার জীবনের অতি পবিজ্র 
ব্রত। 

বিমল ও নীলান্দ্রি লাইব্রেরিতে ঈ্াড়িয়ে কোনে! বই সম্ধন্ধে আলোচনায় 
ব্যস্ত ছিল, দরজার কাছে হিমাঞ্জনকে দেখে ফিরে দাড়াল । 

“আরে কবি যে, এস এস।” নাটকীয় অভ্যর্থনার ভঙ্গিতে বিমল 
ছু হাত বাড়াল, তারপর অর্থপুর্ণ শ্মিত হাসির সঙ্গে যোগ করলে, “কবি 
যে আজকাল এত ঘন ঘন আমার এই গরিবখানায়* পায়ের ধুলে৷ দিতে 
আরম্ভ করেছে এক এক সময় ভাবি এই অভাবিত সৌভাগ্যের কারণট। কি ?” 

হিমাগ্তন তার অপ্রস্তত ভাব ঢাকতে চেষ্টা করলে বিমলের ইঙক্ষিতকে 
অবজ্ঞা করে । বললে, “হয়তে। কোনো ব্যক্তিগত কারণে আমাদের 
আসা যাওয়া তোমার পক্ষে সম্প্রতি উপদ্রব বলে মনে হচ্ছে আর তাই 
বড়ই ঘন ঘন ঠেকছে । মিস মলিকে বাংলা শেখানোর ব্যাঘাত 
হচ্ছে হয়তে।। সে ধাক* আজ আমি এসেছি এমন এক খবর লিঙ্কে 


সাত সমুস্র ও 


হাঁ শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে । নীলাঁত্রিকে পাওয়া গেল ভালই হল। 
কিন্তু কি আশ্চর্য, তুমি কলেজ এবং ল্যাবরেটরি ছেড়ে অন্তত্র গিয়েও 
সময় নষ্ট কর দেখছি 1” 

“মাঝে মাঝে সময়ের ওপরে নিজের ইচ্ছের লাগামট! টিলে হয়ে পে 
বৈ কি” নীলাব্রি বললে । “যেমন সেই তোমাদের কল্পলোৌকের সভার দিন 
হল। রাগ করে না-_-আপলে সেই সন্ধ্যাটা একেবারে নষ্ট হয়নি আমার 
পক্ষে, যদিও তোমাদের সম্মিলিত চেষ্টায় কোনো ক্রটি ছিল না। সেঙজিন 
এখানে না এলে বিমলবাবুর এই লাইব্রেরির খোজ পেতাম না। তখন থেকে 
এর গোটাকয়েক বইয়ের ওপর লোভ রয়েছে । নাম শুনেছি, কিন্তু কলকাতায় 
কোথাও পাইনি খুঁজে ।” নীলাদ্রি তার হাতের বইখানা ঈষৎ প্রসারিত 
করলে । 

হিমাঞ্জন বললে, “বিমল দেখেছ নীলাদ্রির কথায় কেমন একটা সাহিতিাক 
স্থর এসেছে । আর একটা জিনিস লক্ষা করে অবাক হচ্ছি যে মান একদিন 
এসে ও তোমার এই 581০00]0এ প্রবেশের ছাড়পত্র পেল কি করে |” 

“গুঁকে এই ঘরে আমার চেয়ে অনেক বেশী মানায় বিমল হেসে বললে । 
“সেটা বুঝতে আমার এক দিনের বেশী লাগেনি । তাছাড়া এও বুঝেছি যে 
ধার করে পডতে নিয়ে যে পাঠকেরা বই ফেরত দিতে “ভূলে যান উনি সেই 
দলের নন। কিন্তু তুমি আসাতে ঘরটা যেন এর মধোই কাব্যরসে স্যাতসেতে 
হয়ে উঠল, চল ও ঘরে গিয়ে বসা যাক |” 

বেরিয়ে এসে বিমল ভাকলে, “বিষু) 1” রান্নাঘর থেকে বিষ্ণুর গলা একবার 
বেরিয়ে আবার অন্থহিত হল। প্রভূ ভৃত্যের মধ্যে আর কোনো বাকাব্যয়ের 
প্রয়োজন ছিল না । 

বসার ঘরে ঢুকে পাখা খুলে দিয়ে বিমল বললে, “এবার তোমার সেই 
আশ্চর্য খবর শুনবার জন্য আমর। উদগ্রীব হয়ে আছি হিমাঞ্ন। যদিও তুমি 
যে একটি ছোট্রখান্ট পুতুলের প্রেমে পড়েছ এবং তাকে না পেলে-_অর্থাৎ 
বিয়ে করা অবস্থায় না ্লেলে-_যে তোমার জীবন মরুভূমি হয়ে যাবে ইত্যাদি 
খবর ষে কেন আমার নিঃশ্বাস কেড়ে নেবে তা জানি না। যাই হক, এ সম্বন্ধে 
আমি কি করতে পারি বল 1” 

£তোমরা আমাকে অভিনন্দন জানাতে পার । আজ থেকে আমি আর 
তুচ্ছ এক বিকারগ্রস্ত বেকার কবি নই। চাকরিতে ঢুকলাম--আজ থেকে 
আমি কর্মী।”৮ হিমাঞ্জন বিজয়ীর দৃষ্টিতে ছুই বন্ধুর দিকে তাকাল । 

নীলাত্রি বললে, “তাই নাকি! হঠাৎ? কি চাকরি?” 


৭৪ সাত সমুস্ত্ 


হিমাঞ্জন বললে, “তুমি এমন স্থরে “হঠীৎ শবটা বললে যেন আমার পক্ষে 
চাকরিতে যাওয়া এক অবিশ্বন্ত ব্যাপার । যদিও তোমার এই বিস্ময়ে আমি 
বিশ্মিত হই নি-_বাইরের লোকের মনে আমার সম্বন্ধে কি রকম ধারণা তা 
আমার জানতে বাকি নেই । যেহেতু আমি কবি সেহেতু আমি অকেজো, 
অকবিদের এই সনাতন বিশ্বাস । অবশ্য অবসরের সময় কাব্যচর্চারও কিছুটা 
দাম আছে বৈ কি-ধর্মচর্চার মতো । কিন্ত কাজের সময় কাজের লোকদের 
সামনে যে কবি পড়বে ঈশ্বর সে বেচারাকে রক্ষা করুন। সে যাক, কাজটি 
হচ্ছে চন্দ্রকুমার দাসের অতি বিরাট ব্যাবসাচক্রের এক অত্যন্ত ছোট অংশ। 
আমাকে যে ঠিক কি করতে হবে তা এখনো ভাল করে বুঝি নি, বোধহয় 
চক্দ্রবাবুর নিজেরই সন্দেহ আছে সে বিষয়ে; মেজদার কথায় আমকে 
নিয়েছেন। বোধহয় পাবলিসিটির কাজ কিছু করতে হবে, মাঝে মাঝে 
ইংরেজী বক্তৃতাও লিখতে হতে পারে । কিছু বলছ না যে বিমল, শেষ পধূস্ত 
বিস্ময়ে স্তম্ভিত হলে তাহলে ?” 

বিমল বললে, “আমি ভাবছিলাম তোমার এই নতুন উগ্যমের পিছনে 
প্রেরণাটা কি? আমি কবিও নই কাজের লোকও নই, তবু আমা মনে হচ্ছে 
এট] যদি কবির খেয়াল মাত্র হয়ে থাকে তবে সে খেয়াল হয়তো! অভিনব, 
কিন্তু বেমানান ও শ্রীহীন 1৮ 

“বেমানান ও শ্রহীন,” হিমাঞ্ন তার কথার প্রতিধ্বনি করে বললে, 
“কেননা আমি কবি। যেন কবিদের জীবিকার কোনো! দরকার নেই; 
তাদের বোধহয় খিদে পাওয়াও দোষ ।” 

“খিদের তাড়নায় কত কবি ও শিল্পী বিশ্রী কাজে জীবন কাটাচ্ছে তা 
দেখতে তো। বেশী দূরে যেতে হয় না,” বিমল বললে । “কিন্ত তার মধ্যে 
কোনো গৌরব নেই, সেট? নিতান্তই দায়ে পড়ে । তোমার সেরকম কোনো 
বাধকতা নেই, সুতরাং তোমার পক্ষে এই চাকরি-গর্বে বুক ফোলানো 
আমার কাছে অর্থহীন মনে হয়। তোমার কবিতার ছত্রে ছত্রে যে মুক্তি 
ও আনন্দের জয়গান এ তার সম্পূর্ণ পরিপন্থী । কল্পনা ও হ্বপ্র দিয়ে তুমি 
ষে স্ুন্দরকে সৃষ্টি কর সেটা আসলে বাস্তবের কুশ্রীত1 এড়াবার স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি। তুমি কেন স্বেচ্ছায় সেই পাকেরই মধ্যে আরো তলিয়ে যেতে 
চাইছ ?” 

জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে পশ্চিমের আকাশের কোণে জমা বর্ধার মেঘ। 
নীলাভ ধৃসরতার বুক চিরে থেকে থেকে ক্রুত বিদ্যুত কেপে উঠছে। সেদিক 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে হিমাঞ্জন বললে, “যাকে তুমি পাক বলছ তাই 


সাত সমুক্ধ ণ€ 


মামার স্বাস্থ্যের জন্ত প্রয়োজন। আমার মনে হয় কাজ সব মাহষেরই 
প্রয়োজন--কে কবি কে অকবি সে প্রশ্থ এখানে অবান্তর । কুপ্ত্রীতা হয়তো 
আছে, কিন্ত নিছক জীবনধারনের জন্ত অনেক দৈহিক কুপ্রীতা আমরা মেনে 
নিয়েছি; তেমনি কাজকেও মানতে হবে মানসিক স্বাস্থ্যের জন্ভ । মানুষ 
নিজেদের মধ্যে যতই ছুঃখ দুর্দশীর সৃষ্টি করে থাকুক বিশ্বপ্রুতিতভে 
ভালোবাসা ও সৌন্দর্যের এখনে! অভাব নেই। কাজ না থাকলে আমাদের 
শিথিল মন তা উপভোগ করতে পারে না। আমার তো মনে হয় অধিকাংশ 
দময়ই সুখী হওয়া আমাদের পক্ষে খুব সহজ, কিন্ত্ত আমর দূরের দিকে 
ছোটাছুটি করতে এত ব্যস্ত যে কাছের স্থখ চোখেই পড়ে ন11” 

বিমল ঠোঁটের কোণে একটুখানি হেসে বললে, "তোমার কথাগুলি 
শোনাচ্ছে যেন কলেজের ছেলের লেখা 101£0165 ০01 120001 সঙ্গন্ধে কোনো 
রচনার মতো 17, 

হিমাঞ্জ» বললে, “সেই কথাই তো! বলছি । আমরা খুব কঠিন তত্ব 
ভবতে শিখেছি বলেই হয়তো! এমন অনেক সহজ সত্য আমাদের এডিয়ে যায় 
1 অর্বাচীনেও বুঝতে পারে । তোমার মতো যারা সিনিক, সাধারণ সরল 
জনিসের দাম বোঝার পক্ষে তারা বড় বেশী চালাক |” 

হাতে ট্রে নিয়ে বিষণ ঘরে ঢুকল । ডিম ভাজা, চানাচুর ও ধুমায়িত 
কফি পরিবেশন করলে । তারপর দেয়ালের কোণে মেঝেবাতিটা জেলে দিয়ে 
স বেরিয়ে গেল। তার স্তিমিত আলোয় ঘরে মেঘলা আকাশের ছায়া 
মাধাআধি কেটে গেল। থেকে থেকে শোনা যাচ্ছে গুরুগন্ভীর মেঘগর্জন । 

পেয়ালায় চুমুক দিয়ে হিমাঞ্জন বললে, “এই যে তোমার ঘরে আজ এমন 
একটি স্থন্দর রোমাঞ্চকর পরিবেশের হৃষ্টি হয়েছে তা আরে! বেশী করে 
উপভোগ করতে পারছি আজ সারাদিন কাজ করে এসেছি বলে। কিন্তু 
তোমার মতো! সৌখিন বেকারকে তার মূল্য বোঝানো আমার সাধ্যের 
্তীত। নীলান্দ্রি বোধহয় জান না অক্সফোর্ডের কৃতী ছাত্র ডক্টর বিমল বায় 
য কিছু কাজ করেন নাস্তার কোনোই কারণ নেই |”, 

নীলান্রি আস্তে আস্তে বইয়ের পাতা উল্টে যাচ্ছিল, এবার মুখ তুললে 
বিমল তার দিকে চেয়ে বললে, “ঠিক বলা হল না। আমিকাজ করিনে 
[জজ করার কোনো কারণ পাই নে বলে । [81202 ০020101606]5 ০:6৫ 
8151 এমন কিছুই নেই যাতে একটু উৎসাহ পেতে পারি।”” তারপর 
হিমাঞ্জনের দিকে মুখ ফিরিয়ে, “কিন্ত আপাতত আমার প্রসঙ্গ থাক। হয়তো 
কদিন আমার নিজের কাহিনী বলব তোমাদের |” 
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নীলাব্রি বললে, “দিনরাত বই পড়ার কাজ আমার কাছে তো মন্দ মনে 
হয় না। আমার পক্ষে যদি তা সম্ভব হত তো আর কিছু চাইতুম ন11” 

বিমল হেসে বললে, “বই খুব বেশী সময় আমি পড়ি নে, একা দিক্রমে পড়ে 
বেতে ভাল লাগে না। অন্তহীন ০9:০৭০£০ ভূলে থাকবার অবিরাম বিফল 
সাধনাম্ আমার দিন কাটে। সেই সাধনায় তথাকথিত রোমাঞ্চক কিন্তু 
আসলে নিতান্তই ছুর্বল কতগুলি অস্ত্র আমার আছে-_-কোনোটাই বেশীক্ষণ 
কাজ দেয় না। বই এবং ঘুম এদের অন্যতম | সত্যি বলতে, ঘুমের মতো 
আরাম আমি আর কিছুতে পাই নে। আর বইয়ের কথা যর্দি বলেন, একটু 
কঠিন হলেই তা আমার পোষায় না । আমার লাইব্রেরিতে কোনান ডয়েল, 
জুল ভের্ন, শিকার, ভ্রমণ, অলৌকিক ঘটন! ইত্যাদির বইই বেশী--অর্থাৎ যা 
কিছু অদ্ভূত বা খাপছাড়া । এছাড়া আমার সাধনার অন্তান্ত যে সব সহায় আছে 
তার কথ আর বলব না, শুনলে লোকের ধারণ খারাপ হয়ে যাবে |” 

হিমাঞ্জন সিগারেট ধরিয়ে বললে, “আমি এতক্ষণ যা বোঝাতে চাচ্ছিলাম 
তুমি তাই প্রমাণ করছ। তোমার এই অন্থস্থতার কারণ কোনে! কাজ 
না কর1।” 

বিমল পাইপে তামাক ভরছিল সযত্তে, বললে, “কাজ না কর নয়, কাজ না 
থাকাই এর কারণ। তুমি যাকে কাজ বল তা আমি কিছুদিন আন্তরিকভাবে 
চেষ্টা করে দেখেছিলাম । আমি একথা বলছি নে যে কাজহীন মানুষই আদর্শ 
মানুষ, বা সেটাই তার স্বাভাবিক অবস্থা । বরং কাজ না থাকলেই মানুষের 
যত ক্ষুদ্রতা অসারতা বাইরে বেরিয়ে আসে ৷ বুদ্ধ বলেছেন আলম্তের মতো 
বড় পাপ আর কমই আছে । মানুষের ব্যক্তিত্বের এত বড় শত্রু আর নেই। 
কিন্তু সেট] 1,659 ৬1০৪; অর্থাৎ কাজ না থাক ব্যক্তিত্বের ক্ষতিকর, 
কিন্তু যে কোৌনে। কাজই যে ব্যক্তিত্বকে পুর্ণবিকশিত করবে তা! নয়-_-বরৎ 
বর্তমান জগতে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফল হয় তাঁর উল্টো। তোমার 
সঙ্গে আমার মতের বিরোধ এইখানটায়। কাজ-_তা যেমনই হক-_তার 
নিজস্ব এক মহিমা! আছে এ আমি স্বীকার করি নে। প্রচলিত 
কাজের মধ্যে এমন কাজের সংখ্যা খুবই কম যা অস্বাভাবিক নয়, যা 
মানুষকে ক্রমাগত ছোট করে ফেলছে না। কাজ আমাদের এক 
বন্দীশালা, কড়া তার আইন কানুন আর ডিসিপ্লিন_-জীবনের ত্রিশ 
পয়ন্রিশ বছর প্রতি দিন একবার করে যার ধুলিধূসরিত গণ্তির মধ্যে 
পাক থেষে আসতে হবে। একদল এই বন্দীশালাম়্ ঢুকে প্রথমে কিছু 
দিন ছটফট করে; আর এক দল আত্মগর্বে কূলে ওঠে, ভবিষ্যতের ক্ষুত্র 
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স্বপ্পে বিভোর হয়। শেষ পর্যস্ত দুইয়ের একই পরিণতি । বিশ্বপ্রকতিতে 
বিল্ময় ও সৌন্দর্যের অভাব নেই, কিন্ত সেদিকে তাকাবার তাদের অবসর, 
ক্ষমতা এবং উৎসাহ কোনটাই নেই, এবং সবচেয়ে শোচনীয়-_-এই বোধশক্তি 
যে তাদের হারিয়ে যাচ্ছে কিছুদিন পরে সে সম্বন্ধেও তারা৷ আর সচেতন 
থাকে না। জাগ্রত চেতনার সবখানি জুড়ে বসে ক্ষুদ্র দৈনন্দিন সংসার, 
তার ক্ষুত্রাতিক্ষু্র আশা গব স্বার্থ। এর বাইরে যে ঝরঝরে খোলা 
হাওয়া আর আলো সেই পৃথিবীতে তাদের টেনে নিয়ে এস, দেখৰে,. 
তার] সম্পূর্ণ উদাসীন, হয়তো! গর্তে ফেরার জন্য মন কেমন করছে। 
কাগজে পড়েছিলাম কিছুদিন আগে যে আমেরিকার এক বন্দী যখন 
কুড়ি বছর পর ছাড়া পেল তখন আবার জেলে ফিরে যাবার জন্ত 
কান্নাকাটি করতে লাগল । জেলের বাইরেও অনেকের আছে এমনি এক 
একটি বন্দীশালা। আমাদের ক্ষুদ্র সামর্থ্য আর পঙ্গু কল্পনাশক্তির অন্থপাতে 
নিজের নিজের ছোট্ট কুঠরিটা প্রতিদিন আমরা সাজিয়ে গুছিয়ে রাখছি, অন্তটের 
সঙ্গে নিজের তুলনা করে কখনো হিংসান্বিত কখনে। গবিত হচ্ছি_-_-এর 
বাইরে আমাদের ক্ষীণ দৃষ্টি পৌছাতেই পারে না। দৃষ্টান্তের অভাব 
নেই-_ফুটপাতে, ট্রীমে বাসে, মোটর গাড়িতে প্রতি দিন দেখতে পাবে এই 
কাজ-বন্দীর দল।» 

দীর্ঘ ভাষণের পর বিমল চুপ করলে । স্পষ্টই বোঝা গেল এতক্ষণ যা 
সে বলেছে তা সে গভীরভাবে অন্নুভব করে, কিন্তু গলার ম্বরে বা মুখের 
ভাবে কোনে উত্তেজনা প্রকাশ পায় নি। নিভে যাঁওয়! পাইপে আবার 
আগুন দিচ্ছে সযত্বে। ঠোঁটের কোণে সেই পরিচিত বাঁক হাসির ইশারা । 

নীলান্দর্রি তার বই বন্ধ করে মেঝের দিকে চেয়ে ছিল। কথাগুলি 
যে তার মনে সাড়া তুলেছে তা বোঝা যায় তার মুখের ভাবে; চোখের 
সামনে যেন নড়াচড়া করছে পরিচিত দৃষ্টাস্তগুলি । 

হঠাৎ শন শন শব্দে আকাশ সচকিত হয়ে উঠল, বড় বড় কয়েকটা 
বুষ্টির ফৌটা ঢুকে পড়ল ঘরে । বিমল উঠে একটা জানলার কাচ বন্ধ 
করলে । এতক্ষণ ধরে বৃষ্টির আয়োজন নীলাদ্দ্রি টেরই পায় নি, চমকে 
উঠে বললে, “তাই তো।, আমাকে যে যেতে হবে ।” 

“এই বৃষ্টিতে ? পাগল হয়েছেন ! আবার চা আনতে বলি,” বলে বিমল 
বিষ্ণুকে ভাকলে। 

“আমার ছাত্রীটি হয়তো! এসে ফিরে যাবে ।” নীলাজ্ির স্থর তখনে? 
একটু উদ্ধিগ্ন। 


ক 
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“এই জলে সে আসবে না।” 

“তাকে জানেন না । জল পেয়ে সে আরো মহাঁনন্দে আসবে |” 

“বেশ 10051550106 ছাত্রী তে। ্ 

হিমাঞ্জন চুপ করে ছিল অন্যমনস্কভাবে । এবার পুরনো প্রসঙ্গের জের 
টেনে বললে. “তোমার কথা! শেষ পর্যস্ত এক ধাঁধার মতো! ঈীাড়াচ্ছে। 
কাজহীনত অস্বাভাবিক, ব্যক্তিত্বের পরিপন্থী; আবার কাঁজও আমাদের 
সংকীর্ণ বন্দীশালায় এনে বন্ধ করছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে সুস্থ, সহজ 
এবং পরিপূর্ণভাবে বেঁচে থাকার কোনে উপায় নেই ।৮ 

“সভ্যতার ত্র আজ সব চেয়ে বড় সমস্যা, সব চেয়ে কঠিন রোগ ।” 
বিমল তার পাইপ সরিয়ে নিয়ে মুখ অবারিত করলে । “বর্তমান সমাজে 
কটা লোক সুস্থ, সহজ ও পরিপুর্ণভাবে বেচে আছে? তবে সেভাবে 
বাচা সম্ভব, 0১০০1:56০৪115--যদি লোকে এমন কাজ করতে পারে ধাতে 
তোমরা কবিরা যাঁকে বল স্জনী প্রতিভা তার বিকাশ হয়। কাজ 
মাত্রই বন্দী করে এমন কথা আমি বলি নি; মান্ছষের উপযুক্ত সম্মান 
দেয় এমন কাজ একমাত্র তাই যাতে সে ব্যক্তিগত রুচি ও আগ্রহ 
অনুসারে স্ষ্টি করতে পারে । স্থষ্টি জিনিসটাই বড় কথা, যে কাজে 
সুষ্টি নেই সে কাজে প্রাণ নেই। তাই নীলাব্রিবাবুর কাঁজ হচ্ছে 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা, তোমার কাজ কবিতা লেখা । যে সময়টা প্রত্যক্ষ- 
ভাবে হাতে কলমে কবিতা না লিখছ সে সময়টুকুতেও অলক্ষ্যে চলছে 
কবিতারই প্রস্ততি । রবীন্দ্রনাথ যে সময়টা লিখেছেন তার বাকি সমম্টা 
ধ্দি ব্যাংকের হিসেব মেলাতেন তবে তার সুষ্টি অনেক কমে যেত, 
গুণে এবং ভারে। তা না করে তিনি পৃথিবী ঘুরে ঘুরে যেখানে যা 
কিছু লৌন্দ্য ও বৈচিত্র্য তাই পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন। তাই ছিল তার 
কাজ, ক্লাইভ স্ট্রীট দশট। পাঁচটা! করা নয় ।” 

হিমাঞ্জন হেসে বললে, “তোমার কথাগুলি বেশ সমাঁজতন্ত্রী বক্তৃতার 
মতো শোনাল। কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে স্জনী* প্রতিভা সংসারে খুব 
সহজলভ্য জিনিস নয়; রবীন্দ্রনাথ কিংবা! আইনস্টাইন হয়ে সবাই জন্মায় না ।” 

“এমন কি হিমাঞ্জন ব্যানাজা কিংব! নীলাব্রী চৌধুরী হয়েও না,” 
বিমল যোগ করলে। “কিন্ত সজনী শক্তি মানুষের স্বাভাবিক গুণ, যতটা 
ছাপ্রাপ্য তুমি ভাবছ ততটা নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চাপা পড়ে থাকে 
বলে টের পাও নাঁযার মধ্যে চাপা পড়ে আছে অনেক সময় সেও টের 
পায় না। বিরাট প্রতিভা হবার প্রয়োজন নেই, কালচার এবং জ্ঞানের 


সাত সমুস্ত ৭৯ 


ফুড়ামণি হবার দরকার করে না; সামান্য এক মিস্তিরির মধ্যে এমন 
জন্মগত ক্ষমতা থাকতে পারে যার বিকাশ সম্ভব হলে তার ছোট 
কাজেও মন্ুষ্যোচিত মরধাদা আসে। আমি রাজনীতি সমাজনীতি নিয়ে 
মাথা ঘামাই না-ও সব জটিল বিষয় আমার মগজে ঢোকে না_কিস্ত 
এ জিনিসট। নিতাস্তই সহজ বুদ্ধিতে পরিষ্কারভাবে বুঝেছি যে মানুষের 
আদর্শ সমাজে প্রত্যেকে ছোট বড় একটা না একটা কিছু সৃষ্টির কাজ 
নিয়ে থাকবে । এটা, দর্শনের পরিভাষায়, 991£51৭61701 সেইখানে 
মান্ষের সমাজ সত্যি করে পশু-সমাজকে উত্তীর্ণ হয়ে যাবে, কারণ 
সৌন্দধবোধ মেধা স্থজনীশক্তি এগুলি মানুষের নিজন্ব উত্তরাধিকার বলেই 
সে পশুর চেয়ে বড়। এই গেল থিওরির দ্িক। বাস্তবের দ্দিক থেকে 
দেখ, বর্তমান জগতের অত্যন্ত বড বড় সমস্তা সেই সমাজে অবাস্তর 
হয়ে ঈ্াড়াবে। বিশ্রাম ছুটি মাইনে এসব নিয়ে দর কষাকষি মারামারির 
প্রশ্ন উঠবে না, কেন না কাজ তখন আর বন্দীশাল! নয়, কাজ তখন 
আসলে পরিপুর্ণভাবে কীচারই অন্য এক নাম ।” 

বিমলের কথা শেষ হতে বুষ্টির গুঞ্জন মুখর হয়ে উঠল। চারিদিকে 
ভরা বর্ধার গম্ভীর সুর । দেেশলাই ধরিয়ে টেনে টেনে বিমল আবার তার 
পাইপ জ্বাললে। 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে ধোয়া ছেড়ে হঠাৎ নীলাব্রির দিকে চেয়ে বললে 
“আপনি 41101. করেন? করেন না। আশা করি আমি একটু পান 
করলে আপত্তি করবেন না। হিমাঞ্জন, তুমি কি চিরকাল ভাল ছেলে 
হয়ে থাকবে--এখন তো! চাকরিতে ঢুকে সাবালক হলে, এস না৷ দুজনে 
মিলে তোমার চাকরিকেই €০8%5£ কর1 যাক ।৮ 

হিমাঞ্জন আপত্তি জানালে । বিমল উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
একটু পরে ফিরে এল বাদামী রঙের পানীয়ে অর্ধপুর্ণ এক প্লাস হাতে করে। 

ঝিম ঝিম বৃষ্টি তাদের ঘিরে । কথা বললে বুট্টির স্থর কেটে যাবে 
অনেকটা সেই কারঞ্জে হিমাপ্তন চুপ করে রইল। নয়তো! বিমলের 
কথার পরে অনেক কিছু বলবার ছিল তার। আর তাছাড়া, বলেই বা 
কি হবে; এ তার অনুভবের জিনিস, যে সে রকম অনুভব না করে 
তাকে তর্কে বোঝানো সম্ভব নয়। বিমলের “আদর্শ সমাজ” হতে পারে 
আদর্শ, হতে পারে পরিপুর্ণ সুন্দর। কিন্তু তা স্থদুরপরাহত। তা 
বলে কি নিষ্কি়তা এবং শৈথিল্যের শুন্য খোলসটার মধ্যে আশ্রয় নিতে 
হবে! একটু একটু করে হুইস্কি চোষা, এলোমেলো বই পড়া, সুবিধে 
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পেলে ফ্লার্ট করা, ঘুমানো_এছাড়া কি আর কোনে! গতি নেই ! আছে, 
হিমাঞ্জনের সমস্ত মন সাড়া দিয়ে উঠল, নিশ্চয় আছে। যারা স্থখী হতে 
চায় তাঁদের সকলের জন্তই আছে। সে সত্য অন্ভব করা যায় নিরাল। 
আকাশের সন্ধ্যাতারার দিকে চেয়ে, কালবৈশাখীর শিহরণে, বিশ্বপ্রকৃতির 
বর্ণ গন্ধ গানের বিচিত্র বহিপ্রকাশে। সে সত্য দেখা যায় শিশুর 
হাসিতে, দেখা যায়-হ্যা সব চেয়ে বেশী দেখা যায় অলকানন্দার মুখে 
ও চোখে । অলকানন্দার শ্বতি এক ঝলক চঞ্চল ঠাণ্ডা হাওয়ার মতো 
বয়ে গেল তার তর্কবিক্ষুধ চেতনার উপর দিয়ে। এড়িয়ে যাবার মধ্যে 
মুক্তি নেই, নিজেকে মে বললে বারে বারে, আনন্দ নেই সবার থেকে 
বিচ্ছিন্ন বায়বীয় জীবনযাত্রীয় । 

“আপনি যে একেবারে চুপ করে আছেন নীলাব্রিবাবু” অবশেষে 
ঘরের স্তন্ধতা ভাউল বিমলের কথায় । “এখনো আপনার ভিজে ছাত্রীর 
জন্য ভাবছেন নাকি? আজকের আলোচনায় আপনার কিছু বলবার নেই ?” 

নীলাত্রি একটু ভেবে বললে, “সত্যিই বেশী কিছু বলবার নেই। 
তবে আপনার দৃষ্টিভঙ্গি আমাকে আকর্ষণ করছে । আসলে এসব জিনিস 
নিয়ে আমি কখনে। ভাবি নি। আপনাদের তর্কের বিষয় শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
ঈাড়াচ্ছে “হ্থখ* কিসে তার বিচারে । এ মৌলিক মাপকাঠি দ্বিয়ে সব 
কিছুর মূল্য বিচার আমি কখনো করি নি। আমার স্বাভাবিক মাপকাঠি 
হল “সত্য” । যেটা যত সত্য সেট। তত দামী আমার কীছে।” 

হিমাঞ্জন বললে; “ও হল পুরোপুরি 19651150009] | সব কিছুর 
রহস্য সমাধান করে নির্মম এবং হয়তে1 কুৎসিত সত্য উদঘাটন করাই 
ওর আনন্দ। এবং সেই কাজে একমাত্র শুকনো যুক্তি ছাড়া আর কিছুর 
দিকে কান দিতে সে একেবারেই নারাজ | [8159009] 7:20101)911561% 

“আর তোমার কাছে,” বিমল বললে হিমাঞগ্জনকে, “যা স্ৃন্দর তাই 
সত্য। এবং কল্যাণ। সত্যের খোঁজে কারো দূরবীণ মহাশুন্যের সীমা 
ধাওয়া! করে চলে বিরাট চক্র নীহারিকার বেড়া ইপকে টপকে, আবার 
কেউ ছোট্ট একটুখানি ঘাসের ফুলের রং ও সৌষ্ঠবের নিখুঁত কারুকাজের 
মধ্যেই শ্স্টির প্রতিবিষ্ব দেখতে পায় বলে মনে করে। অবশ্য এখন 
নিশ্চয় তোমার চোখে স্ট্রির সমস্ত অর্থ এসে জড়ো হয়েছে অল্গার 
মধ্যে । নীলাব্রিবাবু, অল্গাকে আপনি দেখেছেন? আহা হা, দেখেন 
নি! হিমঞ্জনের বিম্বাত্রিচেকে দেখলে সত্যি অবাক হয়ে যাবেন-_ওর সৌন্দর্ষে 
নয়, হিমাঞ্জনের পছন্দে ।৮ 
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হিমাঞ্তন বললে, “ওকে বলছ কেন, তোমার কথায় মনে হচ্ছে তুমি 
নিজেই অলকানন্দাকে দ্রেখ নি; অথবা দেখতে তুমি জান না।” 

“আমার চোখে ও একটি 01:15 ৭০1] ছাড়া আর কিছু নয়।” 

হ্যা, তোমার কাছে ভালবাসা মানে তো মাংস 1” 

হিমাঞ্তনের কথার তিক্ত সুর সকলের কানেই বাজল। বিমল কিছুক্ষণ 
কিছু বললে না। যে হাসিটা ক্রমশ ফুটে উঠে লেগে রইল তার মুখে 
তা দেখে মনে হয় সে বেশ মজাই পেয়েছে । অবশিষ্ট পানীয়টুকু গ্লাসের 
মধ্যে ঘোরাতে ঘোরাতে সে নিবিষ্ট দৃষ্টিতে এক মিনিট তাই লক্ষ্য 
করলে, তারপর বললে, “তোমার এই অদেহী প্রেমের আদর্শ দেখে 
আজ অনেক দিন আগের এক ঘটনা মনে পড়ল। জার্মেনিতে থাকতে 
এক অখ্যাত সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। সে একদিন আমাকে 
তার গ্যারেটে টেনে নিয়ে গেল একটি ছোটগল্পের পাগ্লিপি পড়ে 
শোনাতে । গল্পের নায়িকা এক কবি মেয়ে, ঠিক আমরা যাকে স্থন্দরী 
বলব তা নয়। অনেকটা এ 1766116০659] সৌন্দর্য, তোমরা কবিরা 
যাকে বল 51১2155৪] | এক আদর্শবাদী যুবক-_ফিলসফির ছাত্র_তাঁকে 
দেখে মুগ্ধ হল। প্রেম ঠিক নয়, বরং মৈত্রী-_গল্পের নাম দিয়েছে 1015 
[₹৪7218021) | বিয়ে হল, দ্রিন যায়, হঠাৎ নায়িকার চোখের পাতায় 
ক্যানসারের মতো! এক ঘা দেখা দ্িল। বাধ্য হয়ে একটি আখিপলব 
বলি দ্রিতে হল ভাক্তারের অস্ত্রের কাছে । মেয়েটি সেরে উঠল, তার 
চোখের জন্য এক ঢাঁকন! বানিয়ে দিলে ভাক্তার। কিস্তু এর পরেই 
আসল গল্পের শুরু । স্বামী যতই চায় স্ত্রীকে আগের মতো করে পেতে 
সেই ছোট্ট ঢাকনা দুজনের মধ্যে যেন এক দেয়ালের মতো এসে দীড়ায় । 
নায়িকার সমস্ত আকর্ষণ_দৈহিক নয়, সেটা কোনোদিনই ছিল ন1, আত্মাগত 
আকর্ষণ--যেন কানা হয়ে গেল। চুড়ান্ত মুহুর্ত এল একদিন মাঝরাতে 
যখন ঘুম ভেঙে স্বামী হঠাৎ দেখলে স্ত্রীর চোখের ঢাকনা সরে গেছে। 
দেখলে নিম্পলক ঘুমন্ত চোখ মেলে স্ত্রী তার দিকে চেয়ে আছে। সেই 
বিস্ষারিত অজ্ঞান চোখ তাকে এমন সম্মোহিত করলে যে অনেকক্ষণ 
সে তার দৃষ্টি ফেরাতে পারলে না। মুহমানভাবে চেয়ে থাকতে থাকতে 
সে হঠাৎ টের পেলে যে স্ত্রীর প্রতি তার আর এক বিন্দু ভালবাস! 
নেই, যা আছে তা এক অদ্ভুত আতঙ্কমিশ্রিত বিরাগ । আমি সাহিত্যিক 
নই, লেখকের বর্ণনার তুলনায় আমার কথাগুলি নিতাত্তই দুর্বল। কিন্ত 
বেশ মনে আছে সে যখন এ জায়গাটা পড়ছিল তখন আমি সিনেমার 


৮২ সাত সমু 


ছবিতে দেখার মতো পরিফার দেখতে পাচ্ছিলাম অন্ধকারে বিস্ফারিত 
সেই অচেতন চোখ ;ঃ এবং শুনতে শুনতে নায়কের সব কিছু মানসিক 
প্রতিক্রিয়া_-তার আতঙ্ক, তার বিদ্বেষ-নিজের মধ্যে পুরোপুরি অন্থুভব 
করছিলাম। যাক, গল্পের বাকিটা বলি: আদর্শগত বিপ্লব এবং অসহ্য 
মানসিক ছন্দের মধ্যে লড়তে লড়তে স্বামী অবশেষে তার হতভাগ্য স্ত্রীকে 
310৬7 [90450101775 করে মেরে ফেললে 1৮ 

এই পর্যন্ত বলে বিমল হাতের গ্লাস খালি করে দিলে শুকনো! গলায় । 
হিমাঞ্জনের মুখ নিচু, চোখ অর্ধনিমীলিত, ভর কুঞ্চিত-_এ কাহিনী কোথায় 
যেন তাকে নির্দটয়ভাবে আঘাত করেছে । অস্ফুট স্বরে বললে, “তুমি 
শুধু ০1910 নও, নিতাস্ত পাশবিক ৪8150 1% 

বিমল বললে, “আমি নই, সেই জার্মান লেখক । আমার মনে পড়ল 
তার গল্প এই কারণে যে এ প্রেম তো! মাংসালে। প্রেম ছিল না, তবে 
দেহের ক্ষতে এও ভেঙে গেল কেন! যাই হুক, গল্পটা শুনে আমিও 
তোমার মতো? 9109০1.9 হয়েছিলাম-্ 1 91০11 বন্ধুকে বললাম তুমি 
খুব বড় শিল্পী সন্দেহ নেই, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গি যদি না বদলাও তবে কখনো 
নাম করতে পারবে না। বুড়ো নীটশের প্রভাব বড় বেশী। সে অবাক 
হয়ে বললে, এ হচ্ছে নিছক বাস্তব-__53 156 17117 015 ৬1111101151 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে জানলে? উত্তরে সে যা বললে তা এখনে 
আমার কানে বাজছে £ 100 21121065 01295 (9501010106০-_এ আমার 
জীবনেরই গল্প। আমি আর কি বলব, চুপ করে রইলাম। সে বললে 
এজন্য তোমার ছুঃখ প্রকাশ করবার কোনো! প্রয়োজন নেই। আমার 
স্ত্রীকে আমি সম্পূর্ণ মুছে ফেলেছি মন থেকে । বলে হাসল। যাই হক, 
আমার মনে হয় সে লেখক নাম করতে পারেনি, যদি বেঁচে থাকে 
এখনো বাস করছে গ্যারেটে। জীবনে যা কিছু ঘটে ত। সত্য বটে কিন্তু 
প্রায়ই সাহিত্যে মারাত্মক । সাহিত্যে সফল হয় হিমাগনের মতো 
আদর্শবাদীরা ।” রি 

“আর জীবনে সফল হয় তোমার মতো। বন্তরদৃষ্টি বাস্তববাঁদীরা?” হিমাঞ্জন 
হিৎশ্র বিদ্রুপে প্রশ্ন করলে । 

বিমলের অষ্টহাস্তে ঘরের আর্দ্র বাতাস চমকিত হল। “আমি ? আমি 
সফল! বেশ মজার কথা বলেছ,” বলে সে তাঁর নির্বাপিত পাইপে আবার 
আগুন ধরালে, তারপর সেই জলস্ত তামাকের দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে 
চেম্সে মু স্থরে বললে, “সফল বাস্তববাদীও হয় না আদর্শবাদীও হয় না। 


সাত সমুক্ত ৮৩ 


সুধী যদি কেউ হয় তো! সাধারণ লোকে যাদের কোনো বাদাহ্গবাদের 
বালাই নেই। যদিও এইখানে এ প্রশ্ন থেকে যায় যে তারা কতটুকুই 
বা চাইতে জানে এবং স্থতরাৎ তাদের সার্থকতার মূল্যই বা কতটুকু ।” 

কিছুক্ষণ কেউ আর কিছু বললে না। হঠাৎ জানল! দিয়ে এক ঝাপটা 
ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ে ঘরের তর্কক্লান্ত আবহাওয়াকে যেন উজ্জীবিত 
করে তুললে । হিমাঞ্জন সচকিত হয়ে বললে, “বৃষ্টি বোধহয় থেমে গেছে 
নীলাব্রি, যাবে নাকি এবার ?» 

“থেমেছে ?” নীলাদ্বি উঠে দাড়াল, “তাহলে আমি আর দেরি 
করব ন।।” 

“সে কি” বিমল ব্যস্ত হয়ে উঠল, “সন্ধে সাতটায় আমাকে এমন 
একলা ফেলে গেলে আমার সময় কাটে কি করে। আড্ডা তো সবে 
জমে উঠেছিল । হিমাঞ্জন কি আমার ওপর রাগ করলে, না কি জার্মান 
লেখকের প্রিয়ার জায়গায় তোমার অল্গাকে কল্পনা করে এখন পালাবার 
পথ খুঁজছ। তা যদি হয় তাহলে জীবনে একটা ভাল কাঁজ কর! হবে 
আমার । যদিও তুমি যে আমার প্রতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হযে উঠছ 
এমন ভরসা হচ্ছে না তোমার মুখ দেখে । কিন্তু আমার ওপর চটে গেলে 
কোনো লাভ নেই। কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত কাজ আমিই করতে পারি। 
আমার সার্টফিকেট না পেলে মিসেস আচারিয়ার পবিত্র ডুয়িংরুমে তোমার 
প্রবেশ দুরূহ । স্থতরা ঘটকালি যদ্দি করাতে চাও তো! আমাকে হাতে 
রাখ। লুকিয়ে লুকিয়ে তো৷ অনেক দিন দেখেছ, চল আজ মুখোমুখি আলাপ 
করবে তোমার বিয়াত্রিচের সজে। যদিও কি যে তুমি ওর মধ্যে দেখেছ 
তা আমার কাছে এক অফুরন্ত বিস্ময়। সে যাক, চলুন নীলাত্রিবাবু।” 

কিন্ত নীলাব্রি আর দেরি করতে রাজী হল না। বইগুলি কুড়িয়ে 
নিয়ে সে বিদায় নিলে। 

বিমল বললে, “তাহলে চল আমরা দুজনেই দোতলায় গিয়ে আড্ডা 
জমাই 1” + 

হিমাঞ্জন উঠল না, মেঝের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইল। 

“কি ব্যাপার, ঘাবড়ে গেলে নাকি ?” 

হিমাঞ্জন একটু ইতম্তত করে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কি মনে কর 
ওর সঙ্গে আমার বিয়ে সম্ভব |” 

“আমি তো! মনে করি তোমার এখন যা অবস্থা বিয়ের থেকে তোমাকে 
বাচানোই অসম্ভব । সে কথ। যাক। আচারিয়া গিন্নির নেকনজরে যদি 


৮৪ সাত সমুদ্র 


পড়তে পার তাহলেই তোমার কাজ উদ্ধার, কারণ অল্গার বর পছন্দ 
করবেন তিনিই। অবশ্ব তুমি যদি মলির প্রেমে পড়তে তাহলে কথ 
ছিল আলাদা । এদের দিক থেকে আমি তো আর কোনে বাধা দেখছি 
নে, তবে তোমাদের দিকটা জানি নে।” 

“জাতে তো মেলেই।” 

“ভু, দেখে শুনেই প্রেমে পড়েছে দেখছি। আচ্ছা আমি তাহলে 
ঘটকালিটা করব এখন। আপাতত চল, ছেলে দ্বেখা মেয়ে দেখা এবং 
মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ হয়ে যাক।” 

হিমাঞ্জন তবু উঠল না, বললে, “যাচ্ছি চল, কিন্ত ওর সঙ্গে আলাপ আমি 
এখন করতে চাই নে। এ বিষয়ে তুমি আমাকে প্রশ্ন করো না আমি 
বোধহয় তোমাকে বোঝাতে পারব ন11” 

পাইপ £কে ঠুকে ছাই বার করছিল বিমল, কথা শুনে হাত থেমে গেল 
তার। হিমাঞ্জন ঈষৎ অপ্রতিভ হয়ে বসে রইল। কি করে সে বৌঝাকে 
অলকানন্দ৷ তার মনে কি পরিপূর্ণ সুন্দর স্বপ্ন স্ষ্টি করেছে, কি করে বোঝাকে 
ওর ছন্দময় নাম, চতুর্দশীর টার্দের মতে। ওর দেহের রং, ওর পেলব মুখাবয়ব, 
ওর আত্মবিস্থৃত দেশান্তরিত চোখ- শুধু তাই কতখানি রূপ রসের বস্ত তার 
কাছে! এর বেশী যা_-অলকানন্দার নিকট সান্ধ্য, তার কণ্ঠন্বর, তাঁর মনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়-_এ থাক না আপাতত অকল্লিত মাধুর্ষের গরপ্ত ভাগ্ডারে। 
যদি পাওয়া যায় ওকে তবে দিনে দিনে ফোটা ফৌটা করে আনন্দ যোগাবে 
তা। প্রিয়াকে একটু একটু করে আবিষ্কার করবে সে, একবারে (সবধানি 
চাওয়ার মতো সর্বগ্রাসী লোভ তার নেই। | 

বিমলের বিন্ময়-বিহ্বল ভাব দেখে অবশেষে সে বললে, “তোমাদের & 
কোর্টশিপ জিনিসটা আমি ঠিক__আমার ঠিক ধাতে আসে না 1” 

“তোমার ধাতে না আসতে পারে, বিমল উঠে দ্ীড়িয়ে বললে, “কিন্ত 
ধাত জিনিসটা তোমার একলারই নয়। আচারিয়াদের ধাতট1 যে অত্যন্ত 
বিশেষভাবে স্পষ্টরূপে বর্তমান এটা আমার কাছ থকে জেনে নাও। 
কোনোরকম তালিবালি ব্যাপার চলবে না ওদের সামাজিক ব্যবহারে । 
বিয়ের আগের চলতি 10581গুলি শাস্ত্র অন্যায়ী তোমাকে একে একে 
পুত্ধান্পুঙ্খরূপে পার হতেই হবে। কোর্টশিপ ছাড়া বিয়ে_হু'ঃ। আগে 
কোর্টশিপ পরে বিয়ে-_অবশ্ যদি অভিভাবকের কৃপাদৃষ্টি জোটে। যদি 
বিয়ের ছাড়পত্র না পাও তবে কোর্টশিপও নয়, বিয়েও নয়। বড় সমাজের 
“এই রীতি, দেখ ন! রাজা রাজড়াদের। সুতরাং চল।” 


সাত সমুস্ত ৮৫ 


আচারিয়াদের ড্য়িংরুমে [২০৪০ 1$1৪:1র গান বাজছে চড়া ধাপে। 
তারি সঙ্গে সুর মিলিয়েছে মলির মিহি চিকণ গলা । দরজার দিকে পিছন 
ফিরে বসে একটি যুবক আলবামের পাতা খুলে একমনে এক ছবির দিকে 
চেয়ে আছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে ঘোড়ার রাশ ধরে যোধপুর পাতলুন 
পর! মলি, পিছনে গাছে ঢাকা পাহাড়ের দৃশ্ঠ । ঘরে আর কেউ নেই। 
হিমাঞ্জন মনে মনে আশ্বস্ত হল; অন্তত এই আবহাওয়ার মধ্যে সে 
অলকানন্দাকে চায় না। 

ওদের দেখে মলির গান বন্ধ হল, বন্ধ হল ছবির আলবামও। শ্তধু 
অশরীরী নেলসন এডির গভীর স্থর গম গম করে কাপিয়ে চলেছে ঘরের 
হাওয়া । মলি হিমাঞ্তনের আপাদমস্তক লক্ষ্য করছিল, বিমল কপট 
অন্ুতাপের সুরে বললে, “আমরা কি বিরক্ত করলাম নাকি ?” 

40018 00, আসুন মিস্টার রয়, 5০05 05096 ড581001006 1” প্রাণপণ 
চীৎকারে নেলসন এডিকে পরাস্থ করে মলি উঠে গ্রাযোফোন বন্ধ করলে । 

“ইনি আমার বন্ধু, হিমাগ্ুন ব্যানাজরঁ, কবি। মিস মলি আচারিয়া।” 
বলে বিমল একটি সোফা দখল করলে । 

যেন কেউ সুইচ টিপে দিয়েছে, মলির মুখে চকিতে এক যাক্ত্রিক হাসি 
প্রজ্জলিত হয়ে উঠল । 611759১” সে বললে, ৮৪০ 109৮00৮ ৫০ 
10201705101 ?% 

“আমি দেখেছি আপনাকে,” হিমাঞ্জন বললে, “বিমলের ওখানে, সেই 
আমাদের সাহিত্যিক সভাতে |” 

৮5965 10151701 ও, একে চিনিয়ে দ্ি। আিস্টার চাক্রাভার্টি, 
আমাদের লেক ক্লাবের সেক্রেটারি 1৮ তারপর বিমলের দিকে দেখিয়ে 
মলি বললে, “মিস্টার রয়, আমাদের 1061£10000, 0050681151৮ 

বিমল বললে, “পেছন থেকে আমি তো ওঁকে মেনন বলে ভূল 
করেছিলুম । এখন দেখছি মেনন এত ভাল স্থট কখনে। পরে না_-একেবারে 
নিখুঁত 1, রি 

চক্রবতাঁ তার গভীর মাথা ঈষৎ হেলিয়ে বললে, 0551) 6০ 701 
9৪,116 [২0০৬ 1৮ 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন মিসেস আচারিয়া। বিমল পরিচয় দিলে 
হিমাপ্তনের | 

“তা বেশ, বন্থন।” মিসেস আচারিয়ার নিখিকার শিশ্ট সুর হঠাৎ কোথায় 
যেন ঠাণ্ড। আঙুল দিয়ে স্পর্শ করলে হিমাঞ্জনকে । 
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রাত সাড়ে দশটা। নিরঞ্জন বিছানায় শুয়ে তত্দ্রালু চোখে খবর- 
কাগজের পাতা ওণ্টাচ্ছে। তার মাথার দিকে পিছন ফিরে বসেছে লীনা 
ড্রেসিং টেবিলের সামনে । শোবার আগের প্রসাধনের সঙ্গে গুন গুন করে 
গান করছে সে: মেঘের কোলে মেঘ জমেছে আধার করে আসে-""। 

কাগজটা এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে নিরঞ্জন এক হাই তুলে বললে, শুতে 
আসবে না, আর কত দেরি করবে ?” 

“আমায় কেন বসিয়ে রাখ এক দ্বারের পাশে, নাকের উপর কোল্ড 
ক্রীম ঘষতে ঘষতে লীনা গাইল আপন মনে । 

“কি যে তোমার টয়লেট আরম্ভ হয় রোজ মাঝরাত্তিরে । মুখে কতগুলো 
তেল মেখে কি যে স্থখ আর কি যে কাজ হয় ওতে তা তুমিই জান। কই 
বৌদি তো! ওসব কিছু করে না, তাবলে তার চেহারার কি কোনো! ক্ষতি 
হয়|” 

“শুনেছি দিদির সঙ্গে প্রথমে তোঁমীরই সম্বন্ধ হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে বিয়ে 
হলেই খুশী হতে দেখছি,” এই জবাবটা লীনার ঠোটের দরজা পেরিয়ে যাবার 
আগেই কোনে! রকমে সে সামলে নিল; কারণ প্রচলিত স্ত্রীদের মতো 
নিজেকে অত ০১97 করতে তার রুচিতে বাধে । চুপ করে রইল সে__ 
এমন কি গান প্স্ত মরে গেল তার গলায়। গালে গলায় মুখমণ্ডলের 
আনাচে কানাচে ঘষে চলল তার অভ্যস্ত তৈল-মস্থণ তর্জনী । আজকের 
নয়, বহু বছরের পুরনো অভ্যাস এই তার দৈনন্দিন কৃত্য। কিছুটা সময় 
এবং শ্রম এতে যায় সত্য (ভাল করে ক্রমাগত ঘষে রোমকুপের মধ্যে 
ঢুকিয়ে দেবে*__বলে বিজ্ঞাপনের বুলি-_-“ভিতরের ময়ল| টেনে বার করে 
আনবে সারা রাত ধরে; নিঃশব্দে কাজ করবে তোমার হয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা তুমি যখন ঘুমে অচেতন.) কিন্তু সময় এবং শ্রম তো যায় তারই, 
তাতে তো আর কারো কিছু বলবার নেই। এই পরিশ্রম তার গায়ে 
লাগেনা। একটা বই যদি পড়তে ভাল না লাগে তবে সে ছু'ড়ে ফেলে 
দেয়, কিন্ত দৈহিক যত্বের বিষয়ে সে কখনো! অসহিষ্ণু নয়। এর পিছনে 
নেই কোনে! রকম ভ্যানিটি, আছে ভদ্র ও ফিটফাট থাকার স্বাভাবিক 
আগ্রহ। মন্দিরার উল্লেখ করে এঁ খোটা, সুতরাং, নিতাস্তই অন্যায় ও 
অপ্রাপ্য। নিজেকে লীনা কোনে! দিনই দেহসর্বস্ব __বিশেষ করে মুখসর্বস্ব_ 
বলে ভাবতে পারে নি; একমাত্র মৌখিক সৌন্দর্যের গর্বে কারো সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্দ্বিতা তাঁর কাছে কেমন যেন ভালগার মনে হয়। গর্ব করার মতো! 
উৎকষ্টতর সৌন্দর্য মেয়েদের আরো আছে একথা মেয়েরাই যে কিকরে 
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ভূলে থাকে তা এক বিশম্ময়ের বস্ত তার কাছে । বাঙালী মেয়ের রূপ আর 
কদিনের ; এই তো মন্দিরার ছেলে হবে কমাস পরে, তখন দেখা যাবে। 

ওদিকে লীনার প্রস্তরোপম স্তন্ধতায় নিরঞ্জনের মনে এক অস্বস্তি ঘনিয়ে 
উঠল। কথাগুলি ওভাবে না বললেই হত। দেহের পরিচর্ধা সম্বন্ধে 
মেয়েদের কতগুলি ভ্যানিটি থাকবেই তা সবাই মেনে নেয়, সে বললে 
নিজেকে ।..*কিন্ত লীনা যখন শুতে আসে তখন এ তৈলাক্ত মুখখান! তার 
ভাল দেখায় না । তাছাড়। তার হাতে লাগে মুখে লাগে তেল । মগ্রচেতনার 
সেই অস্বস্তিকর স্মৃতির থেকেই বোধহয় বেরিয়ে এসেছে তার রূঢ় মন্তব্যগুলি । 
সত্যি নিজের সৌন্দর্য সম্পঞ্িত ব্যাপারে তাকে লীনা কেমন অবজ্ঞা করতে 
আরস্ত করেছে । পরদিন সকালে যে সমস্ত জগতের কাছে নিজের মুখখান। 
মাজিল আর টাটকা দেখাতে হবে এই বৃহত্তর স্বার্থের খাতিরে প্রতি 
রাতে স্বামীর সামনে নিজেকে কু্রী বানাতে বোধহয় কোনে! জ্ীই এতটুকু 
দ্বিধা বোধ করে না। 

কিন্ত যাই বল আর দশ জন স্ত্রীর মতো। বগড়৷ করে না কান্নাকাটি 
করে না লীনা । সেখানে তার বুদ্ধির পরিচয়। সেই কারণে এ কথাগুলি 
ওকে বল। আরো অন্যায় হয়েছে, নিরগ্জন ভাবলে । একটু ইতস্তত করে 
বললে, «ও ভাল কথা, কতগুলি সিল্কের শাড়ি আর ব্লাউজপিস এসেছে 
আজ দোকানে, ভারি চমতকার ডিজাইন । মাধবকে দিয়ে কাল পাঠিয়ে 
দেব, তোমাদের যা পছন্দ হয় রেখে দিয়ো ।” 

লীনার ঘষামাজার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। বিছানায় উঠে এসে 
বেড স্থইচের সাহায্যে সাদা আলো! নিভিয়ে সবুজ আলো জবাললে সে, কোনে 
কথা! বললে না । 

কথার জের টেনে নিরঞগ্জনই আবার বললে, “ভেবেছিলাম ফিরবার সময় 
নিজেই নিয়ে আসব-_কদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত মোটেই মনে থাকে 
না। থাকবে কি করে--এত কাজ পড়েছে আজকাল । সামনে আসছে 
পুজো । পুজোট। কৌনে। গতিকে পার করে দিয়ে এবার একট! লম্বা ছুটি 
নেব, কি বল? অন্তত দিন পনেরোর জন্য বেডিয়ে আসব কোথাও । এ 
রকম আর পারা যায় নাঁ_ওঃ1৮ দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে যেন অনেক দিনের 
বুকভাঙা ক্লান্তি বেরিয়ে এল নিরগুনের | 

দীর্ঘনিশ্বাস একেবারে ব্যর্থ হল নাঁ। গহ্যাঃ আমাদের আবার বেরনো। 
হবে কোনোকালে! আমি তো আশা ছেড়েই দিয়েছি, সক্ষম জালের 
মশারি গু'জতে গু'জতে বললে লীনা । “এমন কাজ চিনেছ তোমর-_ 
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জগতে যেন আর কিছু নেই। বিয়ে হয়ে অবধি কোথাও আর যাওয়া হয়ে 
উঠল না।” 

“এবার নিশ্চয় যাব, তুমি দেখে নিয়ো”, সাগ্রহে প্রতিজ্ঞা করতে করতে 
নিরঞ্জন লীনার দিকে পাশ ফিরলে । লীনা যে বিনাবাক্যব্যয়ে তার বরূঢতা ক্ষমা! 
করেছে সেই কারণে কৃতজ্ঞতায় তার আগ্রহ বেড়ে গেল আরো । “আচ্ছা 
কোথায় যাবে ভেবেছ কি? আমার নিজের ইচ্ছে পুরী কিংবা কাশ্মীর ৷ 
পুরি অবশ্য দেখেছি, কিন্তু তখন তো তুমি ছিলে না। সমুদ্রের ওপর 
একটা ছোট্ট বাড়ি নিয়ে ছুজনে কিছু দিন একা এক কাটিয়ে আসা যাবে, 
কি বল?” 

“যা, যাতে ছুদ্িনে কান ঝালাপালা করে দিয়ে সমুদ্র পাল। পালা" করতে 
থাকবে,” লীনা বললে । “পুরীতে থাকতে হলে বীচ থেকে একটু দুরে বাড়ি 
নেওয়াই ভাল। ও) বাড়ির কথায় মনে পড়ল, বাবা যে তোমায় সেই জমির 
কথা বলেছিলেন সেটার কি হল ?” 

কিছুদিন আগে অজুনি মুখাজী জামাইকে পরামর্শ দিয়েছিলেন নিজের 
বাঁড়ির কাছাকাছি মুদিআলিতে এক খণ্ড জমি কিনতে । বাপের বাড়িতে 
গিয়ে লীনা দেখেছে সেটা! অনেকবার, তার পছন্দই হয়েছে। লেকের দিকে 
মুখ এবং আরো! শানা রকম গুণ, অথচ দাম অপেক্ষাকৃত সস্তা এসব 
শুনেছে নিরঞ্রন শ্বশুর ও তার মেয়ের মুখে । শুনেছে এবং চুপ করে 
থেকেছে । সেই নীরবতা লক্ষ্য করে লীনা বলেছে অবশ্ত এ জায়গাটা যদি 
নিরঞ্জনের পছন্দ না হয় তো এটাই যে নিতে হবে তার কোনো মানে নেই; 
কিন্তু অন্য জায়গা দেখুক তারা তাহলে । নিরঞ্জন তথাপি চুপ করে থেকেছে 
ঈষৎ চিস্তান্বিত ভাবে। 

“কেন যে তুমি এ কথাট1 মোটেই গায় মাখ না,” একটু অপেক্ষার পর 
লীন! আবার বললে, “তা বুঝি না আমি । যাই বল, আমি ০2. 111701015 
10106 £510115-র বিরুদ্ধে । তুমি কি ভাব চিরকালই এমনি চলবে আমাদের? 
মানুষের টাক] পয়সা তাহলে কিসের জন্য ?” ছু 

এই প্রায় দার্শনিক প্রশ্ন নিরঞ্নের বিবেককে ঝাঁকুনি দিয়ে জাগিয়ে 
তুলল। বললে, “তোমর1 ভাব বাড়ি করবার আমার অনিচ্ছা। আসলে 
মোটেই তা নয়, কিন্তু দাদাকে তো জান না” 

“তিনি কি আপত্তি করেছেন নাকি ?” 

“করেন নি, কারণ এখনো এ সম্বন্ধে কিছুই জানেন না। জানলে দেখবে 
কি রকষ ব্যন্ত হয়ে উঠবেন । কি ভাববেন কে জানে, হয়তো! মনে করবেন 
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তাদের ওপর রাগ করেছি।” নিরগুনের ক্লান্ত স্বরে আবার যেন তন্দ্রার 
আমেজ লাগল । 

“ও কিছু নয়। সেটা গুঁকে বুঝিয়ে বলতে হবে। জায়গা! দেখা, বাঁড়ি 
তোলা এ তে! আর ছুদিনের কাঁজ নয়। আর বাঁড়ি হলেই তখুনি যে উঠে 
যেতে হবে এমন কোনো কথা নেই । কিন্ত দেরি করলে ভাল জমিও পাঁওয় 
যায় না, দরও বেড়ে যায়। উনিকি আশ! করেন যে এই তিন ভাইয়ের 
সংসারে চিরকাল ঠেলাঠেলি করে কাটবে আমাদের । মা গো, এ আমি 
ভাবতেই পারি নে।” 

নিমীলিত চোঁখে অল্প একটু খুলে নিরঞ্জন বললে, “ভায়া তো! আজ থেকে 
বুঝি চাকরি শুরু করলে চন্দ্রবাবুর ওখানে । টিকে থাকতে পারলে উন্নতি 
করবে । তবে ও ছেলের যেমন খেয়াল ! আমার কিন্ত মনে হয় ব্যাবসায় 
টুকলেই ভাল হত-_চাকরিতে কি যে সখ ।” 

“ব্যাবসা হত না ওকে দিয়ে,” লীনার স্তরে একটু শ্লেষের আভাষ, “কবি 
করবে ব্যাবসা, তবেই হয়েছে । একটা কিছু রোজগারে যে ঢুকেছে এই ভাল । 
পুরুষ মানুষ বেকার বসে থাকবে এ মোটেই ভাল দেখায় না। এবার 
দেখে শুনে একট] বিয়ে দাও__ওকে বুঝিয়ে চালাতে পারে এমন একটি 
মেয়ে দেখে |” 

উত্তরে নিরঞ্জনের তরফ থেকে শুধু স্তিমিত একটি প্হু"” পাওয়া গেল। 
তার মুদ্রিত চোখ এবং স্থসমতল শ্বাস প্রশ্বাস লক্ষ্য করে লীনা পাশ ফিরলে 
এক মৃছু দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে । 

সুইচ টিপে দিতে ঘর অন্ধকার হল। আজ রাতটা বেশ ঠাণ্ডা, সন্ধ্যার 
প্রলম্বিত বর্ষণের ফলে । বর্ষণের কথা ভাবতে লীনার আবার মনে পড়ল : 
'মেঘের পরে মেঘ জমেছে......” | সত্যি, ভরা বর্ধার মধ্যে অর্গানের ভারি 
আওয়াজের সঙ্গে এ গানটা আজ বড় ভাল লেগেছিল শুনতে । 

কর এসে বসে আছে নিচে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে। লীন! ইচ্ছা করেই 
আজ মন্দিরাকে যেতেখদেয় নি সেদিকে । নিজের সান্ধ্য প্রসাধনে বসে মনে 
মনে প্রস্তত করে নিচ্ছিল যে কথাগুলি বলবে শংকরকে । আকাশে দেখা 
যাচ্ছিল ঘন মেঘ, ঘন ঘন বিদ্যুৎ ; হঠাৎ ঘর এসেছিল অন্ধকার হয়ে। তার 
মধ্যে বেজে উঠল অর্গানের গম্ভীর সুর, তারপরে ভেসে এল গম্ভীর গলার 
এ গান, “মেঘের পরে মেঘ জমেছে ...*৮। 

প্রসাধনে আনমনা হয়ে তনয় লীনা শেষ পর্যস্ত শুনলে গানট1। সত্যি 
গানের মতো! জিনিস নেই, হঠাৎ মনে হল তার। কেনযে সে নিজে ওটার 
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সাধনা করে নি! আর, শংকর গাইতে জানে বটে-্যা আর যাই হক 
গাইতে সে জানে । এটুকু শ্বীকার করার সংসাহস লীনার আছে, যতই রাগ 
থাকুক তার ওর উপর | 

আর, শংকরের সঙ্গে ভাল করে আলাপ করে দেখা গেল যতটা অসভ্য 
এবং দুরত্ব তাকে ভাব! গিয়েছিল আসলে তার বোধহয় কোনো কারণ নেই । 
ভাল করে ভেবে দেখলে, ছুনাতির কাজ তো! সে কিছু করে নি। বরং আজ 
তার সঙ্গে নিখুঁত ভদ্র ব্যবহার করেছে । সেই ব্যবহারে অবশ্ত, অন্যান্য সব 
পুরুষের মতো, মেয়েদের প্রতি স্তাবকতার আগ্রহ আছে । তবু, 00200110061) 
দেবার ধরণট| ওর বেশ মাজিত, ধা অনেকেরই নয়। অবশ্য পুরুষের বাইরের 
ব্যবহারে ভিতরের আসল মৃতি সব সময় ধর] যায় না। দিদিকে আড়ালে 
রেখে লীনা ভালই করেছে । বে সব কড়া কথা ওকে মুখের উপর শুনিয়ে 
দেবে ভেবেছিল তা৷ সত্যিই কোনে] ভদ্রলোককে বলা যায় না। আসল কাজ 
মন্দিরাকে মুক্তি দেওয়া-যাতে তার কান্নাকাটি এবং মনোযন্ত্নীর অবসান 
হয়। তা লীনা করবে, দুজনের মাঝখানে অভেছ্য দেয়াল হবে সে। 

নিরঞনের লঘু শ্বাস প্রশ্বাস ছাড়া আর কোনো সাড়া নেই । সেই অবিল্লীম 
পুনরাবর্তনের ছন্দে লীনার চোখে এক সময় ঘুম এল। 


পাচ 


তিন মাস পরে এক রবিবার । 


সকালবেল1 বাজার করে ফিরছে প্রবীর, দূর থেকে চোখে পড়ল তাদের 
বাড়ির সরু রকটার উপর মুদির দোকানের সামনে বসে আছে মণ্ট, সরকার । 
আনন্দ ও লজ্জা মেশানো এক হাসি ফুটে উঠল প্রবীরের মুখে । ,মণ্ট, 
কোনখানটায় যেন তার চেয়ে উ'চু দরের লোক বাল্যকালের এই সংস্কার 
এখনো সে মুছে ফেলতে পারে নি মন থেকে । সেই মণ্ট, সরকার নিজে 
যেচে এসেছে তার বাড়িতে, আনন্দট1! এই কারণে । তাঁর বাঁড়ি মণ্ট, চিনে 
বার করল কি করে তা ভেবে একটু বিস্মিতও হল সে। কিন্তু এই প্রসন্ন 
বিস্ময়ের পরিপূর্ণ উপভোগের পথে কাটা হয়ে দীড়াল তার বাজারের 
ঝৌলাটা। হস্তান্তরে চালান করে সেটাকে যথাসম্ভব অস্পষ্ট করবার এক 
ব্যর্থ চেষ্টাকরলে সে। আড়চোখে চেয়ে দেখলে পুঁইয়ের পাতা আর চিংড়ির 
মাথা থলের বাইরে নিতান্ত নির্লজ্জভাবে প্রতীয়মান। আর একটু আগে 
অনেক দেখে শুনে সে যখন এই গলদ] চিংড়িটা পছন্দ করেছে তখন কল্পনায় 
এই মাথাটাই সে পরম তৃপ্তিতে চর্বণ করেছে। প্রবীরের মনে হল চিংড়িট! 
যেন এখন নৃশংস প্রতিশোধের আনন্দে তাকে লক্ষ্য করছে। 

কিছুট1 দূর থেকেই প্রবীর চীৎকার করে উঠল, “আরে, কি আশ্চর্য 
তুই কতক্ষণ এলি।” বলতে বলতে বাঁ হাতে কৌচার খুটটা তুলে নিয়ে 
উদ্ধত চিংড়িকে আড়াল করলে । 

্রকুষ্চিত মণ্ট, সন্তর্পণে তার জামা কাপড় ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে ছাড়াল, 
ভাবে মনে হয় এই রঞ্কের আসনে সে অভ্যস্ত নয়, নেহাত দীয়ে পড়েই তা 
গ্রহণ করেছিল। “বেশীক্ষণ নয়, বাঁড়িতে বললে তুই বাজারে গেছিস, 
ভাবলাম একটু বসেই যাই। আবার কবে আসতে পারব তার তো ঠিক 
নেই। অনেক আগেই কথা দিয়েছিলুম একদিন আসব।” একটু হেসে 
ভ্র-উত্তোলিত চোখে সে তার পরিত্যক্ত আসনের দিকে আর একবার 
তাকাল। তারপর তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হল চিংড়ি ও পুঁই শাকের দিকে, জর 
উত্তোলিত হল আরো একটুখানি। কিন্তু কিছু বললে না সে। 
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অপ্রস্তত হয়ে বোকার মতো! হাসল, বললে, “অনেক দিন পরে 
সখ হল চিংড়ির মালাইকারি খাব ; চাকর বাকরে টাটকা জিনিস আনতে 
পারে না, তাই নিজেই বেরিয়েছিলুম আজ। আচ্ছা ভাই আমি আসছি, 
এক মিনিট ।” 
প্রবীর অদৃশ্ট হল এবং এক মিনিটের আগেই আবার ফিরে এল। বিপন্ন 
স্থরে বললে, “ভারি ইয়ে হয়েছে, বাবা বসে রয়েছেন বাইরের ঘরে, সেখানে 
আমাদের কথাবার্তার স্থবিধে হবে না। তার চেয়ে এ একটু আগেই রয়েছে 
হলিউড কেবিন, চল্‌ ওখানে গিয়ে চা খাওয়া যাক |” 
মণ্ট,র মুখে এক সুক্ম হাসির আভাস ছড়িয়ে পড়ল। সে হাসি যেন 
বলছে, হুঃ যেমন তোমার চাকর বাকর তেমন তোমার বাইরের ঘর, তোমার 
থেকে অনেক বেশী বুদ্ধি রাখে মণ্ট, সরকার । 
মোড়ের কাছাকাছি হলিউড কেবিন । ছোট্ট ঘর, তার অর্ধেকের বেশী 
জুড়ে পাড়ার কতগুলি ছেলে চীৎকার করছে; যুদ্ধ যদি লাগে তবে ইংরেজ 
জিতবে ন। জার্মান জিতবে এই নিয়ে তুমুল তর্ক তাদের মধ্যে, হাতে তাদের 
“দনিক বন্থমতী”র টুকরো । অধিকাংশই প্রবীরের চেনা, কিন্তু তর্কের গরমে 
কেউ তাকে খেয়াল করলে না। 
এক কোণে একটি টেবিল খালি ছিল, সেখানে গিয়ে বসল ওরা! দুজনে । 
কাঠের ফ্রেমে বাধানো মার্বেলের টেবিল, উপরে তেল চিটচিট করছে। 
ময়লা কাপড় পরা এঁকটি ছোকরা খালি গায়ে এসে দাড়াল । যাস্ত্রিক স্থরে 
বললে, “কি দেব সার আপনাদের ?” 
প্রবীর ছু কাপ চায়ের অর্ডার দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই মণ্ট, বলে 
বসলে, “ছুটে! মীমলেট, ছুটে? টোস্ট, ছু কাপ চা । চাট কড়া হবে ।” 
_ মুছ বিস্ময়ের সঙ্গে প্রবীর সন্দিপ্ধ হয়ে উঠল। ঘাড় ভাঙবার মতলবে 
আছে নাকি মণ্ট,! আচ্ছা, ও তার বাড়ির খোজই বাঁ পেলে কি করে? 
মণ্টর কথায় তার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হল। “কেমন আছিস,” বললে সে, 
“অনেক দিন তোর দেখা পাই না। পুজোর সময় ষেঁ মাইনে বাড়ার কথা 
ছিল তোর তার কি হল রে?” 
একটুখানি শ্মিত হেসে প্রবীর সংক্ষেপে বললে, “বেড়েছে ।» মণ্ট, 
প্রত্যাশার দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়েই রইল কিছুক্ষণ, কিন্ত আর কোনো 
তথ্য সরবরাহ করতে রাজী নয় প্রবীর। মাইনে তার বেড়েছে আড়াই 
টাকা, কিন্তু সেই সংখ্যাট1 মণ্টুকে সে দিতে যাবে কেন। 
“লাইফ ইনশিওর করেছিস ?” 
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টোস্টে কামড় লাগিয়ে প্রবীর মাথা নাড়লে। 

মণ্ট,র পকেট থেকে বেরিয়ে এল প্রসপেক্টাস ও ফর্ম। গভীর স্থরে 
বললে, “খুব ভুল করেছিস। আমি যে ব্যাচেলার আমারই দশ হাজার 
টাকার ইনশিওর করা আছে। তোরা ফ্যামিলিম্যান, নিজের দায়িত্বের 
কথা ভেবে দেখিস না! নে, এখন মাইনেও বেড়েছে, এই বেলা করে 
ফেল্‌। কত লিখব তিন হাজার ?” মণ্ট,র উদ্যত অসহিষণণ কলম ক্ষণকাল 
স্থির হয়ে রইল । 

ঘটনার এই অভাবিত এবং দ্রুত বিবর্তনে প্রবীর তার চবিত রুটি 
গলাধঃকরণ করতেও ভুলে গেল। তাড়াতাড়ি বললে, “আরে দ্লীড়া দাড়া, 
করছিস কি। আমি ইনশিওর করব কোথেকে ?” 

“না, তুমি কি আর করবে,” মণ্ট, তিরস্কার করলে । “বৌ রয়েছে, 
ছেলে রয়েছে, বুড়ো বাপ রয়েছে__তুমি করবে না তো কে করবে শুনি। 
আর যা তুমি মাইনে পাও তাতে তিন হাজার টাকা ইনশিওর করতে পার 
নাঃ তায় আবার দশ টাক মাইনে বাড়ল এই সেদিন? বল, আমি 
তোমাকেই জিগেস করছি ; বল, পার ন1 তুমি এটা চালাতে ?” টেবিলের 
উপর কলম রেখে মণ্ট তার চায়ে চুমুক দিলে । 

নিতান্ত ফাপরে পড়ে প্রবীর চুপ করে রইল। হঠাৎ নিজের অস্তনিহিত 
প্রশ্নের উত্তরট1 জলে উঠল তার স্মৃতির মধ্যে : ঠিক, সে নিজেই তো মণ্ট,কে 
দিয়েছে তার বাঁড়ির ঠিকানা, সেই যেদিন আপিশ যাবার পথে প্রথম 
দেখা হয় ওর সঙ্গে। গলির নাম এবং বাড়ির নম্বর দুইই জেনে নিয়েছিল 
মণ্টু সেদ্িন। সে নিজেই নিঃসন্দেহে এবং সানন্দে এসব খবর দিয়েছে 
ঘপ্টুকে। সেদিন থেকেই নিশ্চয় মণ্টু তাকে নিজের শিকার হিসেবে নির্দিষ্ট 
করে রেখেছে। 

উঃ, কি ভুলই করেছে প্রবীর ! কিন্তু সে 'ভাবতেই পারে নি যে এই 
মতলব নিয়ে মণ্ট, তিন মাস পরে ধাওয়া করে আসবে তার বাড়িতে । 
শুধু তাই নয়, হয়তো এর উপরে আবার তারই ঘাড় ভেঙে চা মামলেট 
খাবার মতলব। কিন্তু তার পকেটে বাজারের ফিরতি মোটে ছু আন 
পয়সা আছে, বিল হবে তাদের পাচ আনা । এখানে বাকি চলে অবশ্ত, 
কিন্ত সে কথা মে বলবে না মণ্ট,কে। হ্যাঃ এ লম্বা অর্ডার সে তো 
আর দেয় নি। 

দশ টাকা মাইনে বেড়েছে! বেড়েছে যা তা প্রবীর ভাল রকমই 
জানে । তার তো! মনে হয় এক পয়সাও বাড়ে নি। শত চেষ্টাতেও বাবার 
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কাছ থেকে পাই পয়সার হিসেবটি লুকোবার উপায় নেই। নিজের জন্য 
তার অতি সামান্য বরাদ্দের এক পয়সা বেশী সে কখনো! খরচ করতে 
পারে না। অবশ্ঠ সে স্বার্থপর নয়--কখনো ছিল না, এখনো হতে চায় না। 
সকলের জন্যই সে রোজগার করে। সে উপযুক্ত ছেলে, অসমর্থ বুড়ো বাপের 
দায়িত্ব এখন ন্তায়ত তারই উপরে। সে যে ছেলের উপযুক্ত ব্যবহার 
করে তা তো বাবা নিজেই স্বীকার করেন। দাদা অত বিদ্বান, তবু তার 
সম্বন্ধে এতটুকু গর্ব নেই বাবার।"..কিন্ত বাবার দাবি আর আকাজ্কারও 
যেন শেষ নেই। অনেক দিন থেকে আশ! করে আছে প্রবীর এবার 
যদি মাইনে বাড়ে গোপনে মে টাকাটা নিজের পকেটেই সে রাখবে। 
আশ! করেছিল চার টাকা, তা তো বাড়লই না, যা বাড়ল তারও খোঁজ 
কি করে যেন পেয়ে গেলেন বাবা। সে জানে আপিশে বাবার চর আছে 
কতগুলি, এ তাদেরই কাজ। সত্যি, বুদ্ধি বিবেচনায় বাবা এত উঁচুতে 
স্থান দেন তাকে. অথচ টাকা কড়ির ব্যাপারে ব্যবহার করেন ছোট ছেলের 
মতো]; সেখানে তার আর শিবুর মধ্যে বিশেষ তফাৎ নেই। 

“আর কিছু খাবি?” 

মণ্ট,র প্রশ্নে প্রবীরের ভ্রাম্যমান মন সম্মুখীন বিপদ সম্বন্ধে আবার 
সচেতন হল। খোলা! ফর্মটার দিকে চেয়ে বললে, “আচ্ছা এসব কাজ 
তোকেই করতে হয়?” 

মন্টু মোটেই বিব্রত হল না, বললে, “আরে না না, আমার এজেন্টরাই , 
প্রোপোজাল নিয়ে আসে, আমি কারে! কাছে যাই না। আজ তোর সঙ্গে 
দেখা করব বলে বেরোচ্ছিলুম, ভাবলুম একটা ফর্ম নিয়ে যাই, যদি তোর না 
করা থাকে তো কাজে লাগবে । এদের টার্মস সত্যিই ভাল, কম্পানিও 
সাউও্_ নয়তো! আমি তোকে বলি কখনো! নে, সিগারেট নে।” 

সিগারেট ধরিয়ে মণ্টু আবার কলম তুলে বললে, “কত লিখব বল্‌?” 

অনেক চেষ্টায় প্রবীর অঙ্কটাকে নামাল এক হাজারে । “নে সই কর্‌ 
এখানে,” বলে মণ্টু একবার তর্কৌন্মত্ত ছেলেগুলির দিম্তক তাকাল । “জার্মানি 
পাচ শো এরোপ্রেন বানিয়েছে-_-পাঁচ-শো,” বলছে জনৈক 1হটলারপন্থী, 
“এক দিনে তোর ব্রিটিশকে তুলে ধুনে দেবে 1” 

“এদের মধ্যে তোর চেনা কেউ নেই, উইট্‌নেস হবার মতো1?” মণ্টু 
বললে। “থাক, ডাক্তারের ওখানেই পাওয়া যাবে লোক। চল্‌ মেডিকাল 
একজামিনেশনটা সেরে ফেলি, এই কলেজ স্বোয়ারের আগে আছে আমার 
চেনা ভাক্তার।” মন্টু উঠে দীড়াল, পকেটে হাত ঢুকিয়ে ডাকলে, “বয়।” 
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“ও কি করছিস, আমি দিচ্ছি ঈাড়া,» ক্ষীণ ম্বরে বললে প্রবীর । 

“না না ঠিক আছে।” দোকানের বাইরে এসে মণ্ট, বললে, “ও, যেজন্ত 
তোর কাছে আস। তাই তো! বলি নি। আজ রাত্তিরেযাবি এক জায়গায় আমার 
সঙ্গে?” চোখে এক অর্থপুর্ণ ঝিলিক খেলিয়ে সে তাকাল প্রবীরের দ্দিকে। 

“কোথায় ? ৮ 

“আমার এক লেডি-ফ্রেণ্ডের বাড়ি। তোর কথা বলেছিলুম তার 
কাছে, তোকে দেখতে চেয়েছে । সন্ধেবেলা কি করিস, পাড়ার ক্লাবে 
গিয়ে আড্ডা দিস তো। ? লাইফের কিছুই দেখিস না, কিছুই এন্জয় করছিস 
না। আজ যদি আমিস তো দেখবি চোখে ধাধা লেগে যাবে । সত্যি 
মাল মাইরি একখান 1৮ শেষের মন্তব্যটা অস্ফুটে বলে মণ্ট, হঠাৎ সতর্ক হয়ে 
উঠল, হাসি মরে গেল মুখে, বললে, “আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি ভাই, 
আমরা একটু £:5615% মেলামেশ1 করি, তোর যদি ভাল না লাগে আমাকে 
দোষ দিবি নে যেন। একটু আধটু ড্রিংকও চলে কিন্তু। ভাল না লাগলে 
ভাল ছেলে হয়ে বৌর আচলের তলায় ফিরে এসো, কেউ কিছু বলবে না।” 


ওদের বাড়ির নিয়ম ছুটির দ্রিনে সকলে একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । 
বিয়ের পরে, তাই, হিমাঞ্জন অলকানন্দকে নিয়ে একলা বার হতে পারে 
নি এ পর্যস্ত। আজ অনেক দ্রিন পরে স্যোগ এসেছে, কারণ বড়বৌদির 
শরীর খারাপ, মেজবৌদ্দি বাপের বাড়ি। তাড়াতাড়ি খাওয়া সেরে ওর! 
দুজনে আজ বেরিয়ে পড়েছে । 

এসেছে আলিপুরের চিড়িয়াখানায় । হিমাঞ্জনের পক্ষে জন্ত জানোয়ার- 
গুলিই প্রধান আকর্ষণ -ছিল না এ জায়গার; এখানকার পরিবেষ্টন তার 
ভাল লাগে। আজ এই একাকীত্বের স্থযোগে অলকানন্দাকে সে একটু 
বিশেষ করে পেতে চায়, চায় তার মনের সঙ্গে সত্যি করে ঘনিষ্ঠ হতে। 
পটভূমিকায় থাকবে গাছপাল1 পশুপাখির অলস প্ররুতি। 

“দেখ দেখ, কেমর্মমজার মুখ করেছে বাদরটা,» বলে খিল খিল করে 
হাসতে লাগল অলকানন্দা। শিম্পাপ্জির খাচার সামনে এসে দাড়িয়েছে 
তারা। হিমাঞ্জন দেখলে একটা! বানর তাদের কাছে এসে ঘাড় কাত করে 
এক চোখ বন্ধ করে ডান হাঁতট। বাড়িয়ে দিয়েছে ভিক্ষার ভঙ্গিতে । 
অলকানন্দার হাসি বেজে চলেছে তার কানে । বানরের থেকে চোখ সরিয়ে 
সে তার দিকে চেয়ে রইল। হাসি এল না তার মোটে, অতি ক্ষীণ এক 
দীর্ঘশ্বাস বাতাসে মিলিয়ে গেল । 


৯৬ সাত সমুঙ্ত 


আজ এতক্ষণ ধরে সে অলকাকেই খালি দেখেছে । অলকা বিস্মিত 
হয়েছে হেসেছে মন্তব্য করেছে, সেও প্রতিধ্বনি করেছে তার। কিন্ত 
কোথায় যেন একটুখানি অসহিষ্ণুতা, একটুখানি অতৃপ্তি সজাগ হয়েছে ক্রমশ 
তার মনে। বানরের ঘরের সামনে হাসি-মুখরা অলকাকে দেখে হঠাৎ 
তার মনে পড়ল তিন মাস আগের সেই আত্মসমাহিতা, লোকাস্তরিতা, 
“কায়াহীন কল্পনার ছায়াসম” অলকানন্দাকে । যাকে দেখা মাত্র সে 
চিনেছিল তারই মৃত্তিমতী কাব্যমানসীবূপে। অথচ লোকে যাকে “চেনা? 
বলে ওকে কখনো সে তেমন করে চেনে নি, ওর কথম্বরও তখনো অশ্রুত 
তার। তবু নিজের স্পন্দিত আত্মার ঝংকারে ক্ষণে ক্ষণে বেজে উঠেছে 
অলকানন্দার সঙ্গে যুগ-যুগান্তরের আত্মীয়তার স্থর। ওরই গাড় গভীর 
চোখের ্বপ্র বুনে, ওরই অপাধিব অতীন্দ্রিযতাঁর উপমার অন্বেষণে অসহ 
আনন্দে জর্জরিত হয়েছে সে দিবারাত্রি । 

আজ এই মুহুর্তে সেই অলকানন্দাকে সে কল্পনা করতে পারছে না। 
যে অপরিচিতাকে সে মুহুর্তে সে নিজের একান্ত আপনার বলে চিনেছিল এই 
পরিচিতার হাসির কলধ্বনিতে তার প্রতিধ্বনি কোথায় ! 

অথচ সেই অলকা! আবার ফিরে আসবে, হয়তো পরমুহূর্তেই। ওর 
হাঁসি যখন মিলিয়ে যাবে, চোখ মুখ থেকে মুছে যাবে প্রত্যক্ষ কৌতুকের 
শেষ আভাসটুকু, দিগন্তবিস্তৃত দৃষ্টিতে পড়বে কাজলকালে। আখিপল্পবের গাড় 
ছাঁয় তখন কষ্ট হবে না তাকে চিনতে । বিয়ের পর থেকে আজ পর্ধস্ত তেই 
অলকানন্দাকে পাবার একাগ্র সাধনাতেই দ্দিন কেটেছে হিমাঞ্তনের। সে 
চেয়েছে তার আত্মার গোপনতম কক্ষদ্বারে গিয়ে করাঘাত করতে, তার 
অতীন্ড্রিয় রহস্তের মুখোমুখি হয়ে বিস্মিত আনন্দে মুহামান হতে, তারই 
একাস্ত দোসর হতে। 

কিন্ত সেই সাধনায় এ পর্স্ত সেব্যর্থ। কেন ব্যর্থ সে কথা যখন ভাবে 
মাঝে মাঝে তখন নিজের উপরই বিছ্েষ জমে ওঠে তার মনে। এই 
অস্পষ্ট ্ষ্টিছাঁড়া ক্ষুধার অর্থ কি? কি চায় সে অলবকীর কাছে? অলকার 
মতো স্ত্রী ষে কোনো পুরুষের লোভের বস্ত। বাড়িতে সকলে সন্তুষ্ট অলকাকে 
নিয়ে। তার জায়গায় অন্য কোনো স্বামীর আকাক্ষায় কোনো ফাক থাকত 
না, অন্ত যে কোনো পুরুষ মুক্ত কে স্থুর মেলাত অলকার এই আস্তরিক 
হাসির সঙ্গে । এই হৃষ্টিছাড়া অতৃপ্তির জন্ত হিমাঞ্ডনের এক এক সময় ঘ্বণ! 
হয় নিজের প্রতি । কিন্তু অতৃপ্তি কমে না। 

এক এক সময় সে বিভ্রোহও করে । দোষ তো তার নয়, বিধাতা কেন 
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জ্বেলেছিল তার মনে কবিতার আগুন, কেন এত স্ুল্ম স্থরে বেঁধে দিয়েছিল 
অনুভূতির তন্ত্রীগুলি। অলকা তার অর্ধাঙ্গিনী নয়, সে হবে তার অর্ধহদয়িনী | 
সে মিশে যাবে সম্পূর্ণ হয়ে তার কবিতার সঙ্গে_শুধু চোখের দৃষ্টিতে নয় 
দেহের লাবণ্যে নয়__তার সমস্ত মন নিয়ে সমস্ত সত্তা নিয়ে সে মিশে যাবে, 
এই দাবির অধিকার তে বিধাতাই দিয়েছেন তাকে । 

প্রকাণ্ড এক অশথ গাছের তলায় এলোমেলো শুকনে! পাতার ছড়াছড়ি । 
“চল একটু ছায়ায় বসি, অনেক বেড়ানো হয়েছে ।” 

ঘাসের উপর বসল ছুজনে ৷ হিমাঞ্জন চুপ করে চেয়ে রইল অলকানন্দার 
দিকে; কি ক্বন্দর ওর এ পিছনে পা গুটিয়ে বসার ভঙ্গিটি, কি সুন্দর এ 
তনুর লতা প্রতিম বস্কিমী। গাঁট স্তব্ধ চোখের উপরে চিকণ ভ্র-রেখা, তার 
উপরে শ্বেতপাঁথরের মতে! শুভ্র কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । শাড়ির 
আচলটা তুলে নিয়ে হিমাঞ্জন বুলিয়ে দিলে ওর কপালের উপরে । 

“কি ভাবছ ?” 

“কিছু না।” 

হঠাৎ এক ঝলক খেয়ালী হাওয়া শন শন শব্দে অশথের পাতা বাজিয়ে 
দিয়ে চলে গেল, ছু একটা শুকনে। পাতা ঝরে পড়ল তাদের ঘিরে । 

“আজ হাওয়ায় কেমন যেন বসন্তের ছোয়া, থেকে থেকে এলোমেলো! 
করে দিয়ে যায় সব কিছু । বেশ লাগে এই এক দিনের অকালবসম্তভ ৮ 
তারপর সে একটু থেমে যোগ করলে, “যেন অনেক দূরের অনেক কালের 
কোনো বই থেকে খসে উড়ে আসা একখানি পৃষ্ঠা। কাগজ পেনসিল 
থাকলে এখানে এমনি তোমাকে সামনে নিয়ে সারা দিনটা কাটিয়ে, 
দিতুম।% 

“বা রে, এখনো! যে দেখার অনেক বাকি ।% 

হিমাঞ্ন চুপ করে গেল । খেয়ালী হাওয়ায় বসন্তের ছোয়া কি কোনোই 
সাড়া জাগাল ন। ওর মনে ! হিমাঞ্জনের চোখের সামনে আবার ভেসে উঠল 
বানরের খাচার সামু কলহাস্তমুখরিতা অলকানন্দার ছবি। 


দুপুর পার হয়ে দ্রিন হেলে পড়েছে বিকেলের দিকে । হ্ারিসন রোডের 
মেসে তার ছো্ট ঘরে নীলাদ্রি বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । দরজার কাছে 
কার ছায়া পড়ল। 

“কে, বংশী? এখন কি মনে করে ?” 

দশ এগারো বছরের একটি ছেলে আন্তে আত্তে ঘরে ঢুকে নীলান্রির 
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পায়ের কাছে এসে দাড়াল । রোগ! লিকলিকে শরীর, খোল গণ, দড়ি 
দিয়ে বাধা ছাই রঙের হাফ প্যান্ট পরনে । অল্প একটু সংকুচিত হাসির সঙ্গে 
মিহি গলায় বললে, “আপনি যে বলেছিলেন পড়াবেন |» 

ংশী কাছেই এক চায়ের দোকানে কাজ করে। চা পরিবেশন 
করতে এ ঘরে এসেছে অনেকবার এবং প্রথম থেকেই আকৃষ্ট হয়েছে 
নীলাব্দরির প্রতি । চায়ের পাত্র রেখে অনেকক্ষণ ঈীড়িয়ে থেকে লক্ষ্য 
করেছে পাঠমগ্র নীলাব্রিকে। অবশেষে নিতান্তই মালিকের বকুনির ভয়ে 
অনিচ্ছা সত্বেও চলে এসেছে । নীলাব্দি মাঝে মাঝে অল্পত্বল্ল বকশিশ 
করেছে তাকে, কিন্তু বশীর এই অদ্ভুত আকর্ণের কারণ যে অন্থত্র 
সেটা! বোঝ! গেল যখন সে একদিন সাহস সঞ্চয় করে তার পড়বার 
ইচ্ছা জানিয়ে ফেললে। 

নীলাদ্ি একটু অবাক হয়ে সেদিন তাকিয়ে দেখলে ছেলেটার 
মুখের দিকে । অবাধ্য লম্বা চুল টানা! টানা ছুটো চোখের উপর এসে 
পড়েছে, দেহের অনুপাতে মুখখানা আরো বেশী শুকনো, গায়ের রং ফর্সা 
-প্রীয় দ্বিজবর্ণ। সব মিলিয়ে এমন এক লৌকুমার্ধ যা চায়ের দোকানের 
ছোকরার মধ্যে মানায় না। 

জিজ্ঞাসায় জানা গেল মুশিদাবাদ অঞ্চলের পাঁড়াগায়ের এক ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের ছেলে সে। সেখানে ক্লাস ফোর পর্যন্ত পড়েছিল, অর্থাভাবে 
আর এগোতে পারে নি। বাপের মৃত্যুর পরে কলকাতায় চলে এসেছে 
ভগ্নীপতির বাসায় । সেই তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছে চায়ের দোকানে । তার 
কাছে পাই পয়সার হিসেব পর্যস্ত বুঝিয়ে দিতে হয় বংশীকে। 

নীলাব্রি বই বন্ধ করে প্রশ্ন করলে, “বাড়ির লোকের কাছে পড়তে পারিস 
না ?? 


বাড়ির কথায় বংশীর শুকনো! মুখে ম্লান ছায়া পড়ল, বললে, “ওর! পড়াবে 
ন11” 

“তোর কাজ নেই এখন ?” রি 

“ছুপুর বেল! একটু ছুটি পাই। সবাই ঘুমুচ্ছে, আমি চলে এসেছি ।৮ 

“পড়বি যে, মাইনে দ্বিবি কোঁথেকে আমাকে ?? 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্বে বশীর চোখে বিষ্ময় ও বেদনা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ চুপ করে ভেবে হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে বললে, “আমি গান শোনাব 
আপনাকে । রবিঠাকুরের গান। হ্যা সত্যি আমি গান করতে পারি 1” 

নীলাত্ি হেসে বললে, “কে শেখালে তোকে গান ?” 
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“আমাদের দোকানে রেডিও আছে, তাই শুনে শুনে শিখেছি । দিদি মাঝে 
মাঝে গায় রাত্তির বেল, আমি মনে রাখতে চেষ্টা করি। শুনবেন আপনি ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই বংশী ঘরটা অতিক্রম করে উল্টো দিকের 
বারান্দার দরজার কাছে মেঝেতে বসে পড়ল। মিহি মিষ্টি গলায় আর্ত 
করলে গান : “কোন আলোকে প্রাণের প্রদীপ-.", 

শহর তখনো বৈকালিক চাঁঞ্চল্যে মুখরিত হয়ে ওঠে নি। মেসের 
অধিবাসীরা হয় নিদ্রিত নয়তো বহির্গত। মাঝে মাঝে ট্রাম বাসের শব্দ 
দূর থেকে এগিয়ে এসে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে । তারই মধ্যে এ গানের 
গুঞ্জন ঘরে এনে দিল কেমন এক অন্যমনস্ক স্থর। শুনতে শুনতে নীলান্তি 
বিশ্মিত মনে ভাবলে ত্র রকম আনাঁড়ী শিক্ষানবিশির থেকে গানের উপর 
এমন আয়ত্ত ওর এল কি করে। গান সর্বাঙ্গসুন্দর নয়-_কথম্বর পরিপূর্ণ মস্ণ 
নয়, স্থরের কোণে খাঁজে আছে অপূর্ণতা অপটুতা, সর্বোপরি আছে ভাষার 
ভূল ; তবু, তবু এমন মুগ্ধ করল তা এই কয়েক মিনিটের মধ্যে-_ 

“এ কি ব্যাপার! শেষ পর্ষস্ত এও দেখতে হল। আপনি কিনা বই 
ফেলে দিয়ে মুগ্ধ হয়ে শুনছেন গান। ভাগ্যিস এই সময়ে এসে পড়েছিলাম, 
নয়তো! এমন দৃশ্তটা অদেখা! থেকে যেত।৮ মুখে কাপড় দিয়ে মিনতি তার 
উচ্ছলিত হাসিকে বাগ মানাতে চেষ্টা করলে । 

গান বন্ধ করে বংশী আরক্ত মুখে উঠে দ্াড়াল। মিনতি এগিয়ে এল 
তার দিকে, বললে, “বাঃ বেশ তো! ছেলেটি । কে?” 

“নাম বল্‌” বললে নীলাব্ড্ি। 

আড় চোখে একবার মিনতির দিকে চেয়ে বংশী বললে, “বংশীধর 
গোম্বামী ।£ 

“নিচে চায়ের দোকানে কাজ করে,” যোগ করলে নীলাব্দি। চেয়ারে 
বসে মিনতি হাত ধরে ওকে কাছে টেনে নিলে, বললে, “যেমন স্থন্দর তোমার 
চেহারা বংশী তেমনি তোমার গানের গলা । আমাকে শোনাবে তোমার 
গান? আমি অবর্ঠী চুরি করে বাইরের থেকেই একটু শুনে নিয়েছি ।” 

বংশী এবার চোখ তুলে ভাল করে মিনতির দিকে তাকাল, বললে, 
“আপনার চেহারাও তো খুব স্থন্দর । আমার দিদির মতন ।” 

ঈষৎ অপ্রতিভ মিনতি চকিতে একবার নীলান্রির দিকে চেয়ে বললে, 
“বটে ? কোথায় তোমার দিদি ?” 

এই প্রশ্নে বংশীর উৎসাহিত মুখখানা আবার স্নান হয়ে এল। কিছু বললে 
নাসে। 
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“বংশী এসেছে তোমার প্রতিদ্বন্দী হয়ে। ছাত্র হতে চায় আমার । 
তোমার মতো মাইনে অবশ্য দিতে পারবে না। গান গেয়ে শোধ দেবে ।৮ 

এই কথায় বংশী আবার বিব্রত হয়ে পড়ল, পালাতে পালাতে বললে, 
“এখন যাই, উচ্ন ধরাবার সময় হয়েছে ।” 

পিছন থেকে মিনতি বললে, “তারপর আমাদের চা খাওয়াবে কিন্তু 1৮ 

মিনতি সপ্তাহে ছুদিন পড়তে আসে । পড়তে বসার আগে ঘরের পুঞ্ীভূত 
অবিন্তাস গোছগাছ করে দেয় । ঘরটা অতি সংকীর্ণ, দুপাশে টিনের দেয়াল, 
অন্য ছুদিকের দরজ ছুটি বন্ধ করলে যেন সঙ্গে সঙ্গে দমও বন্ধ হয়ে আসতে 
চায়। খাটের মাথার কাছে ছোট্ট একটি টেবিল, তার সামনে অতি কষ্টে 
রাখা হয়েছে এক ভাঙা চেয়ার । ঘরে আর কোনো আসবাব নেই । 

টেবিলের ধুলো ঝেড়ে বইগুলি সাজিয়ে রাখলে মিনতি । সঙ্গে সঙ্গে 
গুনগুনিয়ে বেজে চলেছে বংশীর গাওয়া গানের স্থরট1 তার মুখে । টেবিলের 
কাজ শেষ হলে সে গোছালে টিনের দেয়ালে ঝুলস্ত জামা কাপড়গুলি। 
তারপর এসে চুপ করে বসে রইল চেয়ারটাতে। 

নীলান্রি এতক্ষণ নিঃশব্দে বসে ছিল, বললে, “তুমি গান জান নাকি ?” 

“এই রে, একটু গুন গুন করেছি শুনে ফেলেছেন বুঝি,” পরিতাপের ভান 
করে মিনতি বললে । “কিন্ত আপনার কানে এসব জিনিস ঢোকে না জেনেই 
সাহস পেয়েছিলুম এ সরটুকু ভাজতে । তখন কি জানি আপনি কাঁন পেতে 
আছেন ।” 

“আমার প্রশ্নের জবাব তো হল না।” 
। হঠাৎ এমন বেয়াড়া প্রশ্নই বা করছেন কেন বলুন তো,» মিনতি বললে 
স্মিত মুখে। “গানের মধ্যে না আছে তথ্য না আছে যুক্তি, এতে হঠাৎ 
উৎসাহ পেলেন কোথা থেকে ?” 

উঠে বসে নীলাব্্ি টেবিলের দিকে এগিয়ে এল, বললে, “তুমি হয়তো! 
জান না যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমি এর আগে পড়েছি। আজ স্বরে 
বাধা সেই কথাগুলিই তো শুনলাম বংশীর মুখে__কিস্ত এশ্ত অন্য রকম লাগল । 
সে যাক, আজ কি পড়বে ?” 

“কিচ্ছু না” 

“মানে ? 

“মানে বই আনতে তুলে প্লেছি,” ছাত্রী বললে নিঃসংকোচ হাসি মুখে । 
একটু থেমে যোগ করলে, “সতি্ কথা যদি জানতে চান, ইচ্ছে করেই ভুলে 
গেছি ।” 
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“তাহলে এলে কেন ?” 

“কেন, এমনি আসতে পারি না? ও, বলবেন আপনার সময় নষ্ট ছি | 
কি এ সময়টুকু যে আমার কেনা, আমার যেমন ইচ্ছে আমি খরচ করব ।” 

নীলান্দি চুপ করে রইল। মিনতি যদি পড়তে বসে তাহলেও যে তার 
নিজের সময় নষ্ট হবে ন1 তা তো নয়। বাসা ছেড়ে এই মেসে আশ্রয় নেবার 
সময় নিতাস্তই অর্থের তাগিদে এই মাষ্টারি তাকে নিতে হয়েছে; সেই সঙ্গে 
অংশত বর্জন করতে হয়েছে নিজের সময়ের উপর একাধিপত্য | 

“রাগ করলেন না তো! ও কথায়,” নীলাদ্দরিকে নীরব থাকতে দেখে মিনতি 
আবার বললে । “আপনার কাছে সেন্টিমেন্টের কোনে! দাম নেই বলেই ও 
রকম কড়া যুক্তি ব্যবহার করতে হল ।” 

“নাও নাও, বই না হয় নাই এনেছ, এস গোটাকয়েক নতুন 17215009] 
02:02 বুঝিয়ে দিই আজ ।” নীলাব্ি খাতা পেনসিল টেনে নিলে । 

মিনিট পাচেক বোঝাবার পর নীলাদ্রি এক সময় মুখ তুলে দেখে মিনতি 
অন্যমনস্ক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে বাইরের দিকে । 

«এদিকে মন দিচ্ছ না মোটে |” 

মিনতির চমক ভাউল, বললে, “শাড়ির আচল ধরে এমন টানাটানি করলে 
আর কোনো দিকে মন দেওয়া যায় ?” 

“কে আবার তোমার আচল ধরে টানল ?” পরম বিস্ময়ে নীলাত্তি প্রশ্ন 
করলে । 

তার মুখের ভাব দেখে মিনতি কিছুক্ষণ মিটি মিটি হাসল, তারপর 
বললে, “ভয় নেই, আপনার নামে নালিশ করব না কারো কাছে । আমি 
বলছি এঁ দখিনা বাতাসের কথা । কেমন যেন একটা বসন্তের ছোয়া আছে 
এ হাওয়াতে । মাপ করবেন, কিন্তু কি করি, আজ আমার পড়ায় মন বসবে 
না। অবশ্য এঁ হাওয়ার জন্য নয়।% 

নীলাদ্দি পেনসিল পরিত্যাগ করে চুপ করে বসে রইল। 

“আসন্ন না জর চেয়ে আজ আজে বাজে গল্প করা যাক। পড়া তো 
রোজই হয়, আজ কথা বলতেই শুধু এসেছি । পরীক্ষার থেকে জীবনটা 
অনেক বড় নয় কি ?” 

“এরও কি জবাব দিতে হবে ?” 

“দিন না জবাব, স্বতঃসিদ্ধ হলেও তাতে যদি মনে একটু জোর পাই। 
আমি বলতে চাচ্ছি কলেজের পরীক্ষার চেয়ে জীবনের পরীক্ষা অনেক 
খুরুতর। কলেজে একবার ফেল করলে আবার পাশ করা যায় কিন্তু জীবনের 
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বড় পরীক্ষায় একবার ভূল করলে আর উপায় থাকে না। সেই পরীক্ষার 
একজন মাষ্টার আমার এখন দরকার, যে আমায় দেখিয়ে দিতে পারে রাস্তা |” 
মিনতির স্বভাব নীলাত্দরি এ পর্যন্ত যা জেনেছে তাতে এই বিষাদ-ছোয়' 
কথাগুলি তার মনে একটুখানি বিস্ময় জাগিয়ে তুলল । যদিও, নীলান্তি লক্ষ্য 
করলে, ওর ঠোঁটের কোণে তখনো লেগে আছে পরিচিত হাসির রেখ! । 

“আপনাকে দিয়ে সে কাজ হবে না,” প্রায় দোষারোপের স্থরে মিনতি 
তার প্রসঙ্গের জের টেনে বললে । “তবু কেন যে আপনার কাছে এলুম বকর 
বকর করতে! আপনি ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকবেন- জ্ঞান বুদ্ধির অটল 
স্তস্ত একটি । বাইরের জগতের প্রতি অগাধ অবজ্ঞার মধ্যে সমাহিত 
এক স্তস্ত ।” 

নীলান্দ্রি হেসে বললে, “আমার ওপর কি তোমার রাগ জানি নে কিন্ত 
এটা একেবারে উল্টো বললে । আমার যা কিছু উত্সাহ সব এঁ বাইরের 
জগতকে ঘিরে । এ কথা সাধারণভাবে সত্য এব বিশেষভাবে সত্য এ 
পৃথিবীর বাইরে যে বিরাট বহির্লোক আছে তার সম্বন্ধে। এ তো তুমি 
জান ।” 

মিনতি প্রীয় ঝগড়াটে সুরে বললে, “সে সব বস্তুর জগত, আমি বলছি 
প্রাণের জগতের কথা । বিশেষ করে মানুষের প্রীণ ১ 

“কিন্ত প্রথম যেদিন তোমার সঙ্গে আলাপ হয় সেইদিন তোমার কথায় 
বুঝেছিলুম যে এ বস্তজগত এবং এ জ্যোতির্লোকের প্রতি আকুষ্ট হয়েই তুমি 
পড়াশুনেো করছ । সেই.উৎসাহ গেল কোথায় ?, 

মিনতি একটু চুপ করে থেকে বললে, “যদি বলি সেই উৎ্সাহটা হারাবার 
আশঙ্কাতেই আমার সমস্তা এত জটিল হয়ে উঠেছে তবে কি কথা খুব 
প্টাচালো শোনাবে ?+ 

“একটু বুঝিয়ে বল।”' 

“যদি বলি,” দ্রুত বলে চলল মিনতি, “আমার বিয়ের কথাবার্তা হচ্ছে 
একটি দিব্যি তৈরী স্পাত্রের সঙ্গে। সবাই বলবে ছেগলটি বেশ উপযুক্ত, 
ব্যাবসার থেকে বেশ সচ্ছল রোজগার, সচ্রিত্র, স্বাস্থ্যবান ইত্যাদি । কিন্তু 
বিয়ের পরে আমার এ পড়াশুনোর উৎসাহ যাঁবে কোথায়? এখন বুঝলেন 
কেন আজ বই ফেলে এসেছি । পরীক্ষা পর্যস্ত আমাকে আর কষ্ট করে যেতে 
হবে না। তাছাড়া আমাদের অঙ্কের প্রোফেসার আমাকে স্পষ্টই বলে 
দিয়েছেন আমি যদি পাশ করি তিনি রীতিমতো] আশ্চর্য হবেন। বাড়ির 
লোকেরও বরাবরই আমার বি-এ-র চেয়ে বিয়ের দিকেই গরজ বেশী। 


সাত সমুদ্র ১০৩ 


এমতাবস্থায় “নামিয়ে চক্ষু মাথায় ঘোমটা টেনে" সর সুর করে শ্বশুরবাড়িতে 
ঢুকে পড়া ছাড়া যেন আমার আর গতি নেই।» 

“বিয়ের পরেও তো তুমি পড়তে পার 1» 

মিনতি তিক্ত হাসির সঙ্গে বললে, “ওকথা আর বলবেন না। অনেক 
দেখেছি আমার বন্ধুদের । তাদের স্বামীদেরও দেখেছি ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীলাব্রি অবশেষে প্রশ্ন করলে, “তাবলে কি 
একেবারেই বিয়ে করবে না ?” 

মিনতি দৃঢ় স্থরে বললে, “এমন লৌককে বিয়ে করে আমি কখনো! স্থখী 
হতে পারব না যে আমার প্রেরণাকে উত্সাহ দেওয়া] দূরে থাক হয়তো! 
গ্রাহাই করবে না।” 

নীলান্রি আবার কিছুক্ষণ ভাবলে, তারপর বললে, “দেখ, শেষ পস্ত 
ভেবে দেখতে গেলে খুব একট বড় আদর্শ নিয়ে যারা থাকতে চায় তাদের 
বিয়ে করা চলে না। বোধহয় দরকার ও করে না।» 

মিনতি চকিতে চোখ তুলে প্রশ্ন করলে, “আপনি বুঝি তাই ঠিক করে 
রেখেছেন ?” 

“আমি ? ও আমার নিজের কথা বলছ? আমি কিছু ঠিক করি নি। 
এ বিষয়ে কখনো! কিছু ভাবি নি।” 

“আপনার কি চিরকাল এই রকমই কাটবে? এই পায়রার খোপের 
মধ্যে ভাঙা চেয়ার আর টেবিল নিয়ে। আপনার কি ভাল একটি বানায় 
গুছিয়ে থাকতে ইচ্ছে করে না? ইচ্ছে করলেই তো আপনি অনেক বেশী 
উপার্জনও করতে পারেন | 

“যা পারা যায়, আর সব কিছু বিসর্জন দিয়ে তাই যে সব সময় করতে 
ইচ্ছে করে তা তো নয়। সে যাক, আমার বিষয়ে তো আলোচনা 
হচ্ছিল ন11» 

শেষের উক্তিট! মিনতি যেন শ্তনতেই পেলে না, বললে, “আপনি কাউকে 
কখনো ভালবাসেন নি? থাক ওর আর জবাব দিতে হবে না। আপনাকে 
কেউ কখনো ভালবাসে নি ?” 

“*না1% 

মিনতি স্তব্ধ হয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ । রাস্তায় একটা ট্রাম অতি রূঢ় 
কর্কশ সরে এই স্তস্তিত স্তব্ধতাঁকে পরিহাস করে দূরে মিলিয়ে গেল। 

“কেউ ভালবাসলে আপনি বোধহয় টেরও পাবেন না”” অবশেষে বললে 
মিনতি । মন্তব্যটা তার কেমন তির্ক শোনাল। 


১০৪ সাত সমুস্ত্র 


“দেখ, যে জিনিসের কিছু জানি নে তার সম্বন্ধে সচেতন হওয়1 সম্ভব নয়। 
তুমি কি জান আকাশে উড়ে বেড়াতে পাখির কেমন লাগে? তাছাড়া যে 
ভালবাসার কথা তুমি বলছ-_বিশেষ করে একজনের প্রতি আকর্ষণ__এঁ 
আইডিয়াটা আমি কখনো ভাল করে ধরতে পারি নি; অবশ্ঠ স্পষ্ট করে 
কখনো! ভাবতেও চেষ্টাকরি নি। কিন্তু ওর মধ্যে কোথায় যেন গরমিল 
আছে আমার মনে হয় 1” 

মিনতি একদৃষ্টে চেয়ে ছিল সামনের খাতার দিকে, একটু পরে আস্তে 
আস্তে বললে, “আপনি যে বললেন আদর্শবাদীদের বিয়ে করা চলে না ও 
আমি মানিনে। এমনও তে হতে পারে যে দুজনের আদর্শ মিলে গেল। 
আমার তো! মনে হয় বরং বিয়ের 1950:2096107. একমাত্র সেখানেই 1৯ 

সত্যি আজকের এই মিনতি বিস্ময়কর। ঠোটে আর নেই হাসির 
ইশারা স্বরে নেই আমোদের ঝংকার । ছায়াচ্ছন্ন মুখখানা ঝুঁকে পড়েছে 
টেবিলের উপর, কপালের মাঝখানে একগাছা চুল দোল খাচ্ছে বাতাসে, 
পেনসিল দিয়ে ক্রমাগত হিজিবিজি টেনে চলেছে খাতার পাতায় । 

হঠাৎ সে উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে । ধরা গলায় অতি কষ্টে বললে, 
“দূর, কেন যে এসেছিলাম আপনার কাছে । আপনার অনেক সময় নষ্ট 
করলুম--আর করব না : আর হয়তো! কখনোই করতে হবে না। আপনি 
এবার নিশ্চিন্তে থাকুন আপনার বই নিয়ে। জগতের লোক স্ত্তিত হবে 
বিরাট জ্ঞান-স্তস্ের দিকে চেয়ে |” 

দ্রুত বেরিয়ে গেল মিনতি । বারান্দায় সামনে পড়ল বংশী, দুহাতে 
চায়ের কাপ। “দিদিমণি আপনার চা এনেছি,” বললে সে। কোনে। কথা 
না বলে পাশ কাটিয়ে চলে গেল মিনতি । 

একল৷ ঘরে স্থির হয়ে বসে আছে নীলাদ্রি। মিনতির শেষ কথাগুলির 
নিদারুণ তিক্তত1 আর আত্মধিক্কার তার কানে ফিরে ফিরে বাজছে কেবলই । 

ঘরে ঢুকে বংশী টেবিলের উপর চা] রাখল, চুপ করে দ্লীড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, 
তারপর বিষঞ্ন স্থরে জিজ্ঞাসা করলে, “দিদিমণি কীদছিলেন কেন বাবু ?” 


বিমলের ঘরে সেদিন চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল মলি ও মিসেস আচারিয়ার । 
ফেরাজিনির কেক স্তাুইচ সহযোগে চা শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ, মিসেস 
আচারিয়া তার 00155 সম্বন্ধে অক্লাস্ত কথা বলে চলেছেন। দুশ্চিস্তার 
মধ্যে সম্প্রতি হিমাঞ্ুনের ভবিষ্যৎ প্রধান স্থান জুড়ে বসেছে । মোটামুটি 
জামাই সম্বন্ধে তিনি আজকাল অনেকখানি আশাহত হয়ে পড়েছেন। এত 


সাত সমুস্ ১০৫ 


করে বলছেন সে বিলেত যাক, ব্যারিস্টার হয়ে আন্ুক--তা কোনো কথায় 
সে কান দিচ্ছে না। এমন যদি হয় যে বৌকে ছেড়ে থাকতে চায় না তবে 
অল্গাকে নিয়েই যাক না। এত টাকা ওদের তাহলে কি করতে! আর 
ওর দাদারাও যেন কি রকম । নিজের! 50:0551 করে বড় হয়েছেন, না 
হয় কালচারের দিকে নজর দেবার স্থযোগ হয় নি; কিস্তু ছোট ভাইটাকে 
তো! মানুষ করে আনতে পারেন বিলেত ঘুরিয়ে। কি হবে ওর এ দ্েশী 
কোম্পানির সামান্ত চাকরি দিয়ে, কত টাকা ও রোজগার করবে? বলুক, 
আচ্ছা বিমলই বলুক। অমুক লোকের সেক্রেটারি বা পার্সোনাল 
আাসিস্ট্যাপ্ট যাই বল, 1.2 19170900106 106 ৪. 5101160 01611 তাই 
না? বলুক বিমল। 

বিমল, যে ইতিপুর্বে অনেকক্ষণ ধরে এই প্ররশ্নগুলিকে এড়িয়ে গিয়েছে, 
অতঃপর বললে, “টাকার প্রতি হিমাঞ্তনের বিশেষ আগ্রহ দেখতে পাই নে 1” 

চোখ গোল করে মিসেস আচারিয়1 স্বতঃসিদ্ধ মন্তব্য উচ্চারণ করলেন, 
5000 03805 91115 1 এখন আর সে ছেলেমান্ুষ নয়, নিজের ভবিষ্যৎ 
ভাবতে শেখা উচিত । যত টাকাই থাক দাদাদের, তাদের আলাদ। সংসার 
আছে, দরকারের সময় তারা কেউ নয়। আর বিলেত যাওয়া কি শুধু 
টাকার জন্যে, কালচার কি তার চেয়ে বড় জিনিস নয়! সেদিন সে মাছ 
খাচ্ছিল মাংসের ছুরি দিয়ে । হিমাঞ্জন ছেলেটি ভাল, কিন্তু তাকে 91791. 
০:£ করতে হবে তার 1:5709, মান হতে হবে। সেই আশায়ই তো 
আমি ওর হাতে আমার মেয়েকে দিয়েছি, 1.0 6০ ৪-0096 00 823 1012 
০০৪ । দেখ তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো, তোমার কথা হয়তো শুনতে 
পারে ।” 

এমন সময় দোতলার বেয়ারা এসে জানালে জাস্টিস সেনগুপ্তর 
'মেমসাহেব এসেছেন দেখা করতে । 

মিসেস আচারিয়া নেমে গেলেন, মলি বসে রইল | সন্ধ্যার ছায়! টুকেছে 
ঘরে, বিমল উঠে *মালো জাললে। সঙ্গে সঙ্গে মলি যেন বিশেষভাবে 
জাজল্যমান হয়ে উঠল- বিমল হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না। 
মূলির সাজট! আজ বড় উদ্ধত) রক্ত-লাল রেশমের হাতাশৃন্ত ব্লাউজ আট 
করে পরা, তার হৃুম্বতা অতি প্রকটবূপে প্রতীয়মান বুক এবং পেটের আংশিক 
নগ্নতায় । মস্থণ লালের পাশেই ওর চিকণ ত্বকের গোলাপী-শুভ্র রং হঠাৎ 
চোখ ঝলসে দেয়। বিমলের মনে পড়ল হিমাঞ্জনের মন্তব্য : মলির যৌবন, 
সে বলেছিল, যেন এক বন্দী শিকারী ঈগল, অস্থির হয়ে ভানা ঝাপটাচ্ছে 


১০ সাত সমুদ্র 


মুক্তির আগ্রহে । দূরে যারা থাকে তাদেরও গায়ে এসে লাগে সেই চঞ্চল 
ভানার উষ্ণ হাওয়া । 

আপন মনে হঠাৎ হেসে উঠল বিমল । তার নজর মলির দৃষ্টি এড়ায় নি 
এতক্ষণ, তবু সে নিতান্ত সপ্রতিভভাবে বললে, 4৬1)205 ৪০ 2221)5 27 

“তোমার সঙ্জ! দেখে পুরুষ ও মেয়ের পোশাকের তুলনা করছিলাম মনে 
মনে । টঁহিক লজ্জার প্রশ্ন পুরুষের তুলনায় মেয়েদের গুরুতর, অথচ দেখ 
পুরুষ তোমাদের তুলনায় কত বেশী ঢেকে রাখে ; তার হাতের সবটাই ঢাকা, 
তোমাদের হাত যে যতখানি খুলতে পারবে সে ততখানি সভ্য । রাস্তায় 
পেট উপুক্ত করার কথা পুরুষ ভাবতেই পারে না, কিন্তু তোমাদের পর্দীমুক্ত 
পেট মনের মুক্তিরই নিশানা । অবশ্য এখানে কেউ হয়তো! বলবে যে 
পুরুষের উদর বা বাহু স্থুদৃশ্য নয়, কিন্তু সৌন্দর্যের বিকাশই যদি হয় যুক্তি তবে 
স্বন্দরতর অঙ্গের বেলায়ই বা পেছপা কেন ।» 

400010%2101012 01 091001176১৮ মলি বললে সংক্ষেপে । “বরেনকে 
৪7১০০ করছি 1 

বিমলের চোঁখে ভেসে উঠল বগু স্ত্রীটের দরজীর জীবন্ত বিজ্ঞাপন বরেন 
চক্রবততীর ছবি। সন্ধ্যার পরে সিড়ি দিয়ে ওঠানামা করতে মাঝে মাঝে 
চোখে পড়েছে গ্রায়োফোন রেকর্ডের তালে তালে ওদের নাচ । 

“তোমর। নাকি বিয়ে করছ ?” 

অল্প একটু ইতস্তত করে মলি গল্ভীর স্থুরে বললে, “৬৬০ ৪15 5০: ০: 
2109,520 1” 

49০1৮ ০011” বিমল হাসল । 4[0০92৮6 5০৭. 10৬ 13120 ?” 

404 ০0915 ] ৫০৮ মলি বললে তত্ক্ষণাৎ। একটু ভেবে যোগ 
করলে, 72 15 ৪. 116 615501002৪0 01059, 106 1702 09213025 
01%17)61% 1৮ কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারায় এক অন্যমনস্ক হাসি 
ফুটে উঠল, মনে মনে যেন সে নেচে চলেছে স্বৃতির সঙ্গে স্থর মিলিয়ে । 
[0815069 01৮1091%, সেদিকে চেয়ে বিমল ভাবলে, সুতরাং প্রেমে পড়তে 
আপত্তি কি! 

নাচের সাজ ! নৃত্যরতা মলিকে সে আগেও দেখেছে, কিন্তু আজ সন্ধ্যার 
সাজট। কিছু বিশেষ রকম আগুয়ান। মলির মুখে পড়েছে আলোর ঢাকনার 
ছায়া, দেহ উদ্ভাসিত আলোতে । বিছ্যৎ যেন আগুন লাগিয়েছে ওর 
দেহে-ব্লাউজের লাল রং সেই আগুনের শিখা । আবার মনে পড়ল 
হিমাঞ্তনের মন্তব্য : মলি সুন্দরী, যদিও ওর মুখখানা কখনো ভাল করে 


সাত সমুদ্র ১০৭ 


দেখেছি বলে মনে পড়ে না। হ্থ্যা এই ঠিক হয়েছে, আলোর ঢাকনা যে 
ছায়াতে ঘিরেছে ওর মুখ আর তাতে দেহকে করেছে আরো উচ্চারিত এর 
পিছনে যেন আছে কোনো চিত্রীর নির্ভূল শিল্পবোধ। 

অবশেষে সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে বিমল বললে, “কিন্তু তোমার সঙ্গী 
যতক্ষণ না আসছেন ততক্ষণ এস এখানে বসেই সন্ধেটাকে একটু রডিন করে 
তোলা যাক । ৬৬1৪৮ ৮৮০10 500. 01212] ৬৮122 0] 1100201 ??? 

“00০১ 0109101 500. 1১ 

বিমল স্মিত মুখে কিছুক্ষণ ওর দিকে চেয়ে রইল, তারপর কিছু না বলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। এক সুদৃশ্য বোতল ও ছুটি পাত্র হাতে নিয়ে ফিরে 
এসে এবার সে বসল মলির পাশে । পাত্র ছুটি পাশাপাশি রেখে আধাআধি 
পানীয় ঢেলে বললে, “5 85 01010]. 0০ 5০000 10001701256 2100 00 
11৬17076 109101১115 ০৮1: 9621: 17 

“1010 ] 0010 %০01-+ 

শব ৫০০% ০ 0:50191১)৮ ডান হাতের পাত্রে স্বচ্ছ লাল পানীয়টা 
দোলাতে দোলাতে বিমল হাত বাড়ালে মলির দিকে । 4০010050696 
2০7৮ কিছু খারাপ জিনিস নয়; বেদানার রসের মতোই নিরাপদ । এর 
থেকেও যদ্দি পিছিয়ে যাও তবে বুঝব তোমার এ বাইরের আধুনিকতা সত্বেও 
আসলে তুমি ন্যাক1 ও ভীতু বাঙালী মেয়েদেরই দলে-_5০০. 105 ০৪77 
(912 1015 

তীক্ষ চোখে ওর দিকে কয়েক মৃহূর্ত চেয়ে থেকে মলি গ্লাসটা নিলে ওর 
প্রসারিত হাতের থেকে, ঠোটে ঠেকিয়ে মৃহু এক চুমুক দিলে । 

“নাঃ আমিই হেরে গেলাম,” বলতে বলতে বিমল মাথা হেলিয়ে দিলে 
সোফায়। “আমি সত্যিই ভেবেছিলাম হয়তো তুমি পিছিয়ে যাবে এ 
জলটুকুর থেকে । বাঙালী মেয়ের মধ্যে এই একমাত্র তোমাকেই দেখলাম । 
যাই বল, নীচে যেমন মৌতাতেও তেমন পার্টনীর দরকার ০ 032 ০০০: 
৪য় | কিন্ত আমার ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটে একল1।” দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করে বিমল গ্লাসে চুমুক দিলে । 

“বিয়ে করেন না কেন? আর আপনার তো অনেক গার্ল-ফ্েগ্ডও 
দেখতে পাই |» 

«কেউ তারা নির্ভরযোগ্য নয়। শুধু বাইরের চটক, বুঝলে । এদের 
দেখে আমার মনে পড়ে সেই সব বোতলে-পোর1 লজেন্সের কথা যার 
চটকদার শিশির দাম ভিতরের জিনিসের চেয়ে অনেক বেশী। বিয়ে করব 


ও ৩ সাত সমুদ্র 


কাকে, দেহের বেশী কোন মেয়ে দিতে পারে । আর সেই দেওয়ার মধ্যেও 
কত রকম দ্বিধা ও কপটতা !), 

“০৮ 00187 565 100.6 17 0২05. [78216 5০০৩ 2৮] 100০1 
ও, 79211) 705 £11] ?”+ 

“না,» নিঃসন্দেহে জবাব দিলে বিমল । “আমি যাদের ছেখেছি--এবং 
দেখেছি অনেক--তারা সব মেকী, অবশ্ঠ তুমি বাদে। তাঁদের চকচকে 
পোশাকের ফাকে ফাঁকে দেহটাকে হয়তে1 দেখা যায়, কিন্ত নিশ্ছিদ্র 2০996 
ও 570102:5র পুরু আবরণের নিচে আসল মানুষটার কোনা আভাস মেলে 
না। পুরনো কালের এক মস্ত বড় পণ্ডিত-_-£01569019, নাম শুনে থাকবে 
বোৌধহয়-_-বলে গেছেন যে মেয়েরা যে তাদের পরিচ্ছদ সম্বন্ধে এত সচেতন 
তা শুধু ভিতরের শুস্ত] ঢাকবার প্রবৃত্তি। পরিচ্ছদ বলতে তিনি হয়তে। 
জাম কাপড়ের কথাই ভেবেছিলেন, আমি তার সঙ্গে যোগ করতে চাই 
মনের পোশাকও-_অর্থাৎ 50025 1 ড151০1) 25106124705 56 20 
010090)610021 01555 ০0৫6 03০ 20110 | সমাজে মিশতে শুধু পোশাকী 
শাড়িই নয়, পোশাকী 7১0996ও চাই 1৮ 

“তা কি শুধু মেয়েদেরই চাই ?” 

খালি পাত্র ছুটি আবার ভরে দিতে দ্দিতে বিমল বললে, “মোটেই না। 
কিন্তু আমার বিয়ের কথা হচ্ছিল তো, সে প্রসঙ্গে পুরুষদের প্রশ্ন ওঠে না”, 
সযত্বে সে পাইপ ধরালে কিছুক্ষণ ধরে, তারপর আবার বললে, “90982755 
0 09595, ও জিনিসটা! নেই কোথায়? প্রকার ভেদ আছে মাত্র, নয়তো 
ত। এতই সর্বব্যাপী যে কদাচিৎ যদি কখনে। এমন লোকের সঙ্গে পরিচয় হয় 
যার মধ্যে অনেক খুঁজেও কোনো! ভান চোখে পড়ে না তবে আমি ভীষণ 
অবাক হয়ে যাই। কিন্তু সেই রোমাঞ্চ উপভোগের স্থযোগ জীবনে খুব 
কমই এসেছে । জান মলি, সংসারে এমন কাজ অল্পই আছে যা আমাকে 
কিছু মাত্র উত্সাহ দিতে পারে, কিন্ত নতুন নতুন লোকের 7০3০ আবিষ্কারের 
এই কাজে আমি রীতিমত (1:111150 হয়ে পড়ি । « অনেকে যেমন বিভিন্ন 
দেশের ভাক টিকিট সংগ্রহ করে তেমনি আমি আমার মনের আলবামে 
বিচিত্র 2০9০ সব গেঁথে রাখি । 4১28. £56 2106 0£ 01) 06101315155 
15200 55132155521: 7556 9. ০1591205 1 আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই 
হল “৪ 0001: 01956516096 50005 2300. 2505 1015 15022 00018 012 
৪09.55” ৷ বিভিন্ন শ্রেণীর 501৮গার লালসা কাটিয়ে যাঁরা মুক্তি পায়, 
যারা রঙ্গমঞ্জে অভিনয়ের লোভ বর্জন করে নিজেকে নিজের চোখে দেখতে 


সাত সমুদ্র স তটট 


শেখে, তাদের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য। স্থতরাং এই সার্কাসের তীবুতে 
বসে দার্শনিক তত্বালোচনার কোনো অর্থ হয় না। 0০015 273 006 2013, 
56০2056 100101178 1006205 205 00115010865 ঢগ 01011990010 1”, 

6০০02 ৪, 0659172156১, অর্ধ নিমীলিত চোখে পায়ের উপর প। 
দোলাতে দোলাতে মলি বললে । কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ চম্কে 
উঠে জিজ্ঞাসা করলে, ৮51] 7076) আয) 2500 টি 

44৯ 90 29 ০৪১৮ ওর ঈষৎ ঘোলাটে চোখে নিজের স্থির চোখ রেখে 
বিমল বললে ধীরে ধীরে, “আ1)09 1090155 ৪0 131705616 আ10) 00569, 
০529 1১+ 

সামনের দিকে চেয়ে কিছুক্ষণ কপাঁল কুঞ্চিত করে মলি তথ্যটা হৃদয়জম 
করলে, তারপর হঠাৎ" গল! ছেড়ে হেসে উঠল, হাসির ম্পন্দনে রেশম-্পিছল 
কাধের থেকে আলগোছে আচল খসে পড়ল । 

“ব্যাপার কি ?” ওর গ্লাস ভরতে ভরতে বিমল বললে । 

“] ৪.9 1050 05105 6০১৮ হাসিতে হাঁপাতে হাঁপাতে মলি বললে, 
“আপনার চোখ দিয়ে আমাকে দেখতে |” 

“তা তুমি কি করে পারবে 1” বিমল মৃছু স্থরে বললে ওর হাসিতে যোগ 
ন!দিয়ে। “আমার চোখ দিয়ে আমিই দেখতে পারি । এবং আজ সন্ধ্যায়, 
সত্যি বলতে কি, তোমায় দেখে দেখে আশ মিটছে না।” 

মলি কিছু বললে না, কিন্ত হাসি থেমে গেল তার । মাথাট। হেলিয়ে 
দিয়ে চোখ বন্ধ করলে সে। বিমলের হাতটা ছিল সোফার কাধে, ক্রমে 
ওর মাথা এসে সেখানে ন্থাস্ত হল; কিন্তু মলি যেন টেরই পেলে ন1। 

“অবস্ত তুমি যদ্দি জানতে চাও,” বিমল আরো স্থুর নামিয়ে বললে, 
“আমার চোখে তোমাকে কেমন লাগছে তবে আমার চোখের মধ্যে তাকিয়ে 
দেখতে পার |” 

মলি তার বা চোখের কোণ খুলে এক মুহূর্ত তাকাল ওর দিকে, এক 
ঝংকার হাসল। একটু পরে চোখ না খুলেই বললে, “০ম 216 ৪. 116? 
81519165০0০. ?] 01206 16 500. ০৪0 ৪৮০] 29115 1০9৮০ 8:25100905. 
.0৮2 15 01215 21 1150001 £91706 101 5০1” 

“0০: 1708150655 (002 70893 |” 

«0৮16 5০০ 5৮৪]: 2801 20 1056 521300.915--- 

*118)0 11090555 106 708,551” 

৪০৮, 25 28]] 06571819205 (1018 57818 1” 
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&]ু 200 ড21:5 18905 01515 ০৮101135) ” একটু থেমে বিমল যোগ 
করলে, “50 5০০. 1” বলে নিচু হয়ে সে ঠোট ছ্রোয়ালে ওর গালে বারে 
বারে। “টব ০ 15259 7১০,” মলি প্রায় নিজের মনে নিচু স্থরে বললে 
কয়েকবার, চোখ বন্ধ রেখে । তারপর হঠাৎ লাফিয়ে উঠল সে, বিস্ফারিত 
বিরক্ত চোখে বললে, 001 5০০ 11050106212012 1? 

বিস্ময়ে প্রায় স্তম্ভিত বিমল “হল কি” বলে ওর হাত ধরে আকর্ষণ করলে । 

€[0018১৮1৮ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে মলি জায়গা বদল করলে আরেকটা 
সোফায় । “নু 2 1006 50116 60 12৮ 5090 100311005 1009102-07 
170 1% 

বিমলের বিস্ফারিত বিশ্ময় ক্রমে কৌতুকে বিস্ফোরিত হল। 91 2 
$5 07:2১ 15 10? 01 2, 1700129006] 1)00.£1)6--% বলতে বলতে হাসির 
ম্লোতে কথা ভেসে গেল তার। অনেকক্ষণ পরে হাসি সামলাতে সামলাতে 
বললে, 4[২০1৩স. 2০6০2, কাকে বলে জান মলি? ওঠ, আধুনিকতা 
তোমাদের মজ্জায় ঢুকেছে বটে। আযালকহলের বাম্পে চেতনা ঘোলাটে 
হয়েছে, 9০9:এর লালিম1 লেগেছে কল্পনায়, আলমের আরামে চোখ আসছে 
ঢুলে, তবু মেক-আপ আছে সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে রক্তের মধ্যে। পৃথিবী 
রসাতলে যাক, কিন্তু মেক-আপের পবিত্র গায়ে ছোয়া যেন না লাগে। 
সভ্যতাকে তোমরা হজম করেছ বটে, যেমন করেছিল বিলেতের নেই 
মেম সাহেবরা যাত্রা মোজার দুভিক্ষের দিনে মোজার মতো! রং লাগিয়ে 
নিয়েছিল তাদের পায়ে |” 

মলি তার বব্‌ চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললে, “ঘু 20 7200 89175 
60 52200 20৮ 1150165, ০90 1009,02 2, 17015622717 [২০05১] 2 
1800 0102 101150 0: 511] 5070. 10195 101) 1৮ 

47713210155 0 056 13012096101 1 কিন্ত অতই যদ্দি সতিত্ব তোমার 
তবে এই আগুন-লাগা জামা পরেছ কেন_পরে আমার কাছেই বা 
এসেছ কেন ?* 

“1২০81]5 ২]7 8২০৮1” মলির চোখে অগ্নি-দৃষ্টি । “ণু 1১51 46210 
৮০০ ০০010. 102 5201. ৪, 580 1 

“সত্যি বলতে আমিও যে একটু আশ্চধ হই নি তা নয় মলি। মনে 
করো না যে আমার মাথায় অনেক দিন ধরে কোনো চক্রান্ত ঘুরছিল। 
1556 19819061560. 00286 ] 723 10150. €০ 952:01 2:00. ৮০০৩ 08106 
৪1010)8 আট) 5000 1200108 5০৫৩ | আজ হঠাৎ তোমাকে এক নতুন 


সাত সমুদ্ ১১১ 


চোখে দেখলাম। কিন্তু দুর্বলতা কি সবই এক-তরফা? এই একটু আগে 
যখন আমার ঘ1 ঘেষে বসে ছিলে তখন থেকে থেকে তোমার যে রোমহ্্ষণ 
হচ্ছিল উষ্ণ নিশ্বাস পড়ছিল তা তো আমার চোখ এড়ায় নি। কিন্তু তুমি 
যে এই কাগুটা করলে তার কারণ কি জান? আসলে তোমাদের সবচেয়ে 
প্রবল প্রবৃত্তি হচ্ছে নিজের প্রতি ভালবাসা । পুরুষের সঙ্গ তোমরা পুরুষের 
জন্য চাও বটে কিন্তু তার বেশী চাঁও নিজের জন্য ; পুরুষ তোমাদের আয়না_ 
তার স্ততি আর বাহবায় তোমর। দেখ নিজেদের মনোহর ছায়া, এই 
নাসিসাসবৃত্তিতেই তোমাদের সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি। আমাকে তো খুব 
ভালবাসার মহত্ব বোঝাচ্ছিলে, কিন্ত তোমাদের ভালবাসার আদর্শ তে! এই । 
কোলরিজের কথায় বলতে গেলে : পুরুষ চায় মেয়েকে, আর মেয়ে চায় 
পুরুষের সেই চাওয়াকে ।” 

মলি উঠে দ্ীড়াল, শাঁড়িট। ভাল করে জড়িয়ে গল1 পর্যস্ত ঢাকতে ঢাকতে 
তিক্ত স্বরে বললে “5০ [000৬ 221:500105, 20 5০০. ভ$০]]) 01) 
105 00 10 5০00 21010, 152 0021), 906] 210) 5011] 006 7128 
5০0০. 01010150606 096 10 5০00]: 0119০ 2100. 5000:2 161” 

“শোন শোন মলি, রাগ করে! না|” কিন্তু মলি ততক্ষণে দরজ। পার 
হয়ে গেছে । বিমল গল। চড়িয়ে বললে, 40006 0 25817) ড51)6]) 5০00. 
192 170 1009102-010 17 

মলির আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। বিমল আপন মনে বললে, 
“ভালো কথ। মনে করিয়েছে মলি-__কোথায় গেল পাইপটা1।” 


সেদিন আরো! পরে | 


সারা দিনটা প্রবীরের কেটেছে এক ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার মধ্যে । 
অবশেষে সন্ধ্যার একটু পরে এল মণ্ট সরকার। সগ্য পাট ভাঙা সিক্কের 
শার্ট গায়ে, পায়ে পালিশ করা! নাগরা, সার অঙ্গে বিলেতী সুগন্ধ । 

তালতলা পল্লীতে এক গলির মুখে রিকশা! থেকে নেমে সিগারেট ধরাতে 
ধরাতে মন্ট, আলগোছে বললে, “ভাড়াটা দিয়ে দে তো।” 

ঈষৎ কম্পিত হাতে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে মণ্টর পিছন পিছন প্রবীর 
গলিতে ঢুকল। ছু তিনটে মোড় ঘুরে এসে একতলার এক ক্ল্যাটবাড়িতে 
মণ্ট, মুছু মৃদু কড়া নাড়ল। 

একটু পরে দরজা অল্প ফাক করে এক ব্যক্তি বললে, “কাকে চাই ?» 
পর মুহূর্তে দরজা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হল, “ও মিস্টার সরকার, আস্থন আস্থন ।” 

ভিতরে টুকে প্রথমে ছোটখাট কিন্তু স্সজ্জিত ড্রয়িংরম। দরজায় ভারি 
পর্দা, যেতে যেতে জানল! দিয়ে দেখা গেল সোফা, মিনের কাজ করা! ফুলদানি, 
রেডিও, অর্গান, দেয়ালে ঝুলস্ত খোলশ-পরা কোনো তারের যন্ত্র। সেই শৃন্ত 
ঘরট! মণ্ট,র পিছন পিছন অতিক্রম করে পরবর্তী দরজার কাছে প্রবীর 
হঠাৎ অগ্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে পড়ল। দেখে মনে হয় শোবার ঘর। খাটের 
উপর শুয়ে আছে একটি মেয়ে, আবক্ষ দামী শাল দিয়ে ঢাকা। পাশে 
ঘরের একমাত্র চেয়ারে বসে আছে একটি মধ্যবয়সী লোক; মুখে বিড়ি, 
আধময়ল! জাম! কাগড় পরনে, কিন্তু মাথার কাচা পাক1 চুল নাতিক্ষুদ্র টাক 
লুকোবার চেষ্টায় সযত্বে বুরুশ করা । উল্টো দিকের দেয়ালে রাস্তার উপরের 
জানল! ছুটি বন্ধ, যদিও ঘরে পাখা চলছে পুরে! দমে । * 

ঘরের ভিতর থেকে মণ্ট, ভাকলে, “আরে ঠ্াড়িয়ে রইলি কেন, ভেতরে 
আয়। গজেনবাবু। আজ আমার এই বন্ধুটিকে এনেছি আপনাদের সঙ্গে 
আলাপ করাতে ।” হাসি-চঞ্চল চোখে মণ্ট, তাকাল যে লোকটি তাদের 
দরজা খুলে দিয়েছিল তার দিকে । 

“আঙ্থন বনস্থুন। মিস্টার সরকারের বন্ধু আমাদেরও বন্ধু,” বলে এক 
নিরানন্দ অমায়িকত। দিয়ে গজেন অতিথিকে অভ্যর্থনা করলে । 


সাত সমুদ্র ১১৩ 


ঘরে বসার আর জায়গা ছিল না। মণ্ট, অবলীলাক্রমে খাটের উপর 
বসে পড়ল। অগত্যা কম্পিত পায়ে প্রবীরও গিয়ে বসল তার পাশে, খাটের 
একেবারে ধার ঘেঁষে । পিছনেই মেয়েটির পাঁঃ সে লক্ষ্য করলে, পা ছুটি 
একটুখানিও সরে গেল না তার সান্সিধ্যের থেকে । 

“এই যে রামকেষ্টবাবু১ খবর কি।৮ ডান পায়ের জুতো ত্যাগ করে বা 
হাটুর উপর পা তুলে দিতে দিতে মণ্ট্‌ চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটির দিকে 
তাকাল । রামকষ্জের মুখ বক্র হাসিতে বিদীর্ণ হয়ে ঘনকুষ্ণ অসমান দস্তপাঁটি 
বিকশিত করলে, কিন্ত সে কিছু বলবার আগেই মণ্টট আবার শধ্যাশায়িতার 
দিকে চেয়ে বললে, “এ কি ব্যাপার, অস্থখ নাকি ?” 

মেয়েটি ক্ষীণ হাসল, আড়চোখে লক্ষ্য করলে প্রবীর। তার দ্বিধা-কুস্ঠিত 
দৃষ্টিতে যতটুকু চোখে পড়ল তাতে মেয়েটিকে রীতিমতো স্থন্দরী বলেই মনে 
হল। আর এ সামান্য হাসিটুকুর মধ্যেও কেমন এক মধুর সংযত গাভীর্য 
আছে য1 সঙ্গে সঙ্গে সম্ভ্রম উদ্রেক করে। ঈষৎ শুকনে! মুখমগুল, চুল ঈষৎ 
অবিন্যন্ত ; আশ্চর্য ফর্সা রং, বোধহয় জ্বরের প্রভাবেই তাতে গোলাপী আভা 
গাড় হয়ে উঠেছে । হঠাৎ মেয়েটি সহজ দিতে তার দিকে তাকাল, 
অপ্রতিভ প্রবীর তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে মাথা নিচু করলে । পাখার 
নিচে বসেও সারা দেহ ঘেমে উঠেছে তার, হৃদপিগুট। নিতান্ত অবাধ্যভাবে 
নাচানাচি করছে। 

“আর বলেন কেন ভাই,” এদ্রিকে গজেন বলছে, “কাল সকাল থেকে 
অল্প অল্প জ্বর । ছাড়েও না বাড়েও না । সঙ্গে সঙ্গে কাশি ।” বলেই নিজেই 
কিছুক্ষণ কেশে গজেন যোগ করলে, “রকমটা আমার মোটেই ভাল লাগছে 
না। রামকেষ্টকে বলছি ডাক্তার দত্তকে ডেকে নিয়ে আয়, বৌটা৷ কষ্ট 
পাচ্ছে, একটু দেখে যাক। ওষুধ পত্রে তো গুচ্ছের খরচ আছেই, তার 
ওপর আবার ডাক্তারের ভিজিট দেব কোথেকে । দিন একটা সিগারেট 
দিন ।” 

বহুরূপী অভিনব অভিজ্ঞতার রোমাঞ্চ ভিড় করে উঠছে প্রবীর সমস্ত 
অনুভূতি জুড়ে । ভাববার বুঝবার সময় না দিয়ে এখানকার হাল চাল ত্রুত 
তালে এগিয়ে চলেছে তাকে প্প্রীয় নির্বোধ বানিয়ে। মণ্ট, এক চকচকে 
কেস বার করে খুলে ধরলে, দেখা গেল শুভ্র সিগারেটের লম্বা সুসমান সারি। 
প্রবীর বেশ একটু অবাক হল দেখে । কিন্তু সব দেখাশোনার পিছনে তার 
সমত্ত বোধশক্তি প্রাণপণে ছুটে চলেছে নতুন অভিজ্ঞতার লাগামটা ধরবার 
চেষ্টায়। তারই উদ্যমে বুক দুরছুর করছে, কি সব অজানা আশঙ্কায় পা 
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কাপছে, কিস্ত সেই শিহরণের মধ্যে এমন এক প্রখর আনন্দের ছোয়া আছে 
যা এ যাবৎ ছিল তার অভিজ্ঞতার বাইরে । 

“আরে থাম! তোর প্যানপ্যান্নীনি* সিগারেট কেসট1 বন্ধ হবার আগেই 
তাঁড়াতাড়ি একটি ছিনিয়ে নিয়ে বললে রামকৃষ্ণ । “এত ভাবনার কি 
হয়েছে । জানেন মশাই,” অন্তরঙ্গভাবে প্রবীরের দিকে ঝুঁকে পড়ে মণ্টুর 
হাতের জলন্ত কাঠি থেকে সে পিগারেটের মুখাগ্ি করলে, হেসে বললে, 
“লোকটা বৌ বৌ করে একেবারে পাগল । দেশে যেন আর কারো সুন্দরী 
বৌ নেই। তা করছিস কি বৌর জন্যে? পয়সা খরচা করার বেলায় নেই। 
পয়সা চিনেছিস আরে] বেশী 1” 

বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে পরম আত্মতৃপ্তিতে রামকৃষ্ণ হ্যা হ্যা করে 
খানিকটা হাসল। অল্প একটু নির্বোধ হাঁসি ফুটে উঠল প্রবীরের অপ্রতিভ 
মুখে, যদিও রামকৃষ্ণের এ আকম্মিক ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি মুহূর্তের জন্ত কেমন এক 
গ্ক্কার জাগিয়ে তুলেছিল তাঁর মধ্যে । লোকটার সরু চোখে এমন একটা 
চাতুর্ধ ঝিলিক দেয় যা দেখলে দূরে সরে যেতে ইচ্ছা করে। 

“পয়সা কই যে খরচা করব,” শোনা গেল গজেনের বিষ অন্থযে'গ । 
““দ্রকীরের সময় সবাই পিছিয়ে যায়। ঠাট্টাই করতে পারিস, কাজের 
'বেলায় কেউ নেই।” দীর্শনিকের ভঙ্গিতে পায়চারি করতে করতে গজেন 
ধূমপান করে চলল। লোকটার বয়স ধরা কঠিন, গায়ে ফর্সা কিন্তু ছেঁড়া 
গেপ্ধির উপর ধুতির আচলটা কোমরে বেড় দিয়ে জড়ানো, রোগা শরীর, 
চিন্তাক্িষ্ট মুখে ছু দিনের দাঁড়ি। সব জড়িয়ে অভাবগ্রস্ত পরিবার-ভারাক্রান্ত 
কেরানী গৃহস্থের প্রতিচ্ছবি । শুধু চোখছুটিতে এক অস্বাভাবিক রক্তাভা। 
সর্বাঙ্গীণ বিষন্নতার মধ্যেও কেমন এক দার্শনিক নিলিপ্ততা। এতক্ষণে 
একবারও তার মুখে সামান্ত একটু হাঁসি বা! উৎসাহের রেখা মাত্র ফোটে নি। 

“দেখ্‌ ও কথা আমায় বলিস নি,” গুরুগভ্ভীর তিরস্কারে রামকৃষ্ণ বললে। 
«তোর অনেক পয়সা আমি জুটিয়ে দিয়েছি । যে সব খদ্দের আমি এনে 
দিয়েছি তোর ক্ষমতা ছিল তাদের কাছে ঘেঁষার? গরু, আমি এনে দিলাম, 
তুমি ছুইয়ে নেবে_এর বেশী আমি কি করতে পারি। তা তাদের হাতে 
রাখতে পারলে না। এদিকে আমার পরামর্শ শুনলে না, এত করে বারণ 
করনুম, তবু এ স্থকুমার ছৌড়াটাকে ঘরে ডেকে আনলে । বাইরেটা চকচকে 
দেখেছিস, ভেতরে যে শাঁস নেই তা জানিস ! নামেই ব্যারিস্টার, কানাকড়ির 
প্র্যাকটিস নেই। বাপের যা ছিল তা অনেক দিন ফতুর হয়েছে, এখন চলছে 
ধারে। ওর হাঁড়ির খবর আমি তে জানি, আমাকে এই করে খেতে হয়। 
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তারই সঙ্গে-_ইয়ে- বেড়াতে বেরিয়ে তো! ঠাঁণ্া লেগে বৌটার জর হল; 
কই ডাক না তাকে দেখি, চিকিচ্ছের খরচট] সেই দিয়ে দিক না। বল না 
গো, ঠিক বলি নি,” বলে ঘুণ-ধর1 কালো দাত বার করে সে মেয়েটির দিকে 
চেয়ে হাসতে লাগল । 

“ম্থকুমার কে ?” মণ্ট, প্রশ্ন করলে। 

রামকৃষ্ণ বললে, “এ যে কফর্সাপানা ছোকরা, ট্যাক্সি হাঁকিয়ে আসে। 
পরশু এসেছিল, ওকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে রাত বাঁরোটায়। এত করে বলি 
বাইরে নিয়ে যেতে দ্বিবি নি, যা হবার ঘরে হবে, ত1 টাকার লোভে আমার 
কথা তুই কানেই তুলিস না। কত টাকা সে আজ পর্যন্ত তোকে দিয়েছে 
শুনি | 

রামকষ্ণের কথার ধারায় গজেন যেন একটু অপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল, টেনে 
টেনে শুক্ষ স্থরে বললে, “থাক ভাই ও সব কথা । দোষ ভূল যা কিছু সব 
আমারই । কপালের দোষ তা করব কি।” 

“বলি মাল পত্তর কিছু আছে ?” অর্থপুর্ণ কটাক্ষ হেনে জিজ্ঞাসা করলে 
রামকৃষ্জ। “ভদ্রলোকের বাড়িতে এসেছেন, তাদের কি তোমার চোখের 
জল দিয়েই বিদেয় করবে ?” 

“কিচ্ছু নেই কিচ্ছু নেই, থাকলে কি আমায় বলতে হয়” একঘেয়ে ম্লান 
হ্ধরে গজেন পরিতাপ করলে । টণ্যাক থেকে একটা বিড়ি বার করে ধরিয়ে 
আবার বললে, “কিছু মনে করবেন ন। দাদারা, এক কাপ চা যে করে দেব 
তারও উপায় নেই। বৌটার অস্থখ হয়ে বড় বিপদে পড়েছি, দেখতেই তো 
পাচ্ছেন |” 

ভত্রতা ও সহানুভূতি স্থচক একট1 কিছু বলতে চেষ্টা করলে প্রবীর, কিন্ত 
গল] দিয়ে শুধু ভাঙা ভাঙা কতগুলি শব্দ বার হল তার। স্বস্তির বিষয় যে 
আতিথেয়তার ক্রটিতে গজেন অতিমাত্রায় উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ে নি, প্রবীরের 
কথায় সে কানই দ্দিলে না। এর পরে আলাপ এসে পড়ল রেস প্রসঙ্গে । 

আলোচনার উৎসাহে মন্ট, ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে । একটু পাশ 
ফিরলেই মেয়েটিকে এখন অবারিত দৃষ্টিতে চেষ্টা যায়। কিন্তু প্রবীর 
কিছুতেই মুখ ফেরাতে পারছে না। মুখ ও ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে 
রুমাল তার ভিজে গেছে, কানের নিম্নাংশ অত্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে, 
হৃদপিণ্ডের অশান্ত দ্রাপাদাপি ক্রমেই বেড়ে চলেছে । এর উপরে গজেন যদি 
সত্যিই মদ নিয়ে আসত, যদি তাকে খেতে হত! নেশা অবশ্য সে কখনো 
করে নি, কিন্ত এই যে এক অনাস্বার্দিত উত্তেজনা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে 
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তাই কি নেশার চেয়ে কম! কিন্তু কেন, কেন সে সহজ হতে পারছে না, 
সামলাতে পারছে না নিজেকে । মন্টুর সহজ আত্মস্থতায় সে রীতিমতো 
ঈর্ষান্বিত হল। ৃ 
কিন্ত এই ধরণের কথাবার্তা এবং ব্যবহার শুধু যে তার অভিজ্ঞতার বাইরে 
তাই নয়, অনেকটা তার ধারণার অতীত। লোকের মুখে এ যাবৎ য। 
শুনেছে তা ভাসা ভাসা, অস্পষ্ট । আর, আজ সকালে মণ্টু যখন বলেছিল 
লেডি-ফ্রেণ্ তখন মোটেই এই জিনিস সে কল্পনা করে নি। সম্ভবত সেট 
তারই বুদ্ধির দোষ। কিন্তু এতটা কল্পনা করা নিতান্তই তার ক্ষমতার বাইরে, 
এমন কি এখন চোখে দ্রেখে কানে শুনেও বিশ্বাস তার বিহ্বল। এ ঘরের 
এই তিনটি লোকের মধ্যেই কেমন একট1 অবিশ্বীস্ততা আছে, কিন্তু সব চেয়ে 
তাকে অবাক করেছে প্র শয্যাশায়িত। নির্বাক মেয়েটি । আশ্চর্য, এ রূপ 
শ্মিত হাসি যেন আর সব কিছুর সঙ্গে মোটেই খাপ খায় না। ওকে যে 
মানায় কোনে। অভিজাত গৃহের ড্রয়িংরুমে ! অথচ ওরই সামনে রামকৃষ্ণ যে 
ধরণের কথাগুলি অবলীলাক্রমে নিঃসংকেশচে বলে গেল তাতে কেউ বিস্মিত 
হল ন! এবং মেয়েটিও বোধহয় বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ হয় নি। আশ্চর! 
এ কথা ভাবলেই প্রবীরের মাথার ভিতরটা নেশায় বিমঝিম করে 
ওঠে । 
আচ্ছা এখানে এসে কি তার পাপ হচ্ছে না? কিন্ত সে তো! জানত না । 
আর তাছাড়া সে তে! কিছু অন্যায় করে নি এখনো! । হঠাৎ তার মনে পড়ল 
মাস তিনেক আগে দেখা এক বাংল! ছায়াচিত্রের কথা, নাম “শাখা সিঁছুর? | 
একট দৃশ্যে নায়ক বন্ধুদের সঙ্গে মদ খাচ্ছে গণিকাঁলয়ে বসে, মেয়েটা নাচতে 
নাচতে একট গান গাইলে (গানট1 বেশ হয়েছিল !), তারপর ঘুরপাক 
খেতে খেতে এসে নায়কের কোলে বমে পড়ে তার গল! জড়িয়ে ধরলে । 
ছবির শেষের দিকের ঘটনাচক্র ভাল মনে নেই, তবে শেষ দৃশ্যটা! পরিষফার 
চোখের সামনে ভেসে উঠল : নায়ক সাশ্রনেত্রে স্ত্রীর কাছে ফিরে এসেছে, 
স্ত্রী গলায় আচল জড়িয়ে তাঁকে প্রণাম করছে । ছবিট!' খুব নাম করেছিল । 
হল রঙ্গমঞ্চের এক প্রৌঢ় অভিনেতার লেখা_-বহু বছরের অভিজ্ঞতা প্রস্থত 
পাকা রচনা । গল্পের শ্চ্ছ নীতি বাংলাদেশের সব হ্বামী স্ত্রীকেই আকর্ষণ 
করবে। অথচ নায়কের অধঃপতনের “বাস্তবিক ইতিহাস না! দেখালেও 
পাপের পথে যাওয়ার ভয়াবহ পরিণতি সম্পূর্ণভাবে বোঝানো যায় না। মনে 
আছে সেদিন রাতে ঘুমের আগে গণিকালয়ের দৃশ্টট বেশ কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি 
ফরেছিল প্রবীরের মনে! আচ্ছ! সত্যি কি এ রকমই ব্যাপার ! অনেকে 
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অনেক রকম বলে, কিন্ত কোনে। দিন দেখে নি সে। আর সে শুনেছে নানা 
রকম বিশ্রী রোগ থাকে ওদের, যা শুনলেই ভয় করে।... 

বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারা তার আবার বর্তমানে ফিরে এল । আড়চোখে 
একবার চেয়ে দেখলে ঘরের অন্যান্তদের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি নিরুৎস্থক 
ভঙ্গিতে কথা শুনছে । সত্যি সুন্দরী বটে। আচ্ছা ওর সঙ্গে যদি কথা 
বলতে হয় তো! কি বলবে সে? ভেবে ভেবে কোনো উত্তরই মন:ংপুত হল 
না তার। জীবনে স্ত্রী ছাড়া কোনে! অনাত্ীয় স্ত্রীলোকের সান্নিধ্যে আসে 
নিসে। তাছাড়া এর চেহারা এমন একটা সম্ভ্রম আকর্ষণ করে যে এর সঙ্গে 
আলাপ করতে ভেবে কথ! বল। দরকার । যা মাধুরীর সঙ্গে প্রথম আলাপের 
সময়েও বড় দরকার হয় নি। সত্যি গজেন লোকট? ভাগ্যবান। অথচ." 
ছি ছি, আশ্চর্য ! 

হঠাৎ ঘরে ঢুকল একটি বালক, খালি পা, গায়ে গেঞ্জি। তাঁকে দেখেই 
গজেন বললে, “কি রে বংশী, টাকা এনেছিস ?” 

গজেনের অখণ্ড নিলিপ্ততার মধ্যে এই প্রথম একটুখানি আগ্রহের আভা 
দেখা! গেল। ছেলেটির টান! টানা স্থন্দর চোখে আশঙ্কার ছাঁয়? পড়ল, 
পাতলা ঠোঁট কেঁপে উঠল, বললে, “দোকানদার বললে মাস শেষ না হলে 
মাইনে দেবে না।” 

“দেবে না, দেবে না” খেঁকিয়ে উঠে গজেন তেড়ে এল, তারপর হঠাৎ 
সামলে নিয়ে থেমে গেল । 

“এখানে দাড়িয়ে থাকতে হবে না, পালা,” একটু পরে গজেন আবার 
বললে । 

বংশী একটু ইতস্তত করে টৌক গিলে বললে, “দিদি কেমন আছে ?” 

“ভাল আছে ভাল আছে, পাল এখান থেকে |” 

হঠাৎ বংশী তার হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে একটা কমলা লেবু বার করে 
খাটের মাথার কাছে রাখল, তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল৷ 

ঘড়ির দিকে চেয়ে মণ্ট, বললে, “সাড়ে নটা বাজে, আজ ওঠা যাক । 
চলি অন্ুরাঁধা, আরেক দিন আসব এখন, তুমি ভাল হয়ে ওঠ ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সময় অপ্রতিভ প্রবীর একটা অসম্পূর্ণ 
নমস্কারের ভঙ্গি করলে বিছানার দ্বিকে। মেয়েটি বললে “নমস্কার,” তারপর 
অল্প একটু হাসল । 

রামকৃষ্ণও উঠল। ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ গজেন মণ্টকে ইশারায় 
একটু পাশে ডেকে নিয়ে ফিসফিস করে কি বললে। মণ্ট, ফিরে এসে 


সাত সমুস্্ 


৯১১৮ 
প্রবীরকে বললে চাপা গলায়, “কিছু টাকা হবে? কত আছে তোর 
কাছে?” 

পাচ টাকা।” 

“দে দিকিনি ।” 

এক মুহূর্ত ইতস্তত করে প্রবীর নোটটা৷ বার করে দিলে মণ্ট,র প্রসারিত 
হাঁতে। সেখান থেকে তা স্থানাস্তরিত হল গজেনের টণ্যাকে । 

দরজা পর্যস্ত গজেন এল গজ গজ করতে করতে, “অরেকদিন আসবেন 
ভাই নিশ্চয়। আজ এক কাপ চা পর্যস্ত খাওয়াতে পারলুম না। দেখলেন 
তো কি বিপদে পড়েছি । আরেক দিন আসবেন নিশ্চয় 1” 

গলিতে বেরিয়ে রামকৃষ্ণ বললে, “শালা কি কঞ্জুস দেখেছেন মণ্টুবাবু। 
আর অসম্ভব স্বার্থপর । রোজগার কি কম, অথচ যাকে দিয়ে রোজগার 
সেই বৌটার অস্থুখে ডাক্তার ডাকতে চায় না, পয়সা খরচা হবে বলে। 
নেশা করে শালা সব ওড়ায়। আজকাল আবার আমার সঙ্গে চালাকি শুরু 
করেছে কমিশন নিয়ে। আমি যে ইচ্ছে করলেই ওকে হাজতে পাঠাতে 
পারি তা জানে না। আরে বাবা, তুই আর কদিনের লোক, রামকেষ্ট দাস 
তেইশ বছর এই করে খাচ্ছে । কি বলেন?” 

গলির মোড়ে সে বিদায় নিলে, মণ্ট, বললে, “কেমন লাগল ?” 

“চমৎকার |” 

“বটে, মজে গেছিস এরই মধ্যে! আজ তো! আলাপ করবার স্বিধেই 
হল না। সেরে উঠুক, এক দিন যাঁৰ আমাতে আর তোতে। স্বামী ফামি 
বার করে দেব ঘর থেকে । আর মাল ফাল পেটে না পড়লে কি জমে! 
দেখবি কেমন মিশুক মেয়ে মাইরি ।” 

ওএলিংটন স্কৌয়ারের মোড়ে মণ্ট, বাসে উঠল। প্রবীর দ্রুত হাটতে 
আরম্ভ করলে উত্তর দিকে । আজ একটু দেরিই হয়ে যাবে। ক্লাব থেকে সে 
এর আগে বাড়ি ফেরে। কিন্তু ক্লাবের এঁ একঘেয়ে জলো আড্ডার তুলনাক়্ 
আজকের সন্ধ্যাটা অনেক ভাল কেটেছে । হঠাৎ সে কেমম একটুখানি কৃপা 
অনুভব করলে তার এ অতি পরিচিত বন্ধুদের প্রতি । 

পাঁচটা টাকা, হঠাৎ ম্থৃতি খোচা দিলে তার মনে, দিতে হয়েছে এই 
অভিজ্ঞতার মূল্যস্বরপ। একসঙ্গে এতগুলি টাকা সে বড় একটা খরচ করে 
নি। মাধুরীকে নিয়ে তিন দিন সিনেম! হত, বাবলুর গরম জামাটা হত-- 
শীত আসছে । তাছাড়া আছেন বাবা, তার কাছে হিসেব মেলানো সমস্ত! 
হবে বটে। হঠাৎ তার সমস্ত মন বিপ্রোহী হয়ে উঠল; নাঃ, সত্যিই এমন 


সাত সমুদ্র ১১৯ 


করে আর চলে নাঁ_রোজগাঁর করবে সে আর খরচ করবার এতটুকু স্বাধীনতা। 
তার থাকবে না! মাইনে যদি বাড়ে তাতেও আসলে তার কোনে লাভ 


নেই। না এর একটা ব্যবৃস্থা করতে হবে । এখন আর সে ছেলেমান্ুষ নয়, 
নিজের অধিকার খাটাতে হবে তাকে । 


খাওয়া] শেষ করে এসে হিমাঞ্জন গা ঢেলে দিয়েছে বারান্দার ইজিচেয়ারে । 
অন্ধকার পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য তার! চকচক করছে । 

হঠাৎ তার পিছনে ঘরে আলো জলল। তারপর অলকানন্দা এসে 
ঈ্াড়াল বারান্দার রেইলিং ধরে। 

“আলোটা নিভিয়ে দাও না অলকা”, একটু পরে হিমাঁঞ্জন 
বললে । 

আলো! নিভিয়ে অলক ফিরে এল, বললে, “আজ তোমাকে খুব ক্লান্ত 
মনে হচ্ছে । ঘোরাঘুরি অবশ্য কম হয় নি, শুয়ে পড়বে নাকি ?” 

“ক্লোম্ত আমি মনে,” হিমাঞ্জন অন্ধকারের মধ্যে মান হাসল । “বসে বসে 
এতক্ষণ সেই কথাই ভাবছিলাম । ভাবছিলাম রবিবারট1 ফুরিয়ে গেল, 
কাল আবার আপিশে যেতে হবে । ও কথা মনে হলেই সারা মন ক্লাস্তিতে 
ছেয়ে যায়। রবিবারের থেকে রবিবারে, মাসের থেকে মাসে এই অবসাদ 
আমার বেড়েই চলেছে । দিনের পর দ্িন মেনে চলতেই হবে এই যে 
নিয়মের দাসত্ব এর মধ্যে কোথায় যেন আছে এক অমাহ্ুষিকতা- প্রায় 
পাশবিকতা। মনে হয় যেন ছু পাশের আকাশ-ছোয়া ধুসর দেয়ালের 
মাঝখানে এক অন্তহীন সরু গলি দিয়ে চলেছি আমি । অথচ আমার চাকরি 
তো! তবু ভাল-_যাঁওয়া! আসার সময় সম্বন্ধে খানিকটা স্বাধীনতা আছে, 
কাজেরও খুব কড়াকড়ি নেই। এর চেয়ে আরো কত বেশী একঘেয়ে কড়া 
ডিসিপ্রিনের মধ্যে কত লোকে সারা জীবনট। কাটিয়ে দেয় এবং বিশেষ 
কোনো কষ্টও টের পায় না। আশ্চর্য !” 

“কাজ যদি ভাল না লাগে তো ছেড়ে দাও না।” অলকানন্দ 
ইজিচেয়ারের হাতলের উপর বসল । 

“সে কথাও ভেবেছি অনেকবার । অবসাদের ছাইয়ের তলা থেকে 
বিভ্রোহের আগুন প্রায়ই উকিঝু'কি মারে । হয় তাঁকে একেবারে নিভিয়ে 
দিতে হবে, নয় জালতে হবে ভাল করে-__অন্ পম্থা নেই তা জানি। কিন্ত 
বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি-_ শুধু চাকরি নয়, জান অলকা, আমার ভিতরে ভিতরে 
কোথাযম যেন কি বিগড়ে গেছে ।» 


১২০ সাত সমুদ্র 


“তোমার শরীরটা ভাল যাচ্ছে না কদিন থেকে, বোধহয় সেজন্যই ক্লান্ত 
লাগে। কিছু দিন ছুটি-_” 

“শরীরে নয়, মনে কোথায় যেন কল বিগড়েছে। মনের অস্থখে 
ডাক্তারিও ছুঃসাধ্য, কারণ রুগী হলেন কবি শ্রেণীর জীব; 5520760005 তার 
এতই সুস্স যে নেই বললেও চলে । আর তাও এদের লেগেই আছে সারা 
জীবন ।” 

অলকা চুপ করে রইল । একটু পরে হিমাঞ্জন আবার বললে, “বসে বসে 
ভাবছিলুম নিজের ভাক্তারি নিজেকেই করতে হবে। তোমার মা পরামর্শ 
দিচ্ছেন বিলেত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসতে, আজও বললেন সে কথা। 
উনি ভাবেন আমার দাদাদের মত নেই, আসলে আপত্তি আমারই । মন 
সাড়া দ্রেয় না ওদিকে । এই যে ছুটোছুটি হাকাহাকি করে সংসারক্ষেত্রে 
আরামের আসন তৈরি করে নেওয়। এতে এত অপব্যয় যে জীবনের প্রকৃত 
রস কেবলই ফাকি দিয়ে পালিয়ে যেতে থাকে । কিছুতেই এ কথা মেনে 
নিতে পারি নে যে দেহের আরামের সাজ সরপগ্ৰাম মনের চরম তৃপ্তি এনে 
দিতে পারে । নাঃ তোমার মায়ের উপদেশে আমার রোগ সারবে না।” 
দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সে চুপ করলে । 

অলকানন্দার মুখ থেকে শুধু ছোট একটি হাই নির্গত হল । 

অনেকক্ষণ কেউ কিছু বললে না। অবশেষে হিমাঞ্টনের মৃদু অন্যমনস্ক 
স্বর শোনা গেল, যেন নিজেকে বলছে, “রোগ আমার কিসে সারতে পারে 
'ত1 আমি অনেক দিন আগেই টের পেয়েছি । সারতে পারে এক তুমি যদি 
চেষ্টা কর ।” 

অলকানন্দা সচকিত হল, বিহ্বল সুরে বললে, “আমি 1” 

“হ্যা তুমি,” সোজা হয়ে উঠে বসল হিমাঞ্জন। “সেই কথাটা তোমাকে 
বোঝাতে কত দিন ধরে চেষ্টা করছি, বোঝাতে যে পারি নি তা হয়তো 
আমারই অক্ষমতা । আজও চিড়িয়াখানায় গিয়েছিলাম সেই স্থযোগের 
আশায়, ভেবেছিলাম কিছু বলতে পাঁরব। বলতে যখন চেষ্টা করি তখন 
বুঝি কথার ক্ষমতা কত সামান্য, ভাবের গভীরতাকে বহন করতে সে কতই 
ছুর্বল। যে সমুদ্রের মাত এক গও্ষ ধর যায় কবিতার মধ্যে তার বিন্দু 
পরিমাণ ধরতে পাঁরে মুখের কথা । অলক? তোমাকে বুঝতে হবে প্রাণ 
দিয়ে, কান দিয়ে নয় । অলকা তোমায় আমি যেমন করে চেয়েছিলাম, যেমন 
করে পাব ভেবেছিলাম কেন তেমন করে পাচ্ছি না? তোমাকে যেদিন 
প্রথম দেখি সেদ্দিন এক মুহূর্তে টের পেলাম যে তুমি আমার, একমাত্র আমার । 
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জানি সকলেই স্ত্রীকে ও কথা বলে; কিন্তু সেদিন যখন তোমাকে নিজের 
বলে চিনেছিলীম তখন গৃহিণীর কথা অর্ধঙ্গিনীর কথা মনে হয় নি। বে 
কি? প্রিয়া, মানসী ? না তাও যেন নাঁ। মনে হয়েছে এ পথিবীর বাইরে এ 
জীবনের বাইরে কোন কল্লান্তরে কে যেন এক অচ্ছেছ্য স্থতোয় গেঁথে দিয়েছিল 
আমাদের ছুটি আত্মা__ভূলে-যাওয়! ্বপ্নের মতো হঠাৎ মনে পড়ে গেল সে কথা 
(তোমাকে দেখে । অলকানন্দ। তোমার কি কখনো মনে পড়বে না সে স্বপ্ন ?” 

হিমাঞ্জন থামল, তাকাল নিষ্পন্দ তন্ময় অলকানন্দার দ্রিকে। রাত্রির 
নিঃশব্তায় আর অন্ধকারে সে আজ অনেক সহজে প্রকাশ করতে পারছে 
নিজেকে, এর আগে অনেকবার চেষ্টা করেও যার ভাষা সে খুঁজে পায় নি। 
অলকানন্দার একট! হাত তুলে নিয়ে সে আবার বলে চলল, “অলকানন্দা, 
ছুটি মানুষের মিলনের মধ্যে দেহ মন সহানুভূতি এ সবের প্রয়োজন আছে, 
কিন্তু এই সব নয়। অনেকে এই নিয়ে সন্তুষ্ট কিন্ত আমার যে চাওয়ার শেষ 
নেই। এ সব দৈনন্দিনতার বাইরে এমন কিছু আছে যার রহস্ত অপরিসীম, 
যা গভীর রাতে অকারণে ঘুম ভেঙে দেয়, চোখে জল এনে দেয়। যা কখনে। 
পুরনে! হয় না, ফুরিয়ে যায় না। আর সব কিছুর তুলনায় তাই সে জিনিস 
অমূল্য । কি সেজিনিস কথার কতটুকু ক্ষমতা তা বোঝাবার ! রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য কথা যখন আশ্চর্য স্থরের সঙ্গে মিলে গান হয় তখনো ইশারায় বোঝায় 
মাত্র। এ জিনিস প্রকাশ পায় না দেহের সান্নিধ্যে মৌখিক উচ্ছীসে চোখের 
কটাক্ষে ; কিন্তু হয়তো! পলকে ধরা দেয় নিষ্পলক স্তবূ দৃষ্টিতে । তোমার 
চোঁখে তো আছে সেই ভাষা_অন্তরে নেই কেন! এই আমার ছুঃখ 
অলকানন্দা। আমাদের ভালবাসায় যদি সেই অবিনশ্বরের অতীন্দ্রিয়ের ছোয়া 
লাগে তবেই সে ধন্য হবে সম্পূর্ণ হবে। জানি এই সংসারের মধ্যেই আর 
দশ জনের এক জন হয়ে আমাদের বাস করতে হবে, জানি এর মধ্যে আছে 
ছে'টখাটে। হাসিকান্না, নিত্যনৈমিত্তিকতা। কিন্ত তারই মধ্যে কি আমাদের 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে হবে, তারই মধ্যে কি আমরা ফুরিয়ে যাব? না, এসব 
আমদের গায়ে ঠেকবে বটে কিন্তু জড়াবে না, কারণ আমাদের অন্তরতম 
আত্মাকে মগ্ন করে প্রতিনিয়ত গভীরে থাকবে আমাদের ভালবাসার ধ্যান। 
অলকানন্দা তোমাকে এই সংকীর্ণ ঘরের আর দশ জনের এক জনের মতো 
করে ছাড়া কি আমি পাৰ না? লরেন্সের মতো! আমিও বলতে চাই 
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এই যে চিরকালের রহস্য তোমার চোখে অনির্বাণ শাস্ত শিখার মতো 
জ্বলে, প্রতিদিনের কথাবার্তা ব্যবহারে তা কেন বারবার মুছে মুছে যায়? 
সেই রহন্তের অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে আমার সারা জীবন কাটবে, তবু তা! শেষ 
হবে না, আমি তো শুধু এইটুকুই চাই। যদ্দি তা পাই তোমার থেকে তবে 
আমার সব ক্লান্তি ধুয়ে যাবে নিমেষে, একঘেয়েমির ধূসর দেয়াল ধ্বসে গিয়ে 
উন্মুক্ত নীল আকাঁশ-_” 

হঠাৎ হিমাঞ্জন একেবারে স্তব্ধ হয়ে থেমে গেল। অলকানন্দা কাদছে 
আন্তে আস্তে, তারই এক মৃদু ফোপানি কানে এসেছে তার। মুহূর্তে তার 
ভিতরটা কে যেন মুচড়ে দিল, বেদনায় সমস্ত মন টনটন করে উঠল। 
তাড়াতাড়ি অলকানন্দাকে বাহুবদ্ধ করে বললে, “থাক আর বলব না অলক1। 
তুমি কেঁদে না। তুমি কষ্ট পাবে জানলে আমি কিছুই বলতাম না” 

“তুমি যখন ও রকম কথা বল আমি কিচ্ছু বুঝাতে পারি নে” অলকানন্দ 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে । “আমার ভয় করতে থাকে । বুঝতে পারি নে 
কি ভুল করেছি, কোথায় দোষ হয়েছে ।১, 

“তোমার কিচ্ছু দোষ হয় নি অলকা11” হিমাঞ্জন সযত্বে মুছে দিলে ওর 
চোখ । “দোষ আমারই । চাওয়ার শেষ নেই, তৃপ্তি নেই কিছুতে আমার 1 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল সে, তারপর বললে, “আমার কাব্যের মানসী হয়েই 
তুমি থেকে! অলকানন্দ1।» 

ছু জনে বিছানায় এসে শুল। ঘুমিয়ে পড়ল অলকানন্দা। ওর তন্মক্র 
মুখখানার থেকে চোখ ফিরিয়ে হিমাঞ্জন শৃগ্ভের দিকে চেয়ে রইল। অনেকক্ষণ 
ঘুম এল না তার। 


সেদিন রাতে নীলাদ্রি তার কাজে ভাল করে মন ধসাতে পারছে না। 
মিনতির নিতাস্ত অপ্রত্যাশিত ব্যবহার তাকে প্রায় স্তস্তিত করে দিয়েছে ; 
অথবা, মিনতির ভাষায় বলতে গেলে, অটল জ্ঞান-স্তস্তকে টলিয়ে দিয়েছে । 
চাকরিটা বোধহয় হাতছাড়া হল। তার কাছে ওটার দাম ছিল সন্দেহ 
নেই কিন্ত সে কথ] সে এখন ভাবছে না। মিনতিকে অনেক দিন ধরে সে 
দেখছে, কিন্ত ওর হৃদয়ের খোল জানলার ভিতর দিয়ে আজ অকম্মাৎ ষে 
নতুন মানুষটিকে চোখে পড়ল সে তার চোখ ধাধিয়ে দিয়েছে । মিনতি মনে 
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মনে তাকে ভালবেসেছে--কতদিন ধরে কে জানে! কিন্তু সত্যিই এতে 
আশ্চ্য হবার কি আছে? 

এর চেয়ে জরুরী প্রশ্ন হচ্ছে মিনতির এই মনোভাবের প্রত্যুত্তরে নীলাত্রির 
কতব্য কি? এর সিদ্ধান্তে আসতে হলে আগে মিনতির “ভালবাসা”র মূল্য 
নিরপণ প্রয়োজন । এমন ধারণার কোনো কারণ নেই যে মিনতির 
“ভালবাসা” স্ত্রী পুরুষ ঘটিত ভালবাসার অন্য কোনো দষ্টান্তের থেকে খাটে] । 
সুতরাং সমন্তাট! দ্লীড়াচ্ছে বিশেষভাবে মিনতির নয়, বরং সাধারণভাবে স্ত্রী 
পুরুষের হৃদয় ঘটিত প্রণয়ের মূল্য বিচারে । 

এই জিজ্ঞাসা যে এ পর্যস্ত কখনে! নীলাব্রির মনে জাগে নি তা নয়। 
কিন্তু তা ছিল পরোক্ষ; অপরের জীবনে নভেলে নাটকে সিনেমায় প্রণয়ের 
বিরাট মুত্তিট। তার চোখে পড়েছে । জিনিসটা মৃদু কৌতুহলের ঢেউ তুলেছে 
তাঁর দর্শক-মনে_-তার সঙ্গে মেশানো ছিল কিছুট1 ভাসা ভাসা অবিশ্বাস 
কিন্তু এ পর্যস্তই । আজকের মতো প্রত্যক্ষভাবে এ জিনিসের মুখোমুখি সে 
কখনে। ্রাড়ায় নি, দীড়াতে যে হবে এমন কথাও তার মনে হয় নি কখনো । 

তাহলে কি এ বিষয়ে সে সাধারণের চেয়ে নিচে, তার মনের এই একটা 
দিক কি এখনো অপরিণত বা অস্বাভাবিক । মিনতি যা বলে গেল, জ্ঞান 
বুদ্ধি তর্ক যুক্তি দিয়ে গাথা! এক সুউচ্চ মিনার-_-তাছাড়া আর কিছুই কি সে 
নয়। মিনার খুব উচু বটে, অনেক দূর থেকে চোখে পড়ে ? কিন্তু তা সংকীর্ণ, 
তাঁর নেই প্রসার । 

আলো নিভিয়ে নীলাদ্রি তার টিনের চেয়ার নিয়ে বারান্দায় এসে বসল। 
হ্যারিসন রোডের চাঞ্চল্যও তখন ঝিমিয়ে এসেছে, বোঝা! যায় রাত কম হয় 
নি। বসে থাকতে থাকতে তার হঠাৎ মনে হল মিনতি কি আর আসবে 
না! হয়তে? আর তাদের দেখাই হবে না কখনো । এই সম্ভাবনার কথা 
ভেবে মনট। ব্যথিত হয়ে উঠল। আশ্চর্য, এত দিন সে ওকে ছাত্রী বলেই 
জেনেছে, কিন্ত আজ বিকেলের পর থেকে যে ছবিটি ঘুরে ঘুরে জাগছে মনে 
তা যেন অন্য কোনো! মেয়ের; যে মেয়ের মাথা টেবিলের উপর খুব বেশী 
রকম ঝুঁকে পড়েছে, সামনের খোল1 খাতার পাতায় পেনসিল দিয়ে অর্থহীন 
আকিবুকি একে চলেছে, কপালের মাঝখানে ছু একগাছি পাতলা চুল 
হাওয়ায় উড়ছে থেকে থেকে । আজ বংশী যে গান গেয়েছিল তার ঘরে 
বসে তার সুরের সঙ্গে কোথায় ষেন মিতালি আছে এই ছবির । 

এই ছবি যে থেকে থেকে দেখতে ভাল লাগছে, এই ছবি যে একেবারে, 
মুছে ফেলতে মন সরছে না, তার মানে কি এই নয় যে মিনতি তাকে 


১২৪ সাত সমুদ্র 


আকর্ষণ করেছে? হ্যা তাই, কয়েক মুহূর্ত ভেবে নীলান্রি নিজের কাছে 
স্বীকার করলে ; ওকে ছাড়তে চাই না, কাছে পেতে চাই, নিজের করে-_ 

নীলাদ্দি তাড়াতাড়ি তার মনকে শাসন করলে । তাঁর আগে এই 
“প্রেমের” মূল্য বিচার প্রয়োজন, সে কথা ভূললে চলবে না। আজ মিনতি 
আমাকে চাঁয়, আমি তাকে চাই--তার মানেই এ নয় যে এ জিনিস খুবই 
মূল্যবান অথবা এ জিনিস স্বাভাবিক । 

নীলান্তরি উঠে আবার ঘরে এল । আলো! জ্বেলে খুঁজে বার করলে তার 
সেই কালো মলাটের খাতা । একটু ভেবে লিখতে আরম্ভ করলে : 

প্রাচীন কালে গপ্রীকরা বলত প্রকৃতির বিধানে সেক্স, অর্থাৎ স্ত্রী পুরুষ 
স্ষ্টির উদ্দেশ্য হল আকাক্ষাঁর চরিতার্থতা। এর বিরুদ্ধ মত, যা “সভ্যতার, 
পরিণতির সঙ্গে ক্রমশ অধিকতর বিস্তৃতি লাভ করেছে, তা হল যে পুরুষ 
নারীর মিলনে ভালবাসার যে বিরাট ক্ষেত্র সৃষ্টি হয়েছে এর চেয়ে আশ্চর্য, 
মহান, সুন্দর আর কিছু নেই। বল! বাহুল্য এই ভালবাসা অতীক্জ্রিয় | 

“অতীন্দ্রি় বলে মনে করেন বলেই কবি ও ভাবুকর1! একে অত্যাশ্চধ 
বলে প্রচার করেন। স্ত্রী পুরুষের ভালবাসার মধ্যে এরা মনকে বড় স্থান 
দিয়ে থাকেন। এই আদর্শ যুক্তি ও তথ্য সাপেক্ষ না শুধু মন ভোলানো 
মোহ তার বিচারে প্রকৃতির অন্যান্ত প্রাণীর প্রেমলীল1 পরীক্ষা কর! যেতে 
পারে। প্রাণীজগতের বিবিধ প্রণয়-রীতির বিশ্লেষণ ও সেক্সের ক্রমাবর্তন 
আমাদের প্রশ্নের উপর আলোকপাত করতে পারে। 

“কীট পতঙ্গ থেকে আরম্ভ করে পশু পাখির অর্িকাংশের মধ্যেই 
পুর্বরাগের সুস্পষ্ট বিকাশ লক্ষ্য করা গিয়েছে । এই ভালবাসার খেলা 
কোনোট1 কদর্য কোনোটা অদ্ভুত কোনোটা সুন্দর । অপর পক্ষের মন হরণের 
উদ্দেশ্যে অঙ্গ প্রত্যঙ্গের যে সব বেশিষ্ট্য স্ষ্টি হয়েছে তাও উপরোক্ত তিন 
শ্রেণীতে ভাগ করা চলে। কবির উচ্ছাস স্বভাবতই সুন্দর দ্িকটাকে 
ঘিরে, যেমন ময়ূরীর সামনে ময়ূরের পেখম খুলে নীচ, যেমন কোকিলের 
গাঁন। (শুধু পাখি নয়, সমস্ত প্রাণীজগতে পুরুষই ' সাধারণত অলংকারের 
অধিকারী, স্ত্রী নয়; পুরুষের তুলনায় স্ত্রী বর্ণহীন, বৈচিত্র্যহীন, সৌন্দর্যহীন। 
মানুষের ক্ষেত্রে যদিও নিয়মটা ঠিক উল্টো; বিধাতা অবশ্ত স্ত্রীলৌোককে 
চটকদার ঝুঁটি বা পেখম দেন নি, কিন্ত পোশাক গহনা প্রসাধনের সাহায্যে 
সে প্রকৃতির নিয়ম উল্টে দিয়েছে--যদিও পুর্বরাগে প্রথম উদ্যোগের দায়িত্ব, 
অন্তত বাহাত, এখনো পুরুষের উপরই ন্স্ত। ) 

“দৈহিক মিলনের প্রস্তৃতিতে প্রাণীজগতে এই যে বিচিজ্র প্রেমের 


সাত সমু ১২৫ 
অনুষ্ঠান তার উৎস কিন্তু আসলে কোনে! সচেতন মন বা অস্তসিহিত 


সৌন্দ্যবৌধে নয়; এই পুর্বরাগ লীলার উপর প্রাণীদের কোনে! রকম 
কর্তৃত্ব নেই, এরা £515য 2০6০7. 1। যৌন ব্যবহার নির্ভর করে কতগুলি 
গ্যাণ্ড বা গ্রন্থির কাজের উপর । মন বা চেতনা এখানে অসহায়। গ্রস্থির 
রস ক্ষরিত হয়ে যখন সঞ্চারিত হবে দেহে তখন কোৌকিলকে গাইতেই 
হবে পুর্বরাগের রাগিনী । এ সত্য অতি সহজেই প্রমাণ করা যায় একটি 
স্ত্ী-ইছুরের জরায়ু উচ্ছেদ করে- _পুরুষের প্রতি সব আকর্ষণ তার চলে 
যাবে; আবার তাঁরই খণ্ডিত দেহে যদি উপযুক্ত গ্রস্থিরস ঢুকিয়ে দেওয়! 
যায় বাইরের থেকে তবে অকাঁলেও সে যৌন উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে উঠবে 
এবং পুর্বরাগের সমস্ত চিহ্ন প্রকাশ করবে। ইতরতর প্রাণী কীট পতঙ্গের 
মধ্যে এই ধরণের গ্রন্থি নেই, কিন্তু তাদেরও যৌন ব্যবহার গন্ধ বা সহজাত 
বৃত্তি দিয়ে সম্পূর্ণভাবে শাসিত। 

“সুতরাং দেখা গেল পালক ব1 ঝুঁটি ইত্যাদির সৌন্দর্যের জন্য যেমন 
আমরা পাখির মধ্যে সৌন্দধবোৌধসম্পন্ন সচেতন মন কল্পনা করব না, ঠিক 
তেমনি তার গান নাচ বা পুর্বরাগের অন্যান্য অনুষ্ঠানও অতীক্্রিয় 
“ভালবাসা” পরিচায়ক নয়। এ সবের উৎপত্তি দেহেরই কাজ কলাপের 
মধ্যে এবং উদ্দেশ্য দৈহিক মিলন ও তাঁর থেকে সন্তান জনন বা প্রজাতি 
ংরক্ষণ। 

অনেক প্রাণী যে যত্ব করে বাসা বাধে এবং সেই ঘরে স্বামী স্ত্রী কিছু 
কাল একত্র বাস করে এ দৃষ্টান্তও ভালবাস! প্রমাণ করে নাঁ। বাসা বাধা 
এদের সহজাত বৃত্তি, তাও তারা যন্ত্রের মতো করে। স্বামী পুরন! হয়ে 
গেলে স্ত্রী তার শক্র হয়ে ঈীড়াবে, অনেক প্রাণীর এই রীতি । গঙ্গাফড়িং 
মিলনের মুহূর্তে স্বামীর মুগ্তচ্ছেদ করে তাঁকে ভক্ষণ করে; এক্ষেত্রে এটাকে 
হিংসা মনে করাও অবশ্য ভূল হবে। আসল কথা এ সত্য প্রাণীজগতে 
নিতান্ত স্পষ্টভাবে প্রকট যে সন্তান জননই সেক্সের একমাত্র উদ্দেশ্য । 

'ইতর প্রাণীর তুলনা অনেক দূর টেনে আনা গেছে। এ কথা তুললে 
চলবে না যে অনেক বিষয়ে অন্ান্ত প্রাণীর থেকে আমর বিশেষ বিভিন্ন । 
আমাদের যৌন প্রবৃত্তিতে খতুর উপর নির্ভরশীল জোয়ার ভাটা নেই; 
আমাদের সমাজে বহুপতীকতা এবং বহুভর্তৃকতা নেই। এই দ্বিতীয় 
মস্তব্যটি অবস্ত সম্পূর্ণ সত্য নয়_-তথাকথিত অসভ্য সমাজে এর ব্যতিক্রম 
অত্যন্ত প্রকট, এবং সভ্য সমাজেও সকলে যে এক পর্ধী বা এক স্বামী নিয়ে 
সম্পূর্ণ যৌনতৃপ্ত এমন কথাও সত্য নয়। দেখে শুনে আমার তো! মনে হয় 


১২৬ সাত সমূদ্ত 


এ পদ্ধতি অন্বাভাবিক, ঠিক আমাদের প্রবুত্তি-অনুগত নয়, এবং এ বিষয়ে 
মানবিক পাশবিকে প্রভেদ আসলে সংকীর্ণ । 

খেতু অনুসারে দেহের মধ্যে গ্রন্থিরস ক্ষরণের জোয়ার ভাটা অন্যান্ত 
প্রাণীতে যৌন প্রবৃত্তি যথাক্রমে উত্তেজিত ও স্িমিত করে ? মানুষের কিন্তু 
এই আংশিক মুক্তিও নেই, সারা বছর সে প্রবৃত্তির দাস। এমন কথা মনে 
কর! ভূল হবে যে প্রবৃত্তির নিয়মকে জয় করার বিশেষ ক্ষমতা! সঙ্গে দিয়ে 
বিধাতা মানুষকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছে । সভ্য সংস্কৃত মনের জোরে 
প্রবৃত্তিকে আমরা সংযত করি সত্য কিন্তু তার মানে এ নয় ঘে আমাদের 
প্রবৃত্তিটাই ভিন্ন ; অর্থাৎ এ নয় যে আমাদের সেক্সে দেহের থেকে মন বড় 
এবং আমাদের যৌন প্রেম প্রধানত অতীন্দ্রির়। বরং চরম বিশ্লেষণে 
দেহই সর্বাংশে প্রবল । 

“তাই যদি হয় তো ব্যক্তিগত প্রণয় যুক্তিসম্মত নয় কারণ সব পুরুষের 
সেক্স এক, সব স্ত্রীলোকের সেক্স এক। কি করে আমি বলি যে মিনতিকে 
আমি সবার থেকে আলাদা করে ভালবাসি, একমাত্র তাকেই চিরকাল 
ভালবাসব ? কবি যখন প্রেমে পড়ে, মনে করে এই বিশেষ মেয়েটি-_-এবং 
একমীত্র সেই-_তার জন্য স্ষ্টি হয়েছে + কিন্ত যুক্তি বলে এ ধাবুণা মিথ্যা, এব 
উদ্ভব প্রণয় বিষয়ে মনের কল্পিত প্রাধান্য থেকে ৷ স্বতরাং সময়ের প্রভাবে 
তাদের এই “চিরন্তনী” ভালবাসায় ঘুণ ধরতে বাধ্য । 

“আজ যে মিনতি মনে করছে আমায় না পেলে তার ভালবাসা ব্যর্থ 
হবে, এই যে ওকে বিশেষ করে আমার বলে কল্পন। করতে আমারও ভাঁল 
লাগছে, এ মোহ ছাড়া কিছু নয়। হয়তো ওকে বিয়ে করলেও মোটামুটি 
স্থখে শাস্তিতে আমাদের দিন কাটবে কিন্তু সেট! কিছু বড় কথ। নয়, তার 
জন্য আমাদের বিশেষভাবে পরস্পরকে প্রয়োজন নেই। মিনতি যদি এ 
ব্যবসায়ী স্বপাত্রকে বিয়ে করে এবং আমি করি অন্য কোনো মেয়েকে তথাপি 
আমাদের সাংসারিক সুখ শাস্তি পুর্ণমাত্রায় সম্ভব। জীববিজ্ঞানের যুক্তি 
অন্তত তাই বলে। আর তাহলে কি মূল্য আমদের আজকের এই 
ভালবাসার ? 

“যারা এই ভালবাসার উপাসক তারা বলে দেহের বা সেক্সের সঙ্গে 
এর কোনো সম্পর্ক নেই। এর ভিত্তি এমন একট কিছুর উপরে ষা দেহের 
চেয়ে শাশ্বত ; সেই কারণে দেহের বিনষ্টির সঙ্গে এই প্রেমের ক্ষতি হয় না 
জন্ম জন্মাস্তরে তা অব্যয় । এই ভিত্তির নাম দেওয়া হয়েছে “আত্মা” । 
(আত্মা অনেকট বিজ্ঞানের ঈথারের মতো! যার অস্তিত্বের কোনো প্রত্যক্ষ 


সাত সমুদ্র ১২৭ 


প্রমাণ নেই অথচ যাকে দিয়ে অনেক কিছুর ব্যাখ্যা চলে ।) এবং যেহেতু 
এই আত্মার রূপ প্রতি ব্যক্তিতে বিভিন্ন (সেক্স যা নয়) সেহেতু ব্যক্তিগত প্রেম 
যুক্তিসঙ্গত । 

“এই অমর অব্যয় আত্মা যেআসলে কত ভঙ্গুর জীববিজ্ঞানীদের আরো 
ছু একটি কীতি আলোচন1 করলে তা বোঝা যাবে । পুরুষ ইছুরের প্রজনন 
গ্রন্থি উচ্ছেদ করে স্ত্রী ইছুরের প্রজনন গ্রন্থি তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে সেই 
পুরুষকে প্রায় সম্পূর্ণ স্ত্রীতে রূপান্তরিত কর হয়েছে, সে অবশ্য গর্ভ ধারণ 
করে না(কারণ সে সংক্রান্ত আভ্যন্তর অঙ্গগুলি জন্মের আগেই গঠিত হয়ে 
গেছে) কিন্তু স্তন্ক দেয় এবং স্ত্রীযোগ্য আবেগের পরিচয় দেয়। পরে এই 
পরীক্ষা ছাগলের উপরও সফল হয়েছে । ছাগল থেকে মানুষের দূরত্ব বেশী নয় 
প্রাণীতত্বের দিক থেকে-__-এ জিনিস মান্ুষেও অসম্ভব নয়। বেদে পতঙ্গের 
€5155 2209১) এমন এক বর্ণ চাষ করা! সম্ভব হয়েছে যা'স্ত্রী হয়ে জন্মায় 
কিন্তু ক্রমে সম্পূর্ণ পুরুষে রূপাস্তরিত হয় ; দ্রেখা গেছে সম্পূর্ণ স্ত্রী আর সম্পূর্ণ 
পুরুষের মাঝামাঝি অনেকগুলি স্তর আছে। এই রূপান্তর ব্যাং এবং মুরগী 
প্রভৃতি উচ্চতর প্রাণীতেও ঘটে । এমন কি অনেকে মনে করেন যে 
00010056582] মানুষের ক্ষেঅ্েও হ্যূতে। এই জ'তীষফ কেংনে। গুক্রয়। ক'জ 
করে থাকে । 

এখন কথা হল আত্মা যদি অবিনশ্বর এবং চিরস্তন হয় তবে এই পুর্বতন 
স্ত্রী এবং তারই বপান্তরিত পুরুষের আত্মা অভিন্ন। তা কি আমর] কল্পন। 
করতে পারি? আজ যদ্দি মিনতি পুরুষ হয়ে যায় তবে আমার এই ভালবাস। 
কোথায় যাবে? স্ৃতরাং ওকে ভালবাসতে প্রয়োজন ওর নারীত্ব যা দেহে 
এবং মনে যথোপযুক্ত পরিপূর্ণতা লাভ করেছে উপযুক্ত গ্রন্থিরসের সঞ্চারে । 
শেষ পর্ধস্ত সেক্সেই ফিরে আসতে হয়। এবং তাহলে ভালবাসার মধ্যে 
ব্যক্তিগততা কিছু থাকে না, তা সর্বনারীর প্রতি প্রযোজ্য । 

“এইখানে মনে পড়ে বিমলের সেই জার্মীন গল্প। স্ত্রীর আখিপত্র 
উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গে» আদর্শবাদীর প্রেম গেল ছুটে । আজ যদি কুষ্ঠটরোগে 
মিনতির অঙ্গ গলে পড়ে তার অবিনশ্বর আত্মা কি আমার প্রেমকে রক্ষা 
করবে ! 

“শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সেক্কের উদ্দেশ্ত প্রজনন, ব্যক্তিগত যৌন প্রেমের 
ভিত্তি হিসাবে সেক্স যুক্তিসঙ্গত নয় এবং এমন আর কিছু নেই যা সে 
হিসাবে যুক্তিসঙ্গত । ব্যক্তিগত যৌন প্রেম স্থতরাং অস্বাভাবিক এক মনগড়া 
মোহ ছাড়া কিছু নয়।” 


১২৮ সাত সমুদ্র 


এই পর্যস্ত লিখে নীলাদ্রি খাতা থেকে মুখ তুললে । ক্লান্ত আঙুল থেকে 
কলম খসে পড়ল । রাত গভীর, হ্যারিসন রোডও নিঝুম । অন্য দিন এর 
বেশীও হয়তো সে জাগে কিন্তু আজ সে দেহে মনে কেমন অবসন্ন হয়ে পড়েছে । 
এখন শুয়ে পড়া উচিত । কিন্ত প্রশ্নের শেষ মীমাংসা হয়ে গেছে কি? ছিব। 
জিনিসট1 নীলাদ্রির ম্বভাববিরুদ্ধ, তা সে বেশীক্ষণ সহ করতে পারে না। 
এবং এ বিষয়ে তার রীতি হল সন্দেহ দেখা দিলেই গভীর একাগ্রতায় 
বুদ্ধির অস্ত দিয়ে সমস্তাকে আক্রমণ কর যতক্ষণ না অবিচলিত যুক্তিমার্গ 
তাকে সমাধানে পৌছে দেয় । তারপর সে আকড়ে ধরে থাকে সেই সমাধান, 
অস্বীকার করে এই সম্বন্ধে আবার নতুন করে ভাবতে । স্থতরাৎ ষদিও সে 
ক্লান্ত, এ প্রসঙ্গের শেষ না করে শুতে যাবার কথ তাঁর মনে হবে না। 

বা হাতে চোখ ঢেকে নীলান্ত্ি চেয়ারে হেলান দ্রিলে। একটু পরেই 
চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে অস্থিরভাবে পায়চারি আরম্ভ করলে । মনে হল 
এতক্ষণ যেন মিনতি ছিল তার সঙ্গে, ঠিক এই মুহুর্তে সে তাকে দ্দিলে বিদায়-_ 
চিরকালের জন্য । কিন্তু না, সে তে! এখনে তাঁকে ফিরিয়ে আনতে পারে, 
কাল সকালেই যেতে পারে ওদের বাড়ি। তার ভিতরে এই যে অস্থিরতা 
কিছুতে শাস্তি মানছে ন! তাঁর মানে কি এই নয় যে মিনতিকে চাওয়াটাই 
সবচেয়ে বড় সত্য, মিথ্য। ওসব শুক্ষ তথ্যপ্রস্তত যুক্তি ! 

হ্যা, তাহলে যুক্তিহীন শিশু যখন আগুনে হাত দিতে চায় তখন সে 
চাওয়াও সত্য! তাকে ফেরাও কেন! যুক্তি কিসের জন্ত--ঠেকে শেখার 
অপব্যয় এড়ানোর জন্যই নয় কি! 

আবার অস্থির হয়ে এসে বসল নীলাদ্রি। কলম তুলে নিয়ে লিখে 
চলল ভ্রুত গতিতে, যেন একটা কিছুর সঙ্গে পাল! দিয়ে : 

ভালবাসা কি তাবলে নেই, সবই কি মোহ? মোটেই না-_ভালবাস!। 
শুধু মানুষের নয় প্রাণীচরিত্রের স্বভাব। বিড়াল কুকুরে জাতিগত শক্রতা 
সত্বেও তাদের মধ্যে ভালবাসা গড়ে উঠতে দেখা যায় । কারো সঙ্গে কিছু 
দিন বাস করলেই মানুষের তার উপর মায়া পড়্বে-হক সে তার চাকর 
অথব। পশ্ড পাখি । সংসারে বিদ্বেষ ও ঘ্বণা আছে কিস্ত কোনো! আনন্দ নেই 
তার মধ্যে; পক্ষান্তরে কেউ যদি ভাল ব্যবহার করে শ্বতঃই আমরা 
উৎফুল্ল হয়ে উঠি, প্রতিদীনে ভাল ব্যবহার করে খুশী হই। 

“ভালবাসা যে স্বাভীবিক তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু সেই 
ভালবাসা-ব্যক্তির দূরের কথা-_জাতির বা প্রজাতির মধ্যেও গণ্তিবন্ধ নয়। 
সে ভালবাসা যেমন আমার দিক থেকে একটি যুবতীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয় 


সাত সমুস্থ ১২৯ 


তেমনি সে অতিক্রম করে যায় সমগ্র স্ত্রীজাতির পরিধি, সমগ্র মানবজাতির 
পরিধি, ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র প্রাণীজগতে, দেখার থেকে অদেখায়। জানিনা 
তার পরেও আর কিছু আছে কিনা! এই ভালবাসার জন্য প্রয়োজন 
নয় সেক্সের শ্ুদ্ধীকরণ (90117726101) ), আমার মনে হয় সেক্স এখানে 
অবান্তর। সেক্সকে ভালবাসার সঙ্গে তুল না করে, তাকে ব্যক্তিগত, সংকীর্ণ 
ও অব্যাহত রেখে সম্পূর্ণ ভিন্ন রাস্তায় আমরা এই সাধারণ ও নিধিশেষ 
ভালবাসায় পৌছাতে পারি । সেটাই স্বাভাবিক |, 


রাত ছুপুর পার হয়ে গিয়েছে । 

ছাতের কোণে তার ক্যাম্বিশের চেয়ারে শুয়ে বিমল। পাশের টিপাইতে 
শূন্য গ্লাস পড়ে আছে অনেকক্ষণ। চোখ অর্ধনিমিলিত। 

হঠাৎ কি একটা অস্ফুট শবে তার ধ্যান ভাঙল । চোখ খুলেই মৌতাতের 
তন্দ্রা গেল টুটে । সিঁডির দরজায় কাছে ফ্রাড়িয়ে নিশ্চল এক মূতি। খোল। 
আকাশের নিচে আবছা তারার আলোয় মলির প্রসাধন-ধোয়! সাদ। মুখখান। 
চিনতে বেশ কিছুট1 সময় লাগল তার। 

এক অদ্ভূত ঝাপসা স্বর মাঝরাতের নিস্তব্ধতার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে বললে, 
“ঢু ০00৫10062০6 ৪105 91660, 50] 01)005176...৮ 

বিমল উঠে ওর হাত ধরলে, ছোয়! পেলে এক ক্ষণিক শিহরণের । অন্ত 
হাতে তার পাতল! ড্রেসিং গাউনের কলার ঢাকতে ঢাকতে আরো অস্ফুটে 
বললে মলি, শু 015 ০0706 00 8190105156...৮ 

“ঠাপা লাগছে তোমার । ঘরে চল,” বললে বিমল । 


অভ্রানের একদিন । 


তখনো! ভাল করে বিকেল হয় নি। অল্প অল্প শীত পড়েছে শহরে । 
খাটের উপর পা ছড়িয়ে বসে মন্দির। ছোট্ট এক গোলাপী পশমের মোজা 
বুনছে। লীনা ঢুকল ঘরে, ডান হাতের তর্জনী তার এক বাংলা উপন্যাসের 
পৃষ্ঠার ফাঁকে ঢোকানো । 

খাটের এক পাশে বসে বইয়ের পাতায় কিছুক্ষণ দৃষ্টি মেলে রইল 
সে, তারপর বললে, “আজকালকার এসব আধুনিক নভেলিস্টরা এত বাজে 
কথা লিখতে পারে বলবার নয়। একটা ছেলের সঙ্গে একট] মেয়ের দেখ! 
হল--বাস অমনি ভালবাসা হয়ে গেল। এসব লিখিয়ে ছোকরারা মনে 
করে যে মেয়েরাও ঠিক তাদেরই মতো হ্যাংলা।” 

মন্দিরা শুধু অল্প একটু হানল। হঠাৎ তার মনে পড়ল শংকরের কথ]। 

ংকর কিন্তু আজকাল আর তার পিছনে তেমন হ্যাংলামি করে না। 

এখন লীনার সঙ্গে তার খুব ভাব। এই তো! পুরুষের ভালবাসার দাম-_ 
যদিও ওর ভালবাসা কোনোদিনই চায় নি মন্দিরা__কিন্তু একে হ্যাংলামি 
বলবে না তো কি! আশ্চর্য ! 

“আচ্ছা! ঠাকুরপোদের ব্যাপারটা কি বল তো?” বইটা শেষ পযন্ত 
বন্ধ করে বললে লীনা । প্প্রায় এক মাস হয়ে গেল অলক গেছে তার 
মার কাছে, ফিরে আসবার নামই নেই। ঠাকুরপোকে বললে চুপ করে 
থাকে, মনে হয় তারও গরজ নেই ফিরিয়ে আনবার |” 

“দেখ ন1] কদিন উদ্দাসীন হয়ে থাকে,” অর্থপুর্ণ হাসি হাসলে মন্দির] । 

সে হাসিতে যোগ না দিয়ে চিন্তিত স্বরে বললে লীনা, “না এ 
ঠিক প্রেমের ঝগড়া কিংবা ইচ্ছে করে বিরহ উপভোগ নয়। আমার 
কিন্তু রকমট1 মোটেই ভাল ঠেকছে না। মেয়েটা যেমন হাবল1! এদিকে 
মাও আবার তেমনি অহংকারী । আজকাল আর দয়া করে পায়ের ধুলোও দেন 
না! আমাদের বাড়ি। স্বামী বড় চাকুরে, গভর্মেন্টের খেতাব পেয়েছেন 
এই গর্বে ছুনিয্া শুদ্ধ, সবাইকে তুচ্ছ করে চলেন, যদিও তার দেখা তো 


সাত সমুহ ১৩১ 


এ পধস্ত পেলাম না আমরা কেউ। আর জান, সরকারী কর্মচারীদের 
চোখে ব্যবসায়ীর! যেন বিশেষ করে হেয়, তা তারা যতই রোজগার 
করুক। এ ঘরে মেয়ে দিয়ে যেন কৃতার্থ করেছেন আমাদের চৌদ্দ 
পুরুষ । অলক এখন আমাদের ঘরের বৌ, বলতে নেই-_কিস্ত যাই বল 
ওর চেয়ে ভাল মেয়ে কি আমরা পেতাম না! নেহাৎ ঠাকুরপো জেদ করে 
বসল বলে ।” 

কথাগুলি শুনে মন্দিরা বেশ একটু অবাক হল। মিসেস আচারিয়ার 
উপর লীনার যে এত রাগ আছে তা সে জানত না; বরং জানত এর 
উন্টোটাই, কারণ যখনই তিনি এসেছেন এ বাড়িতে লীনাই বিশেষ করে 
ব্স্ত হয়ে উঠেছে তার স্বাচ্ছন্দ্য ও সন্তুষ্টির চেষ্টার। তা কি শুধু মাত্র 
আতিথেয়তা--গৃহিণীর কঙবোর চেয়ে বেশী কিছু নয়? হতে পারে, কিন্ত 
মন্দিরার চোখে যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে । 

“এতই যদি বড়লোক তো অতটুকু ফ্ল্যাট ভাড়া করে থাকে কেন? 
নিজের একটা গাড়ি পষন্ত নেই, কোথাও যেতে হলে ট্যাক্সি নিতে হয়। 
আর স্বামীকে অত দূরে রেখে এখানে মাসের পর মাস বাস করা-_-বলেন 
অবশ্য মেয়েদের বিষে দিতে এসেছেন--কিন্ক আমার কেমন যেন ঠেকে ।” 

লীন। গভীরভাবে কিছুক্ষণ যেন তার নিজের কথাগুলি ভাবলে মনে 
মনে, তারপর বললে, “বিরাজ ঘেন আজকাল কেমন হয়ে গেছে। 
বিয়ের পর কিছুদিন বৌকে নিয়ে একেবারে তন্ময় হয়ে পড়ল অথচ এখন 
তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে একেবারে উদাসীন হয়ে আছে। তারপর 
দেখ হঠাৎ চাকরিটাও ছেড়ে দিলে। ওর দাদাদের খাতিরে চন্দ্রবাবু 
দিলেন এমন চাকরিটা অথচ ছাড়বার আগে একবার তাদের জিজ্ঞাস! 
পযন্ত করলে না। অবশ্য তারা কখনে। ওকে চাকরি করতে বলেন 
নি, বরং চেয়েছিলেন ব্যাবসার দিকে আনতে । ব্যাবসার মতে। জিনিস 
আছে--ঢাকরি যত বড়ই হক কত আর রোজগার তাতে? শুধু তাই 
নয়, স্বাধানত। আযাডন্ডেঞ্চার বুদ্ধির খেলাও এর মধ্যে অনেক বেশী- টাকার 
চেয়ে সে সবই বড়। অথচ এমনি আমাদের জাতিগত মোহ, সম্মান দিই 
আমর চাকরিকেই সবচেয়েই বেশী 1” 

লীন1 চুপ করলে। তারপর প্রসঙ্গটা আবার বিপথে এসে পড়েছে 
বুঝতে পেরে যোগ করলে, “যাই বল ভাই, চাকরি হক ব্যাবসা হক 
পুরুষ মানুষ কাজ করবে না এ আমার কেমন যেন লাগে। অবশ্য 
কবিতা লেখাকে যদি কাজ বল সে আলাদা কথা। কবিতার যে দাম 


১৩২ সাত সমু 
নেই তা কেউ বলছে না__আর আমার তে। বেশ লাগে ঠাকুরপোর লেখ।_ 
কিন্ত কাজ বলতে বুঝি রোজগার, কি বল ?” 

মন্দিরা কিছু বলার আগেই ভন্দ্রাচ্ছন্ন চোখ রগড়াতে রগড়াতে চাকর এসে 
বললে, “শংকরবাবু এসেছেন |” 

“আরে এরই মধ্যে বেলা পড়ে গেছে,” বলতে বলতে উঠে পড়লে 
লীনা । “বসতে বলেছিস বাবুকে? যা উন্নট1 ধরিয়ে চায়ের জল চাপা, 
আমি আসছি। দিদি তুমি যে সেই গানটা দেবে বলেছিলে আমাকে 
সেটা বের করে রেখো! তে।, আজ স্বরলিপিটা নিয়ে নেব ওর কাছ থেকে 1” 

লীনা বেরিয়ে গেল তার ঘরের দ্রিকে। আঙুলের ফাকে মন্দিরার 
বোনার কাটা গেল থেমে । কয়েক মাস আগের এমনি এক অপরাহের 
কথ। তার মনে পড়ল। সেদিনও শংকর আসাতে তাদের আলাপ বন্ধ 
হয়েছিল, লীনা উঠে গিয়েছিল ঘর ছেড়ে। সেদিনও লীনার চোখ 
উত্তেজনার চকচকিয়ে উঠেছিল বটে। সেদিন আশঙ্কায় বিষণ ছিল মন্দিরার 
মন; আজ সে আশঙ্ক1 প্রায় দূর হয়েছে, তবু তার মন যেন কেমন 
বিষণ্ন হয়ে পড়ল। লীনার এই উৎসাহিত চাঞ্চল্য ভাল লাগে নি তার মোটেই । 


নীলাদ্রিকে দেখে বিমল একাধারে বিস্মিত ও উৎফুল্ল হল। সাদর অভ্যর্থনা 
করে বললে, “সেই হিমাঞ্জনের বিষের পর থেকে আর দেখাই নে 
আপনার সঙ্গে । এর মধো অনেকবার ভেবেছি কি করে আপনার খোজ 
পাওয়া যায়। আপনার ঠিকানাট। দিয়ে যাবেন তো আজ ।” 

হাতের বই দুখান। এগিয়ে দিয়ে নীলাদ্রি বললে, “দোষ আমারই, 
অনেক দ্দিন আগেই বইগুলি নিয়েছিলাম, এর মধ্যে ফেরত দেওয়া উচিত 
ছিল। কিন্তু ইচ্ছে করলে হিমাঞ্জনের কাছ থেকে আপনি আমার খোঁজ 
পেতে পারতেন ।” 

“সে কি আর এ পাড়ায় আসে। মাসখানেক হয়ে গেল দেখাই নেই 
তার। বৌকে রেখে গেছে শাশুড়ীর কাছে, নেবার নাম করে না, আর 
সে বেচারাঁও যে স্বামী-বিরহে জরজর এমনও মনে হয় না। এদিকে 
আচারিয়া গিন্ির অনুযোগ অভিযোগ অনুরোধে আমার বাড়ি ছাড়বার 
যোগাড় হয়েছে । বিয়ে করেছে হিমাঞ্জন, কিন্ত তার কাব্যিক খেয়াল খুশির 
জন্য যেন জবাবদিহি করতে হবে আমাকে 1” 

“কিন্ত কি ব্যাপার ?” নীলাব্র্রি বললে, “যদি দাম্পত্য কলহই হয়-__ 

“তাহলে বেশী গোলযোগ ছিল না। কিন্তু আমার মনে হয় তা নয়। 


সাত সমু ১৩৩ 


আসলে হিমাঞ্জনের কাছে অলক] ফুরিয়ে গেছে-__অথবা বলা উচিত অলকার 
মধ্যে হিমাঞ্জন যা কল্পনা করেছিল তা হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে । কিন্ত 
তাই বলে কি বিয়ে ভেঙে যায়? আপনার আমার ভাঙে না, কারণ আমাদের 
কল্পনা অত বড় নয়, আর তাছাডা আমাদের কাছে কেউ হয়তো অমন 
নিঃশেষে ফুরিয়েও যায় না। কিন্তু হিমাঞ্জন অস্থি মজ্জায় কবি--সেকেলে 
রোমান্টিক কবি-সে বিয়ে করেছিল নিছক আত্মা-মতে । দোষ কারো 
নয়_-কবি ছাড়তে পারে না তার উত্তঙ্দগ আদর্শ আর প্রিয়া পায় না তার 
নাগাল । কিন্তু স্ষ্টি ভয় ভ্রীজেডি।” 

বিমল চাঁকরকে ডেকে কফির ভুকুন দিলে, তারপর সিগারেট ধরিয়ে 
আবার বললে, “হিমাঞ্জন তার কাল্পনিক প্রিয়াকে উদ্দেশ্য করে লিখেছিল : 


নীলচক্ষু বিদেশিনী 

সতত সন্দিপ্ধ মন চিনি কি না চিনি। 
কাযাভীন কল্পনার গায়াসম রত 
তোমার আমার মাঝে অসীম বিরভ | 


নিজের অজ্ঞাতে বৌধহয অতিবড সত্যি কথাই বলেছিল সে। তাকে যত 
দিন কবি স্পষ্ট করে চিনতে ন। পারে যতদিন সে থাকে বিদেশিনী, কায়। 
নয় ছায়া__ততদিনই সে প্রিয়া! । না চেনার বিরহ যেই গেল মিলিয়ে তখন-_ 
তখনই ট্রাজেডি । অথচ এই কবিদের জাত-ধর্মহই এমন যে কল্পনাকে ধরা 
ছোয়ার মতো মৃত্তি দেবার তাড়নায় তারা অহোরহ জর্জরিত ।” 
নীলাদ্রির মনে এল মিনতির কথা । তাকে যে এর মধ্যে সে ভূলে গেছে 
তা নয় তবে ভূলবার চেষ্টায় সে সবদা সক্রিয়। তার কাজের তার গবেষণার 
ফাকে ফাকে ওর স্বতি-_বিশেষ করে সেই শেষ দিনের কথা ও ব্যবহার-_ 
যখন আক্রমণ করে তখন জোর করে চিস্তান্থত্র ছিন্ন করতে মনট]। টনটন 
করে সত্য কিন্ত তবু এ পধস্থ নিজের বুদ্ধিলন্ধ নীতির থেকে সে ভষ্ট হয় নি। 
বেদনা! সে ভোগ কর্ষে কিন্তু হিমাঞ্জনের বেদনা! তার চেয়ে বড় কিনা কে 
জানে । আর সংসারে ব্যক্তিগত স্ুুখ-ছুঃখই সবচেয়ে বড় কথা নয়, তার 
চেয়ে বড় সত্য-মিথ্য। | 
“আর তাছাড়া মান্নষের সমাজে বিবাহিত জীবনের যেমন রীতি,” 
বিমলের গলা শুনে নীলাব্রি আবার সেদিকে মন দিলে, “এই যে সার। জীবন 
দিনের পর দিন অতি কাছাকাছি দুজনে একসঙ্গে বাস করা, এবই মধ্যে 
ংসের বীজ রয়েছে । ধ্বংস অবশ্য বিয়ের আদর্শবাদের দিকটার-_পুর্বরাগ বা 
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প্রেম যাই বলুন-_স্থবিধাবাদের দিকে নয়। এই সুবিধার দিকট] থাকে 
বলেই লোকে শেষ পর্যন্ত বহন করে যায় আধমর। মিলনকে, যেমন বহন করে 
চাকরিকে। কিন্তু এ শারীরিক অস্রঞ্গতার মধ্যে আর যাই বাঁচুক কাব্যিক 
প্রেমের স্বকুমার আদর্শ ছুদিনে দম আটকে মারা পড়ে। আমার এক 
নববিবাহিত বন্ধু সেদিন বলছিলেন স্ত্রীর সঙ্গে এক বিছানায় ঘুমোন না 
বলে স্ত্ী অভিমান করে। আচ্ছা ভাবুন তো, বেচারার হয়তো ছোট 
বেল থেকে কারো সঙ্গে শুয়ে অভ্যাস নেই, এখন তার পক্ষে এটা কত বড় 
অত্যাচার । প্রিয়ার আলিঙ্গনবদ্ধ হয়ে সখনিদ্রায় মগ্ন হওয়া ইত্যাদি কাব্যে 
যতই মধুর শোনাক আমাদের োট্ঠ মাসের গরমে সে অবস্থা কল্পনা করতেও 
ভয় হয়। তাগ্চাড়া আলিঙ্গনপাশবদ্ধ হয়ে শুতে চেষ্ট। করলেই দেখা যায় 
এ রকম শারীরিক অবস্থিতি হাড় ও পেশীর পক্ষে কি সাংঘাতিক বেদনা 
দায়ক। তার চেয়ে কাঠের চেয়ারে বসে ঘুমানো সহজ । আমার মনে 
আছে ছোট বেলায় এক মাসতুত ভাইয়ের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ 
রকম বন্ধুত্ব ছিল। এত বন্ধুত্ব যে সার দিন এক সঙ্গে থেকেও আমাদের 
আশ মিটত না। একদিন মার সঙ্গে ঝগড়া করে ওর সঙ্গে শুল।ম। 
মাঝরাতে হঠাৎ কি একটা অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে যেতে দেখি প্রতি মুহুতে 
ওর উষ্ণ প্রশ্বাস আমার নাকের উপর এসে পড়ছে । সেই থেকে এমন 
হুল যে ছেলেটাকে আমি আর কখনো ভাল চোখে দেখিনি, খালি 
এড়িয়ে চলেছি । সে বেচারা বুঝতে পারত না কি দোষ করেছে। দোষ 
কিছুই নয় এবং সত্যিই মে বেশ ভাল ছেলে ছিল। এখন ভেবে 
দেখুন যারা শিল্পী, নিছক সৌন্দর্যের উপাঁসক তাদের পক্ষে এই নিকট 
সান্নিধ্য আরো কত বেশী ক্ষতিকর। সুতরাং হিমাঞ্জনের বিয়ে যদি 
ভাঙে আমি আশ্চর্য হব না। আদর্শবাদ যাদের যত কম হতাশাও 
তাদের তত কম। যাঁরা আদর্শবাদী তাদের জন্য শেষ কথা বলে গেছে 
লাবণ্য তার শেষের কবিতায় ।” 

বিমলের সঙ্গে নীলাব্রির পরিচয় খুব বেশী দ্রিনেষ নয় কিন্ত যে কিন 
তাদের আলাপ হয়েছে তার থেকেই নীলাদ্দি বুঝেছে যে বিমল হচ্ছে সেই 
দলের লোক যাকে মাধারণত বলা হয় সিনিক । যাই হক ওর কথা বলার 
ধরণ নীলান্রির ভাল লাগে এবং কথার মধ্যে যে সত্য নেই তাও বল! যায় 
না। মতবাদ প্রতিষ্ঠিত করতে যে সব দৃষ্টান্ত সে ব্যবহার করে ত1 কখনো 
কুশ্ী ঠেকলেও অনুপযুক্ত বা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

আজ এইমাত্র যে কথাগুলি সে বললে তাও রুগ্ন মনের বক্র দৃষ্টি বলে 
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তুচ্ছ করা যায় না। মান্ষের খুব কাছে গেলে যে তাকে ভালবাসা যায় ন। 
এ কথা অনস্বীকার্-_যতই খারাপ লাগুক শুনতে । কফির পেয়ালায় চুমুক 
দিতে দিতে নীলাদ্রি ভাবলে অথচ কিছু দিন আগে সে তার ভায়ারিতে 
লিখেছে ভালবাসা মানুষের স্বাভাবিক প্রবুত্তি-ব্যক্তি বিশেষের প্রতি 
ভালবাসা নয়, নিবিশেষ ভালাবাসা । 

“কন্ত ভাল না বেসে মানুষের উপায় কি,” নীলাব্রি বললে । “দার্শনিক 
মনীষী ধর্মগুরু মহাপুরুষেরা ভালবাসার মধ্যেই দেখেছেন সত্য, ঘ্বণার মধ্যে 
নয়। ভালবাসার শক্তি ক্রমাগত অস্বীকার করে যেতে পারে এমন দুবুত্ত 
কম আছে । ভালবাসতে ভালবাসা পেতে ভাল লাগে, ত্বণ। করতে স্বণা পেতে 
নয়। তাছাড়া মান্ধষের সমাজে নিছক স্থখ ম্বাচ্ছন্দা আরাম ও ম্বন্তির জন্য 
ভালবাসার প্রয়োজন । স্বণা ভাঙে, ভালবাসা গড়ে। স্বণা ও ভালবাসা 
এই ছুইয়েরই অভাবযুক্ত এক নিস্পৃশত ভাব নিয়ে থাকাটাও মঙ্গলজনক নয়, 
একমাত্র সক্রিয় ভালবাসা মনে মনে থাকলেই সমাজ, দেশ বা বিশ্বমানবিকতা। 
গড়ে ওঠে । তার অভাবে জন্মায় অবিশ্বাস লোভ স্বার্থপরতা-_অর্থাৎ 
মারামারি কাটাকাটি । আদর্শবাদের দিকটা ছেডে দিলেও এই নেহাত 
কার্করী শ্ুবিধার জন্য ভালবাসাকে ছাড়া চলতে পারে না, তা হবে 
আত্মঘাতী । যদিও বর্তমান কালে এই আত্মঘাতের নেশাই যেন মানুষ 
সমাজের অধিকাংশকে পেয়ে বসেছে ।” 

বিমল মনোযোগ দিয়ে শুনছিল শীলাদ্রির কথাগুলি, এবার বললে, 
“দার্শনিক ও মনীষীদের মধ্যেও ভালবাসার মাহাত্ম্য স্বীকার করেন নি এমন 
লোক আছে, নীট্ুশে তার দৃষ্টান্ত । আর দ্বণার মধ্যে যে কোনো আনন্দ নেই 
এমন কথাও বলতে পারি নে; দ্বণার আনন্দ যে ভালবাসার আনন্দের মতোই 
তীব্র হয়ে উঠতে পারে অনেক প্রসিদ্ধ মনোবিৎ নাট্যকার ও সাহিত্যিক এ 
কথার সাক্ষ্য দেবে । অবশ্য ভালবাসা আমাদের মধ্যে ঘ্বণার চেয়ে বেশী 
শক্তিশালী প্রবৃত্তি কিনা সে তর্ক ছেড়ে দিলেও ভালবাসার বাস্তবিক ব। 
বাবহারিক প্রয়োজ্ঞনীয়ত সম্বন্ধে আপনি যা বললেন তা আমি মানি। 
মানুষকে, সকলকে ভালবাসা প্রয়োজন, কিন্তু তাই বলে যে সেটা! সহজ তা 
নয়: বরং অধিকাংশ মানুষকেই ভালবাস! প্রাণাস্তকর কঠিন। দর্শন এবং 
ধর্মের নীতি শুনে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, কিন্তু অতি অল্প সময়েই বুঝতে 
পেরেছি তা আমার পক্ষে অসাধ্য । এদের অবজ্ঞা করা অনেক কম 
চেষ্টাসাপেক্ষ, ঘ্বণা করা অনেক সহজ । অথচ আমার পোষা কুকুরটাকে 
ভালবাসা আমার পক্ষে কতই স্বাভাবিক 1” 
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সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে ঘরে । বিমল তবু উঠে আলে জ্বালে 
নি, বোধহয় ইচ্ছে করেই । হঠাৎ সে দেশলাই জ্বাললে পাইপ ধরাবার জন্য, 
আগুনের লাল আভা! পড়ল কপালে আর নাকে কিছুক্ষণের জন্য । নীলাব্রির 
মনে হল এ যেন সেই লোকই নয়, অন্য কেউ। আশ্চর্য আলে! ছায়া আর 
বর্ণের যাছু 
পাইপে মৃদু মু গোটাকয়েক টান থেরে বিমল আবার বললে, “কথাগুলি 
আমার বড় বাড়াবাড়ির মতে! শোনাচ্ছে বুঝতে পারছি। অনেকে বলে 
আত্মন্তরিত| আমার অসাধারণ। অপরের তুলনায় বড় হওয়ার ছুই উপায় : 
অন্যকে অতিক্রম করে আর অন্যকে ছোট করে; আমার শ্রোতারা বলে 
নিজের অক্ষমতার ফলে আমি এই দ্বিতীয় পন্থা! বেছে নিয়েছি । আসলে কিন্তু 
আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না। সমাজের স্তরে স্তরে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
| কোথাও বড় পাই নি শ্রদ্ধার উপাদান । সমাজে শ্রদ্ধার উচ্চতম সিংহাসনে 
এ কে বসে আছে? টাকা যার আছে সে। টাকার পুজা! শ্রেষ্ঠ পুজা । যেন 
সির শ্রেষ্ঠ জীব এই মানুষের মস্তিষ্কে যত আশ্চয ক্ষমত। এবং সম্ভাবনা রয়েছে 
টাকার স্তপ গড়ে তোলার মধ্যেই তার চরম ধিকাশ। মান্ষের মাপকাঠি 
হিসেবে তাই ন্বর্মানের মান সব চেয়ে বড়- প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে তা না 
মানে এমন ব্যক্তি অতি ছুর্লভ। তার মতোই দুর্লভ এমন লোক যার মধ্যে 
সত্যিই কোনে। না কোনো রকম ভান নেই। আমাদের ম্বভাবে 
অস্বাভাবিকতা অগণ্য অপরূপ চেহারায় এত বেশী ছড়িয়ে পড়েছে যে ওটাই 
এখন স্বাভাবিক ; যার মধ্যে কোনো ভান বা ভণ্ডামি নেই এমন লোক ক্চিৎ 
চোখে পড়লে তাকে মনে হয় পাগলাটে । এক শ্রেণীর তথাকথিত উচু- 
সমাজীদের দেখে আমরা নাক সিঁটকাই (অবশ্য শতকর]1 নিরানবই ক্ষেত্রে 
ভা অন্তনিহিত ঈর্ষাপ্রস্থত ) | সত্যি এদের চলন বলনে স্বগ্র জাগরণে 
নিশ্বাস প্রশ্বাসে সাহেবী 'অনুকরণের বাদরামি বুদ্ধিমান ব্যক্তির চোখে অবজ্ঞা 
এবং কখনো বা ঘ্বণারই যোগ্য । সব দেশেই বড়লোক আছে কিন্তু আমাদের 
পরাধীন দেশের এক শ্রেণীর মতো! এমন সাদা-কালো সং আর কোথাও নেই। 
বাংলার চেয়ে যে ইংরেজী ভাল বলে, বাংল! উচ্চারণে ইংরেজী ৪০০৪7 যার 
যত স্পষ্ট তার গর্ব তত বেশী, যদিও কোনে ইংরেজের পক্ষে পরভাষার প্রতি 
অন্থুরূপ পক্ষপাতিত্ব ভাবাই যায় না। কিন্তু ক্নব কি শুধু এরাই? তথাকথিত 
মধ্যবিত্ত ও নিয়বিত্বদের মধ্যেও স্নবারি কিছু মাত্র কম নয়। আমাদের তরুণ 
বালিগঞ্জী প্রৌফেসার বা সরকারী অফিসার বা উঠতি ব্যাবসাদার আত্মগবে 
কম স্ফীত নন। বাড়িতে কার্পেট-পাতা গদি-আটা ড্য়িংরুম, রেডিও, সুন্দরী 


সাত সমস্থ ১৩৭ 


স্ত্রী, হয়তো! একখানা মোটর গাড়িও; ইনসিওরেন্দ পলিসি, কোম্পানির 
শেয়ার, বাড়ি তুলবার পরিকল্পন। ; সন্ধ্যায় বাছাই করা বন্ধুদের সঙ্গে উচুদরের 
00211600091 আড্ড!, বছরে একবার দেশভ্রমণ। প্রথম জীবনে 500221৩ 
করেছি, এখন আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে যদি তৃপ্তির দৃষ্টিতে অজিত 
সম্পদ পর্যবেক্ষণ করি তবে কিছু বলতে পার না, এই তাদের ভাব; নিজের 
ক্ষমতায় দশ জনকে ছাড়িয়ে উধ্র্ধ উঠেছি ( একবার ভেবেও দেখে না কত 
সামান্ত সে ক্ষনতা, কত যতৎকিঞ্ৎ সে ভধ্বারোহণ ), এখন অন্ন অল্প করে 
নিশ্চিন্ত আরামে ভোগ করে যাব । আর কিছু চাইবার নেই এদের । এর 
হচ্ছে সেই ফুরিয়ে যাওয়া আত্মগবী সন্তষ্ট দলের লোক যে দল ছিল আমার 
বরাদ' বদি ভদ্রলোক” হতে চেষ্টা করতাম আমি । কিন্তু অহংকার কি এদের 
কম, সাধারণ লোককে এদের ধবধবে আদ্দির পাঞ্জাবির দশ গজ দূরে থাকতে 
হয়, নয়তে1 এদের শুভ্রতর কালচারে বুঝি লাগে কাদার কালিমী।”, 

কথা বলতে বলতে বিমলের পাইপ নিভে গেছে, ছু একবার তাতে নিক্ষল 
চুমুক দিয়ে সেটাকে সে রেখে দিলে । ছোট্র একট1 দেরাজ খুলে নার করলে 
এক চ্যাপ্টা বোতল এবং গ্লাস। কথা যে তার ফুরোয় নি তা! স্পষ্ট, গলাটা 
ভিজিয়ে নিয়েই আবার আরম্ত করলে, “তারও নিচে আছে সেই সবচেয়ে বড় 
দল যাদের আমরা সদা সর্বদা পথে ঘাটে দেখতে পাই । নোংরা গলিতে 
আলোবাতাসহীন ঘরে বাস, বছর বছর সন্তান, বীচার একমাত্র উদ্দেশ্য 
চাকরি । এদের সবচেয়ে বড় পানীয় ভাঙা পেয়ালায় চা, সবচেয়ে বড় খাছ 
রবিবারে পাঠার মাংস। আনন্দের মধ্যে লাইব্রেরির বাংলা উপন্যাস, 
ফুটবল, স্ত্রীর সঙ্গে বিহার । যে ধনীদের ওউদ্ধত্য এর]! ঘ্বণা করে আসলে 
তারাই এদের আদর্শ-_যদি কোনে দিন ধনী হয় নিজের! তো! তাদের থেকে 
বিভিন্ন হবে না মোটেই । যদিও নিজের সামান্য উপার্জনে মনে মনে লজ্জিত 
তবু যে আরে পাচ টাকা কম মাইনে পায় ছার সঙ্গে তুলনায় আত্মাভিমান 
কম নয়। সন্তষ্ি অসন্তটির এক অদ্ভুত সংদিশ্রণ এরা । হারাবার জিনিস এত 
অল্প, তবু এই প্রাত্যক্িক ক্ষুত্রতা ও অর্থহীনতাকে তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়বার 
সাহস একট লোকেরও নেই-__সে কল্পনারও ক্ষমতা নেই কারো । কত আর 
বলব, সমাজে সব দিকে খালি ন্ববারি ভান অনাস্তরিকতা নিরুদ্ধিতা 
স্বার্থপরতা । কেবলই বেঁচে থাকা-শুধু বাচার জন্যই, নিজেকে জাহির 
করবার জন্যই বেচে থাকা 1 7075155 0010 ৮5 19195 510165105 
06151751 সুসমঞ্জস যুক্তিপুর্ণ উদ্দেশ্য কোথাও নেই । নেই সৌন্দধ বা 
সত্যের প্রতি আকাজ্ষা। ভালবাসব শ্রদ্ধা করব কাকে ?” 


১৩৮ সাত সমুদ্র 


অর্গানের ঈাতির সারি থেকে হঠাৎ হাত তুলে নিয়ে লীনা বললে, “আজ 
আর থাক, অনেক হয়েছে 1” 

সবে ছু লাইন সে শিখেছে । ঠিক ছিল আজ সে কীর্তন শিখবে 
একটি । কীর্তন সম্বন্ধে এ যাবৎ তার ধারণ খুব ভাল ছিলনা । তার 
বাব! কীর্তন ভালবাসেন; লীন! ভাবত বাবার আর সব ভাল, শুধু এই 
পছন্দটা সেকেলে । সেদিন কিন্তু শংকর তার ভুল ভেঙে দিয়েছে । প্রথম 
যখন কীর্তন শেখার কথা সে প্রস্তাব করেছিল লীন! হেসে ফেলেছিল-_ 
ঠাট্টা ভেবে । কিন্তু শংকর অবিলম্বে সংশোধন করলে তাকে । কীর্তন 
ডা অভিজাত গান; তার সম্ত্রম কম! দূরে থাকুক ক্রমে বেড়েই চলেছে ; 

কীর্তি হয় রাজা মহারাজার আসরে ; সম্প্রতি সেনসাস নিয়ে জানা 
গেছে কলকাতায় সব গানের চেয়ে কীর্তন বেশী জনপ্রিয় । 

তারপর লীনা আর কীর্তনকে তুচ্ড করে নি। যে গানটার কথা 
শংকর বললে মন্দিরার কাছ থেকে তার পদট1 সংগ্রহ করেছে । স্বরলিপি 
লেখ] শেষ করে শংকর সবে ছু লাইন শিখিয়েছে, কিন্ত লীনার আর ভাল 
লাগছে না। 

“কিন্তু সবে যে আরম্ভ করলেন,” শংকর বললে মৃদু বিস্ময়ের সুরে । 

“কি জানি আজ আর ইচ্ছে করছে না। গানটা ভালই, বেশ লাগছে, 
পরের দিন শেখা যাবে ।” 

নিজের গান নিজের কানে লীনার কখনে! এত বিশ্রী লাগে নি। মন্দিরা 
কীর্তনে স্পেশালিস্ট, তার সঙ্গে নিজের কতখানি যে তফাৎ দু লাইন 
গেয়েই তা সে বুঝতে পেরেছে । এটা বোঝাবার জন্তই কি তাকে কীর্তন 
শেখাতে চেয়েছে শংকর ? মুহূর্তের এই সন্দেহকে মুহুর্তেই বধ করলে লীনা । 

শংকর একটু চুপ করে রইল, তারপর ইতন্তত করে বললে, “তাহলে 
আজ উঠি, একটু কাজও আছে ।” 

“সে কি, তা বলে এখুনি উঠতে হবে তার কি"মানে আছে,” লীনা 
তাড়াতাড়ি বললে । “গল্পও তো করা চলতে পারে। আরেক পেয়াল। 
চা দিতে বলি।” 

হতাশার ভঙ্গিতে সোফায় এলিয়ে পড়তে পড়তে শংকর পকেট থেকে 
সিগারেট বার করলে, বললে, “এমন নিমন্ত্রণ কি করে উপেক্ষা করি। 
যদিও জানি এই লোভের শান্তি স্বূপ যে নতুন টুইশনির খোজে যাব 
ভেবেছিলাম মেটা হয়তো! হারণলাম 1” 


সাত সমুস্ত্ ১৩৯ 


“তবু আশ্বস্ত হলাম যে পয়সার লোৌভটাই আপনার কাছে সবচেয়ে বড় 
নয়।” একটু হেসে যোগ করলে লীনা, “এক একজনে তো টাকার জন্ত দ্রিন 
রাত পরিশ্রম করে সবচেয়ে বেশী আনন্দ পায় । যেমন আমাদের বাড়িতে ।” 

গল] ছেড়ে হাসল শংকর । “কিসের সঙ্গে কিসেব তুলনা । আমি 
যদি সত্যি সতাই দিন রাত পরিশ্রম করি তবু আনন্দ পাবার মতো পয়সা 
রোজগার হবে না। তবু আমি যা আছি তাই থাকব : নিজের কাছে 
গরিব, অপরের চোখে অপদার্থ |” 

একটুখানি অস্বপ্তিকর নীরবতার পরে লীনা বেশ সহজ স্থুরে বললে, 
“তা কেন হতে যাবে । আপনি শিল্পী, গানের সাধনা আপনার সবচেয়ে 
প্রকৃত কাজ; এবং অনেকের চেয়ে বড় কাঁজ। টাকার মূল্যই যার কাছে 
সবচেয়ে বড় সেই আনকালচার্ডদের মতামতের কি দাম। রা ছাড়ার 
তো লোক আছে ।” 

“ধন্যবাদ মিসেস ব্যানাজাঁ। এ আপনারই যোগ্য কথা হয়েছে । এর 
জন্য আমি কৃতজ্ঞ থাকব |” 

এর পরে দ্জনেই আর কিছু বলবার পেলে না। নীরবতার মধো 
অস্বস্তি দ্রুত ঘন হয়ে উঠতে লাগল । অন্যমনস্কভাবে গানের খাতার পাত। 
ওন্টাচ্ছে লীনা, ঘন ঘন সিগারেটে টান দিচ্ছে শংকর । অবশেষে সে 
বললে, “আচ্ছা মন্দিরার কি ব্যাপার বলুন তো, তাকে আর দেখতেই 
পাই না। এমন ভাবে সে আমায় বর্জন করে ধেন আমি কোনো সাংঘাতিক 
অপরাধ করেছি তার কাছে 1” 

এই অতফিত প্রশ্থে লীন! সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে, কিন্তু 
মুখে কোনো বিন্ময় প্রকাশ পেল না। অল্প একটু হেসে বললে, “না তা। 
কেন। ওর শরীরট। আজকাল ভাল নেই তাই বোধহয় |” 

“আমার কিন্তু মনে হয়,” শংকর বললে, “কি একটা যেন সংকোচ 
ওর আছে। কিন্তু যাই বলুন বিয়ে হয়ে গেছে বলে পুরনো! পরিচয় সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করতে্হবে এও ভাস্তকর! বিশেষ করে আপনাদের মতো 
21011516579 পরিবারে 1” 

“সেকালের জমিদারের মেয়ে, তাদের চালচলনে একটু পর্দা তো! 
থাকবেই 1৮ 

“কিন্ত সেটা আপনি 58109: করেন 1” সিগারেটের ভগ্নাংশ ছাইদানে 
ফেলে শংকর সামনে ঝুঁকে পড়ল । “বন্ধুত্ব জিনিসটা কি আমাদের মেয়ের! 
কিছুতেই বুঝবে না ?” 


১৪০ সাত সমুস্ত 


“সেটা? চট করে বোঝানো কঠিন শংকরবাবু। কে কি রকম ভাবে 
মান্তব হয়েছে তার ওপর অনেকটা নির্ভর করে । তাছাড়া! আত্মনির্ভরতাও 
প্রয়োজন । আমাদের মেয়েদের অনেকেরই এগুলি নেই যার জন্য তারা 
নিঃসংকোচে পুরুষের বন্ধু ভতে পারে না, সহজ বিশ্বাসে মিশতে পারে না । 
নিজের ওপর বিশ্বাস দুর্বল হয়ে পড়েছে ; সেই বিশ্বাসটুকু থাকলে রীতিনীতি 
নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো প্রয়োজন হয় না। এই যে আমরণ এক 
ঘরে বসে কথা বলছি এটাই অনেকের চোখে ভীষণ অন্যায় বলে মনে হবে |” 

লীন] হাসল, শংকর সেই হাসিতে যোগ দিয়ে কি একট বলতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় রাধুনে ঠাকুর দরজার কাছে এসে বললে, “উন্তন খালি আছে, 
এবার অগ্বলট1 চডাব কি ?” 

“€ চল আমি যাঁচ্ডি, দেখিয়ে দেব। আপনি একটু বস্থন, চা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি,” বলে লীনা বেরিয়ে গেল । 

একলা কিছুক্ষণ বসে থেকে শংকর আস্তে আস্তে উঠে দরজার কাছে এল । 
মন্দির রান্নাঘরের থেকে দোতলার সিডির দিকে যাচ্ছে, মুখোমুখি পড়ে 
অপ্রস্তত হয়ে দ্রুত পা চালালে । 

“মন্দির একটু দীড়াও ।” 

মন্দিরা দাড়াল, চোখ নিচু করে । শাড়িট। সারা গায়ে জডিয়ে কেমন 
যেন জড়সড় হয়ে রইল । 

“আমার সঙ্গে কি একেবারেহ আড়ি করেছ %” শংকরের মুভ স্বর 
একটুখানি কেঁপে উঠল । . 

মন্দিরা কিছু বললে না । 

“আজকাল তোমাকে একবার করে চোখে দেখতেও পাই না। আমার 
সঙ্গে ছটে। কথা বলতেও কি আপত্তি তোমার থাকতে পারে ?” 

হঠাৎ মন্দির চোখ তুলে তীব্র দৃষ্টিতে তাকাল, চাপা তীক্ষ স্থরে বললে, 
“কথা বলার লোকের কি আপনার কিছু অভাব আছে নাকি । আমরা যে 
বন্ধুত্ব জিনিসটা বুঝিই নী । ছি ছি, আবার আমার কান্ত এসেছেন এসব 
বলতে । লজ্জা! বলে কি কিছুই নেই আপনার !” শেষের দিকে গলা ধরে 
এল, এক ছুটে উপরে উঠে গেল মন্দিরা । 

অনেকক্ষণ স্তক্তিত হয়ে দাড়িয়ে রইল শংকর । তারপর হঠাৎ তার মনে 
হল মন্দিরা সম্তান-সম্ভাবিতা। এ জিনিসট। হঠাৎ কোথায় যেন তাঁকে 
আঘাত করলে, যদিও এ আঘাত অর্থহীন__-মন্দিরা অনেক দিন থেকেই 
পরজ্্ী। 


সাত সমুদ্ব ১৪১ 


অন্যমনস্কভাবে আস্তে আন্তে বেরিয়ে এসে সে রাস্তায় পড়ল । 


“সমাজ থেকে যদি শরেণীভেদ দূর করে দেওয়া যায়,” নীলাদ্রি বলছিল, 
“আপনি যেসব চরিত্রগত দোষের কথা বলছেন তবে কি তাও দূর হয়ে যাবে; 
সম্পূর্ণ ভালবাস! এবং শ্রদ্ধার যোগ্য হবে মানুষ ?” 

বিমল উঠে দেয়ালের পাশে ফ্লোর-ল্যাম্পটা জ্বাললে, তারপর বললে, 
“তাহলে তো? কথাই ছিল না। এমন একটা কাজ পাওয়া যেত যার ওপর 
আস্ত! রাখা যায়। কমিউনিস্টদের দলে ভিড়ে জীবনপাত করতাম । কিন্তু 
আধিক শ্রেণীভেদ রয়েছে বলে সমাজের যে কদধ চেহারাট' প্রকাশ পাচ্ছে, 
আমার মনে হয় তা শুধু বাইরের বিশেষ একটা চেহারাই মাত্র; অর্থাৎ এই 
বিশেষ পারিপাশ্থিক পরিস্থিতিতে আমাদের অস্তনিহিত কদবতা এই বিশেষ 
রূপে প্রকাশ পাচ্ছে। এই অন্তনিহিত কদযতাই মুখ্য, পারিপাশ্থিক 
সামাজিক ও সাংসারিক অবস্থাবিশেষটা1! গৌণ; কারণ এর প্রকারভেদে এ 
কদরধতার প্রকাশভেদ মাত্র, নিকাশ নয়। আর তাছাড। আঘথিক শ্রেণীভেদ 
তো৷ শুধু একটা ভেদ মাত্র, মান্ষের সমাজে জাতি ধর্ম রাজনীতি রীতি নীতি 
সংস্কার শিক্ষা রুচি ভাষা বর্ণ ইত্যাদির ওপর ভিত্তি করে অসংখ্য ছোট বড় 
শ্রেণী রয়েছে ও থাকবে । সমাজবিজ্ঞানীদের মতে এসব ভেদ কমিউনিজমের 
আমলেও থাকবে এবং আমাদের ভালর জন্তই থাক] দরকার-_নয়তো! জীবন 
হয়ে পড়বে ব্ণবৈচিত্র্যহীন । তা হয়তো সত্যি, কিন্তু কদর্যতার কাটাগাছের 
ডালপালা ছড়াবার নির্ভর হিসেবে এরা খুব উপযুক্ত । তাছাড়া কাটাগাছ 
নির্ভর ছাড়াও বেশ বেড়ে উঠতে পারে আপনা থেকেই । সংস্কার একমাজ 
সম্ভব এহ কাটাগাছগুলিকে সমূলে উচ্ছেদ করে, অর্থাৎ মানুষের অস্তনিহিত 
কদধতাকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করে। এই কদখতার সবচেয়ে ক্ষতিকর বীজ হল 
নির্কুদ্ধিতা এবং তার পরে স্থার্থপরত1। কিন্তু এরা সর্বত্র ছড়িয়ে আছে গতীর 
মাটির নিচে, মরেও এরা মরতে চায় না। যেহেতু এই শুচিকরণ ব। 
31917900807 সম্ভব্নয় সেহেতু যথাসম্ভব ছোয়া বাচিয়ে দূর থেকে সার্কাস 
দেখে যাওয়া ছাড়া আর উপায় কি? সার্কীসটা যর্দি কেবলই মজাদার হত 
তাহলে তাও এক রকম মন্দ ছিল না? কিন্তু মুশকিল হচ্ছে অনেক সময় 
মজার বদলে হয় রাগ, হয় বিরক্তি--এবং যা সবচেয়ে ভয়ংকর-_-অগাধ ও 
অসহ ০০:০০]; এতই অগাধ ও অসীম যে ঘুম বলুন মাদকতা বলুন 
€ অবশ্ট সব রকম এখনো চেষ্টা করে দেখি নি), নানাবিধ দৈহিক আগ্রহের 
পরিচর্যা বলুন কোনো কিছু দিয়েই একে সম্পূর্ণ ঢেকে রাখা যায় না।” 


১৪২ সাত সমূক্ 


বিমল তার নিভে-যাওয়। পাইপট1 আবার জালতে মন দিলে । নীলাব্দি 
বললে, “আপনার বক্তব্য তবু আমার কাছে সম্পূর্ণ পরিষ্কার হল না। কি 
ধরণের মানষের সমাজে আপনি বাস করতে রাজী আছেন আমায় বোঝাবেন 
কি ?” 

দেয়ালের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে পাইপ টানতে টানতে বিমল কিছুক্ষণ 
চিন্তা করলে, তারপর মুখ না ফিরিয়েই বললে, “আমি ভেবে দেখেছি জগতের 
অধিকাংশ লোক থার্ড ডিভিশনের না হলেও সেকেণ্ড ভিভিশনের । কিন্তু 
তা হলে নির্ুদ্ধিতাকে তারা ঘ্বণা করে, সুতরাং প্রত্যেকেই নিজেকে 
বুদ্ধিমান বলে মনে করে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেটা তাদের অকপট 
বিশ্বাস। ফার্্ট ভিভিশনে যারা আছে-_সত্যিকারের বুদ্ধিমান দল-_তাঁদের 
মধ্যে অধিকাংশ লোকই স্বার্থপর । এরা5 মানুষের সমাজকে চালিত করে 
কারণ দেশে দেশে ক্ষমত1 এদেরই হাতে । চার্চ মন্দির স্কুল কলেজ 
খবর-কাগজ সিনেম। রেডিও ইত্যাদি লোকশিক্ষার বাহনগুলি এদেরই আয়ত্তে 
এবং নিজেদের সুবিধা মতো মগষ্যত্তের আদর্শ বানিয়ে প্রচার করতে 
এরা ছাড়ে না। তাতে এদের স্বাথসিদ্ধি হয় আর যে বিশাল গভ্ডলিকাকে 
এরা চালিত করে তারাও অন্ধ অনুসরণের উপযুক্ত আদশ পাম এবং “সর্বজন- 
স্বীকৃত” মাপকাঠি অঙ্ষায়ী নিজের কতব্য করে গিয়ে আত্মতুপ্তিতে ভরে 
ওঠে । তারা অনুসরণ করে কারণ এসব আদর্শ বহু ব্যবহারে মস্থণ এবং 
স্বতরাং সহজ । তাঁবা এই সহজ পথে চলে কারণ আসলে চিন্তা করতে 
তার] নারাজ, তাদের অলস মস্তি ঘ্বণ! করে সেই চেষ্টাকে। এসব কথা 
অবশ্তঠ তারা ম্বাকার করবে না, বলবে তাদের আদর্শ নিজেরই বিচার- 
বুদ্ধিপ্রস্থত এবং শ্বেচ্ছায় গৃহীত--ধার করা নয়। তা না বললে তারা 
বুদ্ধিমান হল কি করে! গত যুদ্ধে এরা দলে দলে প্রাণ দিয়েছে সভ্যত। 
সতা গণতন্ত্রের জন্য এবং যদিও তার পরে ছুনিয়! যেখানে ছিল সেখানেই 
আছে তবু আবার লড়াই লাগলে আবার তারা প্রাণ দেবে সেই সব 
পবিত্র আদর্শের জ্য । এ শুধু একটা উদ্াহরণ- দেশে দেশে ঘরে ঘরে 
এমন অসংখ্য আদর্শ আছে যার অন্ধ অন্ূসরণের মধ্যেই এদের গর । 
এক দিকে এই নির্বুদ্ধিতা অন্যদিকে স্বার্থপরতা এই ছুটো জিনিস মানুষকে 
করেছে কুশ্ী ও কদর্য। অথচ মানুষ হতে পারে স্শ্ু ও শ্রদ্ধার ষোগ্য 
যর্দি সে বীচে একটা! অর্থপুর্ণ উদ্দেশ্টের জন্য-_হুন্দরের সষ্িতে বা সতোর 
অন্থসন্ধানে। আমি বাঁচতে চাই সেই মাস্থষের সমাজে নীলাব্রিবাবু। 
সমষ্টির হিসেবে এই আদর্শ অতি উত্তঙগ ও কঠিন- সবাঙ্গস্থন্দর আদর্শকে 


সাত সমুদ্র ১৪৩ 


তা হতেই হবে। এখনি তাকে সম্পূর্ণ করে সমাজে পাওয়া যাচ্ছে না 
বলে ছুখ করার কিছু থাকত ন। যদি মানুষ অন্তত এর সতাত। মেনে 
নিত এবং একে অনুসরণ করতে চেষ্টা করত । জগতটা বাসযোগ্য হত 
তাঁ হলেই ।” 

নীলাদ্রি বললে, “আপনি তো! থাকতে পারেন আপনার সৃষ্টি ও 
অনুসন্ধানের আদর্শ নিয়ে । তাতেই আপনি সাথক হবেন । বাইরের কদধতা। 
সেখানে অবান্তর ।” 

“অর্থাৎ 2৮ 07 2105 52055, 0305 101 0001025521০ 1 কথাটা 
মানি মনে মনে কিন্ত যতট। নিলিপ্ত এবং নিষ্পৃত হলে কাজেও মানা 
যার ততটা উঁচুতে উঠতে পারি নি। ষারা দার্শনিক বৈজ্ঞানিক বা 
শিল্পের উপাঁসক তারা নিজেদের অনিবাধ অস্তনিহিত প্রেরণার কাছে 
অসহায় এবং তারা যা তা না হয়ে তাদের উপায় নেই, কিন্তু এও কি 
সত্য নয় যে তাদের চেষ্টা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রয়েছে বিশ্ব- 
মানবের । জগতে যার। অমর সংগীত স্ষ্টি করেছে তারা তাদের সুরের 
মধ্য দিয়ে অপরকে কিছু অংশ দিতে চেয়েছে নিজের অন্তভূতির | 
বছরের পর বছর কঠোর কচ্ছ ও তপস্তার পর ধ্যানী নেমে এসেছে 
পৃথিবীতে মানুষকে তার অনুসন্ধানের ফল জানাতে । ব্যক্তিগত পুণতাই 
যদি পুর্ণ সার্থকতা হত এদের কাছে তবে গান থাকত গায়কের ঘরটুকুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, স্ষ্টি হত না উপনিষদ। জ্ঞানী এবং শিল্পী নিজ নিজ 
প্রতিভার সাহায্যে নিজ নিজ উপায়ে চেয়েছে স্ষ্টির অর্থ, তার রতস্য 
প্রকাশ করতে মাহষেরই কাছে। স্থতরাং সন্ত্যাসী বদি দেখে তার অহিংস 
নীতির মুগ্ধ ভক্তরা ডাক পড়লেই দলে দলে ছোটে যুদ্ধে প্রাণ দিতে ও 
নিতে, চিত্রশিল্পী যখন দেখে তার প্রদর্শনী খালি করে দর্শকরা যায় বক্সিং 
বা কুস্তির আসরে তখন সব সাধনার উদ্যম তাদের ব্যর্থ মনে হতে পারে 
নাকি? বলতে পারেন এ সত্বেও জগতে স্থ্টি হয়েছে শিল্প ও দর্শন; 
সেটা সত্যিই আশ্চষ % কিন্তু এই সব ৃগ্টির আড়ালে কত তিক্ততা এবং 
হতাশার ইতিহাস অপ্রকাশিত রয়েছে কে জানে ।” 

নীলাব্রি অন্যমনস্কভাবে চুপ করে রইল । বিমল কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে 
চুমুক দিলে তার গ্লাসে, শুকনো গলা ভাল করে ভিজিয়ে বললে, 
“আপনি নিজে সত্যসন্ধানী, কিন্ত আপনার গবেষণাগার আর বই এর মধ্যেই 
আপনি সন্তুষ্ট । নিছক আবিষ্কারের আনন্দেই সন্ধান। আমার মনে হয় 
সত্য ও সৌন্দর্য আছে একমাত্র এঁ ব্যক্তিগত সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে-_ 
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মানুষের ব্যবহারিক জীবনে তার কোনো অস্তিত্ব নেই। ভেবে দেখেছি 
এর কি কোনো প্রতিকার নেই, মান্তষ কি মান্থষের মর্যাদ নিয়ে বাচতে 
পারে না? আমার মনে হয় দুটো! আশা ছিল মুক্তির । এক মানুষের নিজস্ব 
বিচারবুদ্ধির ক্ষমতাঁ_যে আশ্চর্য দান বিধাতা একমাত্র মান্ষকেই দিয়েছেন ; 
কিন্তু ক্ষমতার চেয়েও বিন্ময়কর এই ক্ষমতা ব্যবহারে অধিকাংশ লোকের 
অক্ষমতা । কজন মানুষ নিজের বিচারবুদ্ধিতে চলে! আচ্ছা, নিজেদের 
যদ্দি আমরা চালাতে না পারি তো অন্যের অন্থসরণ করতে হবে- প্রতিকারের 
দ্বিতীয় পন্থা । কিন্তু তাও এ যাবৎ নিক্ষল; অনুসরণের উপযুক্ত ব্যক্তির 
অভাব হয় নি ইতিহাসে, অভাব হয়েছে অন্ুসরণকারীর | মনুষ্য-সমাজে 
ঘে সংখ্যালঘিষ্ দল বুদ্ধিমান, তার মধ্যে যে সংখ্যালঘিষ্ঠ দল নিস্বার্থ তাদের 
থেকে যুগে যুগে সত্যিকারের নেতা আবির্ভূত হয়েছেন অনেক | ধর্মের 
কথা ধরুন__তা'র দার্শনিক দিকটা ছেড়ে দিন, ব্যবহারের নীতি পরস্ত মানুষ 
জীবনে গ্রহণ করে নি। গ্রহণ করেছে যা বর্জনীয়__যাস্ত্িক অনুষ্ঠান ও 
কুসংস্কার ; ধর্ম নয় ধামিকতা। তার কারণ ধর্মের এই বিকৃতি ঘটতে বেশী 
দিন লাগে ন1। সব ধর্মের ইতিহাসেই দেখি প্রতিষ্ঠাত1 মনীষীর তিরোধানের 
সঙ্গে সঙ্গে শিষ্দের মধ্যে আরম্ভ হয় রেষারেষি, গুরু বা বলে গেছেন তার 
বিভিন্ন ব্যাখ্যা নিয়ে আসেন বিভিন্ন দল-_নিজের নিজের মতের প্রামাণ্যতা 
ও মাহাত্ম্য প্রতিষ্টা করতে এরা বিরুদ্ধবাদীর সঙ্গে লাঠালাঠি করতে প্রস্তত | 
ভাগাভাগি এবং মতের সংকীর্ণতা ক্রমেই বেড়ে চলে এবং এমন অবস্থ। 
আসে যখন অন্শাসনের শাসন লজ্ঘন করাই মানুষের পক্ষে কল্যাণকর ও 
আদি ধর্মপুরুর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপক | এই বিংশ শতাব্দির বৈজ্ঞানিক যুগেও 
ধর্মের নামে এমন সব আশ্চষ ও অদ্ভুত বিশ্বাস চলতি রয়েছে যে ভাবলে 
হাসির উদ্যম পর্ষস্ত মরে যাঁয়। ডারুইন মরে গেছেন বহুদিন আগে, মানুষের 
ক্রমবিবতন সম্বন্ধে প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তিরই মোটামুটি একটা ধারণা এবং 
বিশ্বাস আছে, তবু চার্চে খন যাবে তখন সেই সময়টুকুর জন্য খৃষ্টানদের 
ভক্তিভরে শুনতে হবে আদম ইভের রূপকথা । বিশ্বাস ষেন আমাদের 
পোশাক পরিচ্ছদ; কোনোটা! আপিশের কোনোটা ঘরের কোনোট। 
উৎসবের ; কোনোটা রাতের কোনোটা দিনের, বাইরের অবস্থা অনুযায়ী 
তার ব্যবহার । দ্ুষ্টাস্ত সব দেশে সব ধর্মেই আছে । অথচ এই হাস্যকর 
বৈসাদৃষ্ত এবং অসামগ্রস্ত বিশ্বাসগবীদের চোখে পড়া দূরের কথা কেউ এ 
বিষয়ে মস্তব্য করলে উল্টো তার! ক্ষেপে যায়; যদিও অপরিণত শিশু এর! 
নয়, বয়স্ক দায়িত্বসম্পন্ন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সব। ভারুইনের তথ্য প্রচার করলে 
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সভা দেশেও এখনে! মাঝে মাঝে বিপদে পড়তে হয়, আমাদের অসভ্য; 
দেশে অন্ধতা ও নির্ুদ্ধিতা আরো অনেকগুণ বেশী হওয়া! আশ্চর্য নয়। এখন 
এমন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে ধর্ম মান্থুষের ভাল করছে যতটা ক্ষতি করছে তার 
বেশী। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে যে নিজের বুদ্ধি ও যুক্তির সাহায্যে দূরের কথা, 
মহাপুরুষদের অন্ধ অনুসরণ করেও সংঘবদ্ধ ভদ্র জীবন যাপন করার ক্ষমতা 
আমাদের নেই। আপনি বলছেন তাই যদি হয় সমাজ চুলোয় যাক, সত্য 
ও স্থন্দরের সন্ধানে তবু নিজের জীবনটা সম্পূর্ণ সার্থক করে তোলা যেতে 
পারে। কিন্তু এ বিষয়ে দার্শনিক টি এইচ গ্রীনের সঙ্গে আমি একমত : ব্যক্তি 
না হলে সমষ্টি হয় না, তেমনি সমষ্টি না হলেও ব্যক্তির পরিপুর্ণ গঠন সম্ভব 
নয়; সমষ্টির এক জন হয়েই প্রত্যেকের পুর্ণ ব্যক্তিত্ব ফুটে ওঠে ; তখনই 
সম্ভব বিশেষ বিশেষ স্বাভাবিক পাঁরদশিতার চর্চা ও বিবর্ধন ; নিজের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠকে জানা, নিজেকে পাওয়াযার ভিতরে প্রকৃত আনন্দ ও 
সার্থকতা । কিন্তু এর জন্য প্রয়োজন সেই সমাজের পটভূমিক যার মধ্যে 
প্রত্যেকে চাইছে নিজেকে জানতে, সার্থক হতে। ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
অন্তে যদি অধিকতর শক্তি ও মহত্ব না লাভ করল তবে সম্পূর্ণ সার্থক ও 
শ্রেষ্ঠ নয় সে ব্যক্তিত্ব” 

বিমলের কথা শেষ হওয়ার পরেও নীলাদ্দি অনেকক্ষণ স্থির হয়ে বসে রউল ॥ 
বিমলের দৃষ্টিভঙ্গি পরিফার বোঝা গেল কিন্তু একে পুরোপুরি মেনে নিতে, 
চায় না মন। অধিকাংশের নির্বোধ গভ লিক প্রবাহই সত্য, তার কাছে: 
হার মানতেই হবে ব্যক্তিবিশেষের যুক্তি ও সাধনার স্বাধীনতাকে ? সত্য 
কি নিজের জন্য হতে পারে না? কিন্তু তাই যদি হবে, তবে মানুষ তে, 
শুধু ভাবতে শিখলেই পারত--ভাষা কেন এল তার মুখে, তার কলমে ?-** 

হঠাৎ এক সময় নীলাদ্রির খেয়াল হল যে রাত অনেক হয়েছে। 
তাড়াতাড়ি সে বিদায় নিলে । 


বিছানায় শুয়ে সিতাগ্তন লক্ষ্য করলে মন্দিরা আজ বেশী কথাবার্তা বলছে 
না, মুখখানা মেঘভারাক্রান্ত গ্রীষ্মের বিকেলের মতো! থমথমে । লঘুস্থরে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আজ এম্ন মুখ ভার কেন? এ কি রাগ না অনুরাগ ?” 
মন্দিরা খাটের পাশে এসে বসল, বললে, “আমি তো তোমাদ্দের আধুনিক 
সমাজের মেয়ে নই-_পাড়াগেয়ে লোৌক। মুখ কেমন রাখলে তোমাদের 
ভাল লাগে অভশত বুঝি নে।” 
কথা শুনে ঘাবড়ে গেল সিতাঞ্তন। এ আবার কি গুড় কুটনৈতিক 


৮ 
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বন্বযুদ্ধের মধ্যে নিজের অজান্তে ঢুকে পড়ল সে। আবহাওয়া স্বাভাবিক 
নয় বোঝা গেল কিন্তু হাওয়া কোন দিক থেকে বইবে বোঝা গেল না। যে 
দিক থেকেই আস্থক, সে ভাবলে, ঝড়ট1 শেষ হয়ে যাওয়া! ভাল, তাতে অন্তত 
এই গুমোট কেটে যাবে । 

একটু পরে যথাসম্ভব স্বাভাবিক ও মুছু স্থরে সে বললে, “আজ কোথাও 
বেড়াতে গিয়েছিলে নাকি তোমর1 ?” 

“কি করে যাব,” সঙ্গে সঙ্গে বললে মন্দিরা, “লীনার যেমন সখ্‌ চেপেছে 
গান শেখবার কোনো দিনই বেড়াতে যাওয়া হয় না আজকাল । অথচ এর 
আগে যদি কোনো দিন বেরোতে না চেয়ে থাকি তো! ওই আমাকে কত 
বকেছে, বলেছে কি করে সন্ধ্যের সময় ঘরে বসে থাক বুঝতে পারিনে । তা! 
আজকাল বোধহয় আমার সঙ্গে বেরোতে আর ভাল লাগে না।” 

“তুমি একলা গেলেও তো! পার। আর কিছু না হক লেকে এক চক্কর 
ঘুরে এলেও মনট। ভাল লাগে ।” 

“একা একা আমার ভাল লাগে না। আগে তবু ছিল অলকা, এখন 
সেও নেই 1” 

একলা বেড়ানোর প্রস্তাবটা সত্যিই খুব ন্থুবিবেচনার কথা নয়__কথাটা 
বলেই সিতাঞ্জন তা বুঝতে পেরেছে । উপেন ড্রাইভার অবশ্য খুব বিশ্বাসী 
লোক কিন্তু তবু.*কত রকম আশ্চর্য ব্যাপারই তো! মাঝে মাঝে ঘটে বলে 
শোনা যায়। 

মন্দিরা হঠাৎ বললে, “্যাই বল বাপু, আমার চোঁখে এটা ভাল 
দেখায় নাী। হতে পারে এসব পাড়াগেয়ে কুসংস্কার কিন্তু তাহলে অন্য ছু 
ভাইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে তোমারও উচিত ছিল আধুনিক বিয়ে করা ।” 

এবার সিতাঞ্জন স্পষ্ট করে জিজ্ঞাসা করলে, “কি, হল কি, খুলেই বল না।” 

“বিয়ের পরে মেয়েরা ঘরের বৌর মতো থাকবে,» দ্রেয়ালের দিকে চেয়ে 
মন্দির বলে চলল, “আমি এই বুঝি । অনাতআ্ীয় অজানা একলা লোকের 
সঙ্গে রোজ সন্ধেবেলা আড্ডা দেওয়াঁ_আমার তো মকে হয় সত্যিকারের ভদ্র 
ঘরে এট? ভাল দেখায় না। বলতে পার অবশ্ট লীনার ব্যাপার সেই বুঝবে, 
তাতে তোমার গা! পোড়ায় কেন, কিন্তু আমি বলছি ওর ভালর জন্তেই-__ 
প্ী লোকটিকে তো। আমি ভাল করেই চিনি। এক কালে সে তো আমারই 
গানের মাষ্টার ছিল।” 

সিতাঞ্জন এতক্ষণে রহস্যটা আন্নবীজ করলে, বুঝলে লীনার গানের মাষ্টারই 
হচ্ছে আলোচ্য বিষয় । স্ত্রীর দ্রিকে পাশ ফিরে এক হাতের উপর মাথাটা 


সাত সমুস্ ১৪৭ 
ভর করে বললে, “হ্যা এ লোকটার সম্বন্ধে আমিও যা শুনেছি তা খুব 
ভাল নয়।” 

মন্দির! দ্রুত স্বামীর দিকে তাকাল। একটু পরে উত্তেজিত স্থুরে বললে, 
“কি শুনেছ বল তে1? নিশ্চয়ই আমার নামেও অনেক কথা কানে এসেছে 
তোমার । উঃ লোকে এমন মিথ্যে নোংরা কথা! বলতে পারে অন্যের নামে ।” 
মন্দিরার গলা ভার হয়ে এল হঠাৎ । 

সিতাঞ্জন বিস্মিত হল কিনা বোঝা গেল না, বিছানার চাদরের একটা 
ভাজ সযত্বে সোজা করতে করতে আস্তে আস্তে বললে, “না তেমন কিছু -নয়। 
শুনেছি ও নাকি তোমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল 1” বলে হঠাৎ যেন থেমে 
গেল সে। 

উত্তরে মন্দিরার কথাগুলি দ্রুত অস্পষ্ট হয়ে উঠল কান্নার বাশ্পে। 
“আরে। শোনে। নি, আমিও নাকি ওকে চেয়েছিলুম, আমিও নীকি-__-আমিও 
নাকি ভালবাসায় পড়েছিলুম ওর সঙ্গে, শোনো নি এসব মিথ্যে কথা? শুনবে না 
কেন, লোকে যাতে শোনে সে চেষ্টায় তো ক্রটি নেই ওর। মিথ্যে নোংর। 
কুৎস! রটিয়েই যে ও প্রতিশোধ নেয়।” বলতে বলতে তার মাথাটা উপুড় 
হয়ে পড়ল সিতাঞ্জনের পায়ের উপর, পা ভিজে গেল উষ্ণ চোখের জলে। 
সিতাঞ্জন তাড়াতাড়ি উঠে বসল, তুলে বসালে মন্দিরাকে । 

(মন্দিরার ভিতরে কে যেন বললে, “একথা বলতে তোমার বিবেকে 
বাধল না যে শংকর তোমার নামে কুৎস রটাম়্! সে হয়তে! বলে নি 
কিছুই-_-বলবার লোক কি আর নেই ! আর “মিথ্যা” “নোতরা' এসব যে বলছ, 
তুমি কি কখনে। সত্যিই ওকে একটু ও-? ) 

“ও যেমন লোক ও সব পারে,” মন্দিরার ভেজা গল! আগের চেয়েও 
উষ্ণ হয়ে উঠল, “বিয়ের পর ওর স্বরূপ আরো চিনেছি ভাল করে। 
প্রথম থেকেই আমি ওকে বারণ করে দিয়েছি এ বাড়িতে আসতে, 
লীনাও তো! দেখতে পারত না ওকে তখন, অথচ এখন এমনি ভাব ছুজনায় 
আমার কথা কে শুনঝ্েে। লীনার কাছে আমার নামে কি সব বলে কে 
জানে” 

(সত্যিই কি তুমি তা বিশ্বাস কর মন্দিরা? শংকর তোমাকে ভালবাসত, 
কিস্তু তা বলে কি সে ছুর্বৃত্ত? তোমার প্রতি অবিচার বা অন্তায় সে করেছে 
কখনো? বরং তুমিই ওর বিরুদ্ধে যা সব বলছ-_” ) 

“আমি বলছি এর লোকটাকে এ বাড়ির থেকে না তাড়ালে অমঙ্গল 
আসবে সংসারে । আমার কথা তো। লোকে শুনতে আসবে না, তার! 


১৪৮ সাত সমুস্ত্ 


বাইরেটা দেখেই যা ভাববার ভেবে নেবে। আর নোংরা জিনিসই থে 
লোকে বিশ্বীস করতে চায়__তা মিথ্যেই হক আর সত্যিই হক।” তিক্ততার 
বাজে মন্দিরার গলায় কান্না শুকিয়ে এসেছে । একটু থেমে সে যোগ 
করলে, “পুরুষদের মধ্যে কয়েকজন আছে ফুলে ফুলে মধু চেখে বেড়ানোই 
যাদ্দের পেশা । বিবেক বলে কিছু নেই এদের । ও হচ্ছে সেই দলের |” 

এতক্ষণে মন্দিরার খেয়াল হল এ পর্ষস্ত সেই কেবল কথা বলেছে, 
সিতাঞ্জন বাক্যব্যয় করে নি। চেয়ে দেখলে সে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে 
আবার, কেমন যেন স্থির অন্যমনস্ক ভাব। মুহুর্তে মন্দিরার বুকের ভিতরটা 
শিউরে উঠল, এগিয়ে এসে স্বামীর হাতের উপর হাত রেখে বললে, 
“কিছু বলছ না যে, কি ভাবছ ?” 

কি যে ভাববে আসলে তাই ভাবছিল সিতাগ্জন। মন্দিরাকে নিয়ে তার 
গানের মাষ্টার সম্বন্ধেযে সব কথা তার কানে এসেছে বিয়ের পর থেকে 
কখনে। তাতে খুব বেশী মনোযোগ দেয় নি সে। বিয়ের পর থেকেই স্বামীর 
প্রতি মন্দিরার প্রেমে ফাক ছিল না কিছু, গভীরতা ছিল না কম। মন্দিরা 
যদি আর কাউকে ভালবাসত তবে তা কি করে সম্ভব! আর, ওর মতো! 
সুন্দরীকে যে দেখবে সেই তে বিয়ে করতে চাইবে, সে নিজেও তো! তাই 
চেয়েছে--তাতে মন্দিরার দোষ কি ! তাছাড়া, শংকর সম্বন্ধে ওকে কিছু মাত্র 
উৎসাহ প্রকাশ করতে দেখে নি কখনো সিতাগ্তন। সেই কারণে মন্দিরা 
যে আজ হঠাৎ এত বিচলিত হয়ে পড়েছে তা আরো আশ্চর্য লাগছে । 
সিতাঞ্জন তো! তাকে কখনো এ নিয়ে কিছু বলে নি, সন্দেহ প্রকাশ করে নি 
কোনো রকম । 

না, সন্দেহ সে এখনো করতে চায় না। যদি কিছু হয়েই থাকে তা চুকে 
গেছে। তাছাড়া সন্দেহকে বাড়ালেই বেড়ে যায়। ঘর ভেঙে যায় এমনি 
কত সন্দেহ থেকে যা হয়তে। আসলে অমূলক । মন্দিরা স্ত্রী হিসেবে তাকে 
স্থবী করেছে । আর কিছু ভাবতে চায় না সে। 

“কি ভাবছ? তুমি কি রাগ করলে আমার ওপর ?” মন্দিরার স্বর 
আবার বাষ্পরুদ্ধ হয়ে এল। 

এই কথায় সিতাগ্জন হঠাৎ অনুভব করলে ওর আশঙ্কাজড়িত বেদন!। 
মন্দিরা কি ভাবছে সে খালি কঠোর হতেই জানে! হ্যা সে শক্ত লোক বটে, 
তা না হলে সংসারের ঝড়ঝাপটার মধ্যে কাজের লোক হওয়] যায় না, তলিয়ে 
যেতে হয়। এই শক্তি তার নিজের একট গর্বের বস্তু । কিন্তু তা বলে সে 
হৃদয়হীন নয় । 


সাত সমুদ্ ১৪৯ 


“তুমি তো কিছু অপরাধ কর নি,” আবেগ-গভীীর গলায় সে বললে, 
“তোমার ওপর রাগ করব কেন!” মন্দিরবার একটা হাত সে তুলে নিলে। 
“কিন্ত এ সব বিষয়ে মাথা ঘামাতে আমার ভাল লাগে না, বুঝিও না ভাল। 
সময়ও নেই তাছাড়া-_-এত পঞ্চাশ রকম বিষয় নিয়ে ভাবতে হয় দিনের 
মধ্যে ! এ সব ছোটখাটে ঘরোয়া ব্যাপারগুলো তোমরা নিজেরা যদি একটু 
বুঝে শুনে চালিয়ে নাও তবেই আমরা সবটা সময় কাজের দিকে মন দিতে 
পারি। নাও এস এখন শুয়ে পড়ি, রাত হয়েছে । নিরুর সঙ্গে আমি কথ 
বলব এখন | 

বললে তো! কথা বলবে, অন্ধকারে শুয়ে সিতাঞ্চন ভাবতে লাগল, কিন্ত 
এমন একটা! প্রসঙ্গ কিকরে সে নিরঞ্জনের কাছে তুলবে । লীনার কানে 
গেলে সিতাঞ্জনের প্রতি মনটা বিষিয়ে উঠবে তার । এমনিতেই তো নিক 
আচ দিয়েছে ওরা আলাদ1 জায়গা কিনতে চায়। হয়তো! বাড়ি করবে, 
উঠে যাবে এখান থেকে এই মতলব । কেন, এ বাড়িতে কি জায়গ! হচ্ছে 
না! কি অস্থুবিধে ওদের হচ্ছে বলুক না। ভাইদের জন্য সিতাঞ্ন এতকাল 
এত লড়াই করলে ভাগ্যের সঙ্গে ; তা না করলে আজ সবাই মিলে তারা 
কেরানীর জীবন যাপন করত-_যে কেরানীগিরিতে ঢুকেছিল নিরঞ্জন তারই 
অন্ধ খুপরির মধ্যে জীবন কাটত তার। আর আজ কিনা সেই আলাদা 
হয়ে যাবার জল্পনা করে! আসলে এসব লীনারই বুদ্ধি। নিরুটা একটু 
যেন স্কেণ। 

যাই হক, আর সকলের খুশি যে তার নিজের সঙ্গে মিলবেই এমন কোনো 
কথা নেই । ভাইর! বড় হয়েছে, আলাদা! সংসার হয়েছে তাদের । কিন্তু 
নিজের খুশিমতো! চলতে চায় তাতে দু:খ ছিল না, ছুঃখ এই যে নিরঞ্ুন তার 
জল্পন1 কল্পনা নিয়ে এখন আর দাদার সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করে না; 
হয়তে৷ দরকারই মনে করে ন1 পরামর্শের । 

একটু তন্দ্রা আসছে এমন সময় ঘুমস্ত মন্দিরার একটা হাত তাকে ঝেষ্টন 
করলে । মন্দিরার মাখা বালিশ থেকে নেমে গুজে পড়েছে তার গলার 
কাছে। দৃশ্যটা কিছু নতুন নয়, তবু সিতাঞ্জন কিছুক্ষণ দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে 
পারলে না। অস্পষ্ট তারার আলোয় সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে আজ 
অন্য দিনের চেয়ে এক গভীরতর তৃপ্তির আমেজে তার চোখ বুজে এল। 
অন্দিরার অচেতন আসঙ্গ আজ যেন বিশেষ করে প্রমাণ করলে তার 
একনিষ্ঠ প্রেম | 


আট 


শহরে শীত পড়েছে বেশ । 


ছুপুরবেলাটা আজকাল হিমাঞ্তনের সাধারণত কাটে ইম্পেরিয়াল 
লাইব্রেরিতে । চাকরি ছেডে দেওয়াতে কেউ অবশ্ট তাকে কিছু বলে নি, 
কিন্তু সেই নীরবতারও কেমন একটা অস্বস্তি আছে। মেজদা শুধু একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন এবার সে কি করবে ঠিক করেছে । উত্তরে এখনে! 
কিছু ঠিক করে নি এ কথা বলতে গিয়ে হিমাঞ্তন হঠাৎ অত্যন্ত সংকুচিত হয়ে 
পড়ল। তার পর থেকেই সে দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়; লাইব্রেরিতে 
সাময়িক পত্রের পাতা উল্টে সময়ট মন্দ কাটে না। 

একদিন বিকেলে সেখান থেকে বেরিয়ে সে ট্রাম-চক্রে এসে দীড়িয়েছে, 
হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বিজন ঘোষের সঙ্গে । আগেকার দ্রিনে হিমাঞ্তন যখন 
বরিশালের স্কুলে পড়ত, সিতাগ্জন যখন কলকাতার মেসে জীবন-সংগ্রামে ব্যস্ত, 
তখন বিজন ছিল তার সহপাঠী এবং বিশেষ বন্ধু। ওর সঙ্গে ওদের বাড়িতে 
হিমাঞ্জন গিয়েছে প্রায়ই । তার বাপ মা নেই এবং হস্টেলে থেকে পড়াশুনো 
করে জেনে বিজনের মা ওকে বিশেষ যত্ব করতেন । 

হিমাঞ্জনকে ধরে নিয়ে গেল বিজন তাদের বাসায়, ভবানীপুরের এক 
গলিতে । ট্রামে যেতে যেতে সে জানালে যে কিছুদিন থেকে তারা সকলে 
কলকাতায় এসে বাপ করছে । চাঁকরির চেষ্টায় সে হয়রান হয়ে উঠেছে, 
কোনো স্থবিধা হচ্ছে না। আজও সার! দিন ঘুরেছে ভালহাউসি স্কোয়ারে। 

একতলার এক ছোট আধ-অন্ধকার ঘরে বসল ছুজনে। নিচু তক্তাপোশের 
উপর ময়লা চাদর পাতা, দেয়ালে ম1 কালীর ছবি। 

দুজনে পরস্পরের খবরাখবর নিচ্ছে এমন সময় একটি দীর্ধাগী তন্বী মেয়ে 
ঘরে ঢুকে থমকে ্রীড়াল, তারপর বেরিয়ে যাবার উপক্রম করলে । বিজন 
তাড়াতাড়ি বললে, “দ্ঈাড়া সন্ধ্যা, পালাস না। ওকে চিনতে পারছিস না? 
সেই আমাদের হিমাঞ্জন__তোর হেমেনদ। 1” 

সন্ধ্যা চিনতে পারল, কিস্তব বাল্যে যে নামে ওকে ডাকত আজ এতদিন 
পরে এই বয়সে তা আবার শুনেই বোধহয় একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল। সে 
লজ্জার লাবণ্যটুকু ঘরের আবছা আলোতেও হিমাঞ্তনের চোখ এড়াল না। 


সাত সমুদ্র ১৫১ 


সন্ধ্যাকে চিনতে তারও অনেকটা সময় লেগেছে ; যে বালিকাঁটিকে তার মনে 
পড়ে এই তরুণী তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন মান্য । সন্ধ্যার চেহারায় শুধু যে 
বয়সের উপযুক্ত দেহ মনের পরিবর্তনই চোখে পড়ে তা নয়; এ সব কিছুর 
উপরে ওর মুখে এক আশ্চর্য সহিষণণ বিষাদ্র নিবিড় হয়ে আছে। যেন কোনো? 
নিপুণ শিল্পী একেছে বিষাদের প্রতিচ্ছবি । হিমাঞ্তনের মনে যুগপ্রৎৎ আনন্দ 
ও বেদনার সাড়। লাগল : নিখুত চিত্র দেখার আনন্দ, অন্যের বিষন্নতার ম্পশ্‌ 
জনিত বেদনা । 

সন্ধ্যার ঠোটের কোণে একট্রখানি ক্লান্ত ভীসির ইশারা? ভেসে উঠল । 
“এত দিন পরে গুঁকে কোখেকে ধরে আনলে ছোড়দ! ?” 

“রাস্তার থেকে,” বিজন বললে । “অনেক দিন থেকে ভাবছি একবার 
খোঁজ খবর করে তোমাদের বাড়িতে গিয়ে দেখা করব, তা_তা সে আর 
হয়ে ওঠে নি।৮ 

“গুরা এখন মস্ত বড়লোক তা জান তে,” সন্ধা? বললে । তারপর হঠাৎ, 
“আপনি বিয়ে করেছেন ?” 

সন্ধ্যার কথায় পরিহাস বা লঘ্ুতা ছিল না, কিংবা ছিল না তিক্ততা অথবা 
কৌতুহল । শুধু একটু যেন অবসাদ, যার ছোম়া_হিমাঞ্তন পরে লক্ষ্য 
করেছে--ওর সব কথাতেই লেগে থাকে । 

“আমি বড়লোক নই,” সে বললে, “হয়তো দাদার হতে পারেন। কিছু 
দিন আগে একটা চাকরি ছিল, এখন তাঁও নেই । আর বিয়ে- হ্যা বিয়ে 
একট করেছি ।” 

বিজন বললে, “চাকরি গেল কি করে ?” 

“যায় নি, আমিই ছেড়ে দিয়েছি |” 

«এয, আঙখকে উঠল বিজন, “হাতের চাকরি ছেড়ে দিলে?” যেন 
চিড়িয়াখানার কোনো অবিশ্বীশ্ত অদ্ভুত জানোয়ারকে দেখছে এমনভাবে 
কতক্ষণ চেয়ে রইল হিমাঁঞ্ধনের দিকে । তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভিন্ন 
সুরে বললে, “তা *তামরা চাকরি করতেই বা যাবে কেন! আচ্ছা কি 
চাকরি ভাই--আমাঁকে নেবে না সেখানে, না ?” 

হিমাঞজন কিছু বলবার আগেই বিজনের মা ঘরে ঢুকে ঈষৎ বিশ্মিত হয়ে 
ঈাড়ীলেন। হিমাঞ্জন উঠে গিয়ে প্রণাম করলে, নিজের পরিচয় মনে করিয়ে 
দিলে! 

বিজনের মা প্রথমে মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “সন্ধ্যা তরকারিগুলজি কুটে 
ফেল তো গিয়ে, আমি বার করে রেখে এসেছি, যা এখুনি 1” তারপর 


১৫৭ সাত সমুদ্র 


হিমাঞ্নের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “তা বেশ বস। তোমাদের সব খবর 
বল। দাদাদের বৌ কেমন হল? তুমি কবে বিয়ে করবে ?” 

নিজেদের সংসারের সব খবরাখবর দিয়ে, বিজনের সঙ্গে পুরনে। কালের 
ধূলিধূসর স্মতিগুলিকে ঝাড়াঝাড়ি করে হিমাঞ্জন যখন বিদায় নিলে তার মধ্যে 
সন্ধ্যার আর কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। এক পাত্র চায়ের কথা 
কেউ বললে না, আবার আসবার নিমন্ত্রণ জানালে না কেউ। 

এর তিন চার দিন পরে কালিঘাটের রাস্তায় হিমাঞ্জন বাসের থেকে 
দেখলে সন্ধা।কে । এক] একা হেটে চলেছে সে, হাতে একটা প্যাকেট, 
খবরের কাগজে মোড়া । 

হিমাঞ্জন নেমে পড়ল, এগিয়ে গিয়ে বললে, “সেদিন তো। খুব আতিথ্য 
দেখালে । এক মিনিট দেখ! দিয়ে যে কোথায় উধাও হলে আর পাত্তা 
পাওয়া গেল না। আজ তার ক্ষতিপুরণ করতে হবে, এস এ পার্কে বসি ।” 

“না না সন্ধ্যা হয়ে আসছে আজ।” সন্ধ্যা বললে, “আপনি আর এক দিন 
আসবেন আমাদের বাড়ি।” 

“দেখ সন্ধ্যা, তুমি ষদি আজো আমায় অস্পৃশ্যের মতো বর্জন কর তে 
বুঝব যে কারণেই হক তুমি আমায় দেখতে পার না।” 

“না না তা কেন হবে!” তারপর একটু ইতস্তত করে সন্ধ্যা বললে, 
“আচ্ছা চলুন, কিন্তু বেশীক্ষণ বসব না।” 

পার্কের নিরাল এক কোণে ঘাসের উপর বসল ছুজনে। শীতের অপরাহ্ণ 
প্রায় শেষ হয়ে আসছে, ছেলেমেয়েরা খেলা শেষ করে বাড়ি ফিরছে, ছু চারজন 
বয়স্ক বাযুসেবী বেঞ্চিতে বসে আছে তখনে1। শেষ বেলার পড়ন্ত আলোয় 
আজ যেন সন্ধ্যার মুখখানি আরে! করুণ হয়ে ফুটেছে । সেদিন এ বন্ধ ঘরের 
স্বল্লালোকেও ওর বিষাদ হিমাঞ্জনকে স্পর্শ করেছিল, কিন্তু আজ তার মনে 
হল ওর দুঃখ যেন পব গণ্ডি অতিক্রম করে এই ছাঁয়া-মলিন শীতের সন্ধ্যায় 
সমস্ত প্রকৃতির সঙ্গে মিশে গেছে । মনে হল ওর বেদন1-_তা যাই হক-_ক্ষণিক 
নয়, ক্ষুত্র নয়; তা! যেন যুগ যুগ ধরে ওর অন্তরতম আত্মাকে ঘিরে আছে । 

হিমাঞ্তন কি বলবে ভাবছে এমন সময় সন্ধ্যা হঠাৎ বললে, খুব মৃছ স্থরে, 
“ছেলেবেলায় আপনার কাছে অনেক আবদার করেছি, কখনো ফিরিয়ে দেন 
নি। আজ একটা জিনিস ভিক্ষা চাইব, দেবেন ?” 

“কি জিনিস ?” 

“একটুখানি বিষ। যাতে যন্ত্রণা কম হয় এবং তাড়াতাড়ি সব শেষ হয়ে 
যায় ।” 


সাত সমুত্ ১৫৩ 


একটু চুপ করে থেকে হিমাঞ্জন বললে, “তার আগে আমাকে স্থযোগ 
দিতে হবে তোমার ছুংখ দূর করবার। যদি না পারি বিষ দেব। ও 
জিনিসটা যখন চাইতে পেরেছ তখন আশা করি জীবন কেন অসহা হয়ে 
উঠেছে সেটাও আমীকে বলতে পারবে 1১ 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ কিছু বললে না, তারপর ক্লান্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আরম্ভ 
করলে, “বল! উচিত নয়, এসব নিছক পারিবারিক কাহিনী । কিন্তু আর 
আমি পারছি ন1 কাউকে না বলে। জানেন আপনি যখন বললেন চল পার্কে 
বসি, আমি বাড়ি যেতে চাইলাম বটে কিন্তু এ জায়গাটায় ফিরে যেতে 
আমার কানা পায় । অথচ রোজ সেই নরকের মধ্যেই আমাকে ফিরে যেতে 
হয়, আজও যাব একটু পরে। এই ঘে আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ায় একটু 
দেরি হয়ে গেল এর জন্য সম্ভবত শাঞ্ির অস্ত্র শানানো হচ্ছে সেখানে | এখানে 
বসেও কি শান্তি পাচ্ছি-বাবা এসব দিকে বেড়াতে আসেন । পার্কের এক 
একটা লোকের দিকে চোখ পড়ছে আর বুকট] কেঁপে উঠছে । বাব! যদি 
দেখেন এখানে আপনার সঙ্গে বসে কথা বলছি তা হলে কি যে হবেতা 
ভাববারও সাহস নেহ আমার ।” 

পরম বিস্ময়ে হিমীঞ্ন বললে, “কেন আমি তো। তোমাদের কাছে কোনো 
অন্যায় করি নি।» | 

'শুধু আপনি নয়, বিশ্বের সমস্ত যুবক ভীষণ অপরাধের ষড়যন্ত্রী। সবাই 
তার মেয়েকে বিপথে নিতে চেষ্টা করছে এবং তার মেয়েও সেদিকে পা 
বাড়িয়ে আছে। স্ততরাৎ কড়া শাসন আর ধারালো নজর ছাড় তাকে 
বাঁচানো সম্ভব নয়। মিথ্যা সন্দেহের গায়ে যখন কল্পনার পাখা গজায় তখন 
সে যে কতদূর উভে যাবে তার কোনে ঠিক ঠিকানা নেই । তাই আমাকে 
গালমন্দ থেকে আরম্ভ করে মাঝে মাঝে লাখিটা চড়ট পর্যস্ত খেতে হয়। 
অবশ্ঠ ওগুলে। সচরাচর ঘটে না__বাবার আবার মদের নেশা আছে, মাত্রাটা 
বেশী হলে কখনো তার জের আমার গায়ে এসে পড়ে । জানেন তো 
আমরা খুব গরিব+ বাব রিটায়ার করেছেন, দাদার চাকরি হয় না; 
শেলাইয়ে আমার হাত আছে, কাজ যোগাড় করে আমি কিছু পয়সা উপায় 
করছিলুম । তাইতে বাবা গেলেন ক্ষেপে-পয়সা উপায় করার জন্য নয়, 
কাজের স্তরে আমাকে মাঝে মাঝে বাড়ির বাইরে যেতে হত সেই 
কারণে । তিনি ভাবলেন কাজ আমার অজুহাত মাত্র, দশ হাত দূরেই 
আমার জন্য কোনো ছুশ্চরিত্র ছোকরা অপেক্ষা! করে আছে । অনেক করে 
বুঝিয়ে বললাম যে কাল থেকে আর বাড়ির বাইরে যাব না, কিন্তু তাতে তার 


১৫৪ সাত সমুদ্র 


বাগ পড়ল না মোটে । এমন চীৎকার আরম্ভ করলেন যে আমি তার 
পায়ের উপর গিয়ে পড়লাম ; কিন্তু পায়ে আমার মাথা ঠেকবার আগেই সেই 
পা আমার কপালে এসে পড়ল । যাই হক বাইরে যাওয়া! বন্ধ করে দিলাম 
কিন্ত বাবা তাতেও সন্থষ্ট হলেন না। টাকার টানাটানি, অথচ গত মাসে 
শেলাই বেচে প্রায় পঞ্চাশ টাকা ঘরে এসেছিল। এবার আদেশ হল 
বেরোৌবার--অবশ্য তার আগে দশবার কালীর দিব্যি দিয়ে প্রতিজ্ঞা করতে 
হল কোনো পুরুষ মানষের সঙ্গে বাক্যালাপ করব না। কালী মার ওপর 
বাবার গভীর ভক্তি । সে অনেক দিনের কথা, তারপর আজ প্রথম আপনার 
সঙ্গে কথা বলে প্রতিজ্ঞা ভাউলাম | কিন্তু ক্ষতিপুরণ তো বাবাকে অনেক 
দিয়েছি, দ্রিয়ে চলেছি । এই ছ্ে1 প্যাকেটে আছে কাপড়, তাই কেটে জাম 
বানিয়ে দেব, তার নেশার খোরাক আসবে ঘরে |” 

“কিন্ত কেন, কেন তুমি এসবের মধ্যে রয়েছ সন্ধ্যা,” বিস্মিত বিতৃষ্ণায় 
তিমাগুন প্রশ্ব করলে । “আর যদ্দি থাকছই তো! এমন নিবিবাদে সব অন্যায় 
মেনে নিচ্ছ কেন, প্রতিবাদ কর না কেন ?” 

“আমি যে ছুবল, ভীরু । উঃ নিজেকে যে কি ভয়ানক ঘ্বণাকরি আনি 
তা আমিই জানি,” বলতে বলতে হু হু করে জল বেরিয়ে এল সন্ধ্যার চোখ 
ছাপিয়ে । হাট্রছুটে! জড়ো করে তাডাতাড়ি তার মধ্যে মুখ লুকোলে, কিন্ত 
বাধ মানল ন] বন্তা, অনর্গল বয়ে চলল কান্নার শ্রোত। 

হিমাঞ্জন থামাতে চেষ্টা করলে না সেই শ্রোত। ওর কম্পিত পিঠের 
দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, “সন্ধ্যা তোমার বিয়ে হয়নি কেন ?” 

সন্ধ্যা মুখ তুললে, চোখ মুছে একটু ভাসতে চেষ্টা করলে । “তেই একটা 
রাস্ত। ছিল বটে। কিন্তু আমার বিয়ে হলে যে মাসে পঞ্চাশ টাক? রোজগার 
কমে যাবে সম্ভবত বাবা সেটা! হিসেব করে নিয়েছেন। আর তাছাড়! 
আমার মতো কুণ্রী মেয়ের বর জোটানো সহজ নয় | 

শেষের কথাটা হিমাগ্জনকে হঠাৎ আঘাত করলে । স্থির দৃষ্টিতে তাকাল 
সে সন্ধ্যার দ্রিকে। ততক্ষণে অন্ধকার ঘিরে এসেছে তদের, গ্যাসের আলো! 
জ্বলেছে। কাছাকাছি এক আলোর উজ্জল প্রতিবিম্ব টলটল করছে ওর 
অশ্রুসিক্ত চোখে, চকচক করছে ভিজে মুখের এখানে ওখানে । ফুলো 
এলোখোপা অল্প একটু আলগা হয়ে গড়িয়ে পড়েছে কাধ পধস্ত, কমলা রঙের 
চাদর এক দিকের কাধ থেকে খসে লুটিয়ে পডেছে ঘাসে । 

“তুমি কুশ্রী নও সন্ধ্যা । তুমি স্থন্দর। এতটুকু বাড়িয়ে বলছি নাঁ__বিশ্বাস 
কর আমার কথা। আমি নিতাস্ত অকেজো লোক, কিন্তু একটা কাজ 


সাত সমুস্ ১৫৫ 
বোধহয় অনেকের চেয়ে ভাল পারি-_সুন্দর দেখলে চিনতে পারা1” সহজ 
আন্তরিকতায় গাঢ় হয়ে উঠল হিমাঞ্জনের কথা। 

সন্ধ্যা একবার তাকাল ওর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে চুপ করে রইল। 
কিছুক্ষণ পরে আবেগ-কম্পিত গলায় বললে, “জীবনে আমার সব আশ 
আনন্দ একেবারে নিভে গেছে, জেলখানার কয়েদীকেও আমি হিংসে করি । 
সকালবেলা যখন ঘুম ভাঙে, পৃথিবীর পরিচিত চেহারাটা! যেই চিনতে পারি, 
মনে হয় এ ঘুম না ভাঙলেই ভাল ছিল। কতবার ভেবেছি এবার এমন 
একট] কিছু করব যাতে এই অসহ্া জীবনের ওপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে 
যায়-_-তাতে কাচি আর মরি। এমন কি রান্তায় যে সব ছোকরার] লালায়িত 
চোখে হন্যে কুকুরের মতো পিছু নেয় তাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে মনে মনে 
কত রোমাঞ্চকর জল্পনা করেছি । ভেবেছি যার। মিথ্যা সন্দেহে অন্যায় 
অপমানে আমার জীবন দুধিষহ করেছে, বাস্তবে তাদের ভীষণতম কুৎসিত 
কল্পনাকেও অতিক্রম করে প্রতিশোধ নেব আমি । কিন্তু পারি নি, কোথায় 
যেন বেধেছে । আমার ধাতে সেই যুদ্ধ সেই উন্মাদনা নেই। আমি শুধু 
চাই একটুখানি নির্বঞ্কাট শাস্তির জীবন, তার বেশী কিছু নয়। তাই খালি 
কেদে কেদেই আমার দ্রিন কাটে । আপনি আমায় একটু জোর দিতে 
পারেন, বলতে পারেন নিজের জীবনটা নিজের হাতে নেবার সাহস ও শক্তি 
কি করে পাওয়। যায়? আর তা যদি না পারেন তো বলুন সবচেয়ে সহজে 
মরার কি উপায়। কেরোসিনে পুড়ে বা শাড়ির ফাসে ঝুলে মরা-ও আমি 
পারব না।? 

“সন্ধ্যা,” ভিমাঞ্জন বললে, “যে জীবন তুমি আজ কাটাচ্ছ তা অস্বাভাবিক, 
মিথ্যা । কিন্ত সংসারে বর্তমান ক্ষণটুকুর মধ্যে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের 
গণ্ডিটা যত প্রকাণ্ড হয়েই দেখা দিক আসলে তা ভূল, তা মোহ । তার 
বাইরে আছে যে ভালবাসা ও সৌন্দর্ষের রাজ্য আসলে তা অনেক বড়, তার 
আনন্দ কখনে। সম্পূর্ণ ফুরিয়ে যায় না। যদ্দি যেত তাহলে শুধু তুমি নয় 
অনেকেরই পক্ষে মর যাওয়াই হত ভাল । কিন্তু তা তো! নয়_বীচার অর্থ 
কখনো শেষ হয়ে যায় না সন্ধ্যা। জানি আজ তুমি কিছুতে একথা বিশ্বাস 
করতে পারছ না, কিন্ত আমার ওপর বিশ্বাস রাখ, একদিন তুমি মানবে এর 
সত্যতা 1” বলতে বলতে সে সন্ধ্যার একটা হাত তুলে নিলে । 


সেদিন নীলাব্দ্রি যখন ঘরে ফিরল তখন রাত প্রায় এগারোটা । শীতের 
রাত, মেসে সবাই নিদ্রায় । দরজা খুলতে গিয়ে হঠাৎ কিসে পা ঠেকল, 


১৫৬ সাত সমুত্ত্ 


অন্ধকারে নজর করে দেখলে ঠিক ঘরের সামনে কে যেন কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে 
আছে। ঝুঁকে পড়ে বিস্মিত নীলাদ্রি তার গায়ে হাত রাখলে । 

গ1 পুড়ে যাচ্ছে গরমে, থরথর করে কাঁপছে শীতে । গেঞ্জির উপর এক 
টুকরো জ্যালজেলে চাদর মুড়ি দিয়ে বংশী জরে ঝিমাচ্ছে কুকুরের মতো! 
কু'কড়ে শুয়ে । 

ছু তিনবার ডাকার পর তার হু'স হল । তাড়াতাড়ি উঠে ঠাঁড়াতে চেষ্টা 
করলে কিন্তু দেখতে দেখতে টলে পড়ল নীলাদ্রির পায়ের কাছে। 

তুলে ধরে ওকে ঘরে এনে শোয়ালে নীলান্রি। আলো জেলে কাছে 
এসে বসল । প্রথমেই নজরে পড়ল বা হাতের কব্জি আর কনুইয়ের 
মাঝামাঝি নোংরা ম্যাকড়া দিয়ে এলোমেলো বাধা এক ব্যাণ্ডেজ । সমস্ত 
হাতট। এবং বিশেষ করে নিচের অংশ ফুলে লাল হয়ে উঠেছে । অত্যন্ত 
ভাগ্যের কথা, হঠাৎ তার মনে হল, যে অন্ধকারে ওকে তুলে আনবার সময় 
ওখানে হাত পড়ে নি। 

তাড়াতাড়ি একটা কাঁথা এনে চাপা দিলে ওর গায়ে । চেয়ে দেখলে 
স্থন্নর মুখখানা আরক্তিম, পাতলা গোলাপী ওষ্ঠাধর আজ কাগজের মতো 
সাদা, চোখ ছলছল । অদ্ভূত করুণ হাসি হেসে বংশী বললে, “আজ আর গান 
শোনাতে পারব না দাদাবাবু।” 

“কি হয়েছে তোর ?” 

অস্ফুট স্বরে থেমে থেমে বংশী প্রকাশ করলে তার ছূর্ভাগ্যের ইতিহাস । 
তিন দিন আগে দোকানে ফুটন্ত জলের কেৎলি উলটে পড়ে তার হাত পুডে 
যায়। অসহ্ যন্ত্রণা নিয়ে সে বাড়ি ফেরে । ফোসকার উপর দিদি মালিশ করে 
দিলে নারকেল তেল। ভগ্নীপতি বললে তার বেশী আর কিছু দরকার নেই। 
কিন্ত যন্ত্রণা না কমে ক্রমশ বেড়ে চলল; ফোসকা ফেটে প্রকাণ্ড ঘ1 দেখা 
দিল। দুদিন সেশুয়ে রইল ঘরে। আজ সকালে উঠে দেখলে গা গরম 
হয়েছে অল্প অল্প, হাতের শিরাগুলি দপদপিয়ে লাফালাফি করছে, বগল পর্যস্ত 
অসহা টনটনানি। ভগ্গমীপতি বললে ওসব কিছু নয়, কাজেঞন! যাবার ফন্দি। 
কিন্ত কাজ করবে কি, দোকানে এসে আজ সারা দিন সে কেদেছে। বাড়ি 
যেতে কিছুতে সাহস পায় নি, সেখানে ফিরে গেলে সে মরে যাবে এই তার 
ধারণা । বিকেল থেকে এইখানে এসে বসে আছে। মেসের লোকের! 
নানারকম প্রশ্ন করেছে, সন্দেহ করেছে, তাড়িয়ে দিতে চেয়েছে । নীলাব্রির 
সঙ্গে বিশেষ দরকার আছে এই অজুহাতে অনেক হাতে পায়ে ধরে সে রাত 
নটা পর্যন্ত বসে ছিল। সন্ধ্যার পর থেকেই জ্বর চেপে এসেছিল, তখন তার 
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গা পুড়ে যাচ্ছে, মাথা সৌজ! রাখতে পারছে না কিছুতে । কিন্তু কাঁউকে 
কিছু বুঝতে দেয় নি, পাছে আপদ মনে করে আবার কেউ বীতরাগ হয়ে 
ওঠে । নটার সময় কার যেন সন্দেহ হল সবাই ঘুমালে কিছু চুরি করে 
পালাবার মতলবে ছোকর1 বসে আছে । অন্ত সকলে ম্প্ট তা না বললেও 
ওকে আর থাকতে দিতে রাজী নয়, কেউ বা উপদেশ দিলে কাল সকালে 
আসতে । বংশী তখন এমন এক বিমূঢ় অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে যে 
আর বাক্যব্যয় না করে বেরিয়ে যাওয়াই তার সহজ মনে হল। টলতে 
টলতে ফুটপাথে এসে বসল। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল টের পায় নি, 
হঠাৎ বাঁ হাতে একটা গরুর পায়ের ধাক্কা লাগাতে অসহ্ যন্ত্রণায় আবার 
জেগে উঠল। ঘোর কেটে যেতে মনে হল এতক্ষণে নিশ্চয় নীলান্দি 
ফিরেছে । হাতড়াতে হাতড়াতে আবার সে উঠে এল, দেখলে ঘর তখনে। 
বন্ধ। তারপর আর কিছু মনে নেই। 

“একটু জল খাব দাদাবাবু৮ কথা শেষ করে সে বললে। 

মুখে জল ঢেলে দিয়ে চিন্তিত মুখে বসে রইল নীলানব্রি। হঠাৎ উত্তেজিত 
স্থরে বংশী বলে উঠল, “আমাকে বাড়ি পাঠাবেন না দাদাবাবু-_ আপনার 
পায়ে পড়ি ওখানে আমাকে পাঠাবেন না ।” 

এক ভয়ংকর আর্ত মিনতি ওর চোখে, পাপড়ির মতো! ঠোঁট থরথর করে 
কাপছে । সেদিকে চেয়ে হঠাৎ কোনেো। কথা সরল না নীলাত্র্ির মুখে, 
তারপর স্পষ্ট করে বললে, “ন! তোকে বাড়ি যেতে হবে না, তুই এখানেই 
থাকবি” একটু আগেও বাড়িতে খবর দেবার কথা সে ভেবেছিল, এখন 
সে মন ঠিক করে ফেলেছে। 

কিন্ত ব্যাপারট] গুরুতর । এ ঘা নিয়ে অনেক গাফিলতি করা হয়েছে, 
আর দেরি করা উচিত নয়। উঠে বললে, “তুই শুয়ে থাক, আমি ডাক্তার 
নিয়ে আসছি 1” বংশী আপত্তি জানাতে চেষ্টা করলে । তার ধারণা সে 
যখন এখানে আশ্রয় পেয়েছে কাল সকালেই ভাল হয়ে যাবে। 

ডাক্তার বললে. সেপটি সিমিয়া, খুবই অগ্রসর অবস্থা । চব্বিশ ঘণ্টা আগে 
হলেও অনেকটা সহজ হত, কিন্তু এখন কি হয় বলা যায় না। নীলাত্রি এতটা 
আশঙ্কা করে নি। 

পরবর্তী চার দিন তার কাটল এক আত্মবিস্বত একনিষ্ঠ চেষ্টার মধ্যে_- 
বংশীকে বাচাবার চেষ্টা । ভূলে গেল বই খাত! চাকরি গবেষণা । চিকিৎসার 
চেষ্টায় ত্রুটি রইল না কিছু । 

বংশীর দিন রাত্রি কাটছে এক ঝিমিয়ে পড়া অর্ধচেতন নীরব্তার মধ্যে । 
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€সবা ও পরিচর্ধীর অবসরে নীলান্দ্রি মাঝে মাঝে ওর দ্বিকে চেয়ে ভাবে ও 
কে, হঠাৎ এসে কি করে তার অভ্যস্ত জীবনবাত্রায় এমন একটা ঘুরনির সৃষ্টি 
করলে ! ওকে কতটুকু সে চেনে! চা দিতে এসে প্রথমে ঢুকল তার ঘরে; 
যেতে চাইত না, দুর থেকে দেখত নীরব, ঈষৎ ভীত দৃষ্টিতে । পড়তে চাইল 
নীলাত্রির কাছে, বললে গান দিয়ে শোধ দেবে । একদিন গাইলে রবীন্দ্রনাথের 
একখানা গান; তার পদ তুল, স্থর অস্থদ্ধ-তবু আশ্চর্য সুন্দর, এক সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞতা তার জীবনে । তারপর মাঝে মাঝে আসত, গাইত গান। 
বাস, এইটুকুই তো ওকে সে জানে। ওর একদিনের ব্যথিত মুখখানি 
বিশেষ করে মনে পড়ল নীলাদ্রির--৫সই যেদিন মিনতি চলে গেল রাগ 
করে, বংশী দু কাপ চাহাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে ভীত স্থরে জিজ্ঞাসা করলে 
দিদিমণির কান্নার কি কারণ । 

চতুর্থ দিন রাতে চোখ খুলে বংশী দুবার কথ বললে, বোধহয় সঙ্ঞানেই | 
“আমাকে ছেড়ে যাবেন না দাদাবাবু, আমার কাছে থাকবেন,” বললে সে 
ছু তিনবার। একঘন্টা পরে বললে, “সেই গানটা গাইব, সেই যেটা 
আপনার খুব ভাল লাগে- ভেঙে ছুম়ার এসেছ জ্যোতির্ময় --*৮ 

যখন সে মারা গেল তখনে। ভোর হতে ঘণ্টাখানেক বাকি । 


সেদিন পার্কে সন্ধ্যাকে বিদায় দেবার আগে হিমাগুন তার থেকে এই 
প্রতিজ্ঞা আদায় করে নিয়েছিল যে পরদিন বিকেলে তাদের আবার দেখা 
হবে। সেই কথা মতো পাওয়া গেল সন্ধ্যাকে ময়দানের এক কোণে, এবং 
তার পরের তিন দিনও । প্রতিদিন এই সময়টার জন্য দুজনেই অসহিষু 
হয়ে ওঠে, দিন দিন গভীরতর হয়ে ওঠে তাদের মিতালি । 

আউটরাম ঘাটে চা খেয়ে গঙ্গার ধার ধরে দক্ষিণ দ্রিকে কিছুটা হেঁটে 
এসে মাঠে বসেছে তারা । এখানটা অপেক্ষাকৃত নিরালা ও নিঃশব্দ, 
কলকাতার হৃদপিণ্ড চৌরঙ্গীর আলোড়িত তরঙ্গ নিতান্ত স্তিমিত হয়েছে এত 
ঘুরে এসে। ৬ 

“জান সন্ধ্যা,” হিমাঞ্জন বলছিল, “আমার জীবনের এই সময়টায় তোমার 
সঙ্গে দেখা হওয়া__না দেখা নয়, পরিচয় হওয়া-_-একাধারে নিতাস্ত পরিতাপ 
ও আনন্দের বিষয়। পরিতাপ এই যে আরে! আগে কেন পেলাম না, 
আনন্দ এই যে তবু তো পেলাম । কিছুদ্দিন আগে যখন নতুন পরিকল্পনার 
উৎসাহ উদ্যম নিয়ে সংসার পেতে বসেছিলাম তখন কে জানত যে ভাগ্য 
আমাম এমন পরিহাস করবে । মরিচিকাকে ভালবাসলাম--কাছে গিয়ে 
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দেখলাম যা ভেবেছিলাম তা নয়। আজ আমার ভালবাসাও শুকিয়ে গেছে 
মরুভূমির মতো । কাজকে ডেকে আনলাম প্রাত্যহিক জীবনে পয়সার 
জন্য নয়, মনের স্বাস্থ্য ও স্থিধের জন্য । দেখা গেল এই একঘেয়ে টৈনন্দিনতার 
মতো অস্বাস্থ্যকর আর কিছু নেই। যা কিছু আকড়ে ধরি কিছুদিন পরে 
দেখি আপনা থেকেই মুঠি আলগা হয়ে এসেছে তার থেকে । বাড়ির লোকের 
সঙ্গে নাড়ির যোগ কোনোদিনই বড একটা ছিল না, এবার যেন আকর্ষণ 
আরো কমে এল । সব কিছু হারিক়ে, পরিবতে কিছুই না দেখতে পেয়ে 
হালভাঙা নৌকার মতো ভেসে বেড়াচ্জি এমন সময় তুমি এলে । এ ষে 
আমার কত বড় সান্তনা কত বড় পাওয়া তা বোঝাতে পারব না ।” 

“তোমার কবিতা তো! ছিল,” সন্ধ্যা বললে, “তাকে তো হারাও নি।” 

“তাকেও হারিয়েছিলাম । বই যখন বার করলাম তখন ভেবেছিলাম 
চিরকালের ওপর এই রাখলাম আমার কবিত্বের স্বাক্ষর ; সেটুকুই যথেষ্ট। 
পরে, যখন দেখা গেল যে সবশ্ুদ্ধ এগারো কপি বই আমার বিক্রি হয়েছে 
তখন কাব্যস্ষ্টির স্বসম্পূর্ণ সার্কতার ওপর আস্থা কমে গেল। তাছাড়া 
নিজের জীবনে কাব্য স্থ্টির বার্থ চেষ্টায় তখন ব্যস্ত ছিলাম বড় বেশী। কিন্তু 
আবার আমি ফিরে পেয়েছি আমার কাব্য । এ কদিন রোজই লিখেছি 
কবিতা__তুমিই সে কবিতার প্রাণ সন্ধ্যা, এবং তা শুধু তোমারই জন্য কারণ 
আমি জানি তুমি মরুভূমি নও, তোমার মধ্যে প্রাণের সাড়া আছে ।” 

“আমি যদি হই তোমার কবিতার প্রাণ” সন্ধ্যা তার ধুসর চোখে 
হিমাঞ্জনের দ্রিকে তাকাল, “তাহলে বুঝতে হবে তোমার কাব্যলক্্ীর মরে 
মরে অবস্থা । আমার মধ্যে নিজেই আমি প্রাণের সাড়া পাই না» তুমি 
কি করে পেলে ভেবে অবাক লাগে ।” 

“রাক্ষসের দেশে রাজকন্তা খন ঘুমিয়ে ছিল বছরের পর বছর তখন কে 
ভাবতে পারত তার মধ্যে প্রাণ আছে-সে নিজে তো নয়ই । কিন্ত 
রাজপুত্র জানত ঠিক, কারণ তার ছিল সোনার কাঠি রুপোর কাঠির যাছুমন্ত্র। 
আমার আছে সেই«সানার কাঠি রুপোর কাঠি 1” 

“তোমার কবিতা আমায় পড়তে দেবে না ?” 

“দেব, খন ঠিক কথাটি লিখতে পারব । এতদিন যা লিখেছি কোনোটা- 
€তেই সন্ধথষ্ট হতে পারছি না। কারণ তোমাকে রোজ এত নতুন করে দেখছি, 
বেশী করে জানছি !” 

“জান এককালে আমিও কবিতা! লিখতে চেষ্টা করেছি অল্লন্বল্প । লিখতে 
অবশ্ত পারতাম না কিন্তু খুব ইচ্ছে করত ।” . 
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“তাই নাকি, তা তো! জানতাম না,” হিমাঞ্জন সাগ্রহে বললে । “এখন, 
লেখ না?” 

«আজকাল কবিতা বানানে। ছেড়ে দিয়ে গল্প বানাই। নিজের জীবনের 
বাস্তব গল্প। বাড়ি গিয়ে জেরার উত্তরে ফিরতে দেরি হওয়ার কৈফিয়ৎ সব। 
আজ কি বলা যায় তাই ভাবছি ।” 

হিমাঞ্তন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । তারপর গভীর স্থরে বললে, “চল 
সন্ধ্যা অনেক দূরে কোথাও চলে যাই আমরা । সব কৈফিয়ৎ অপমানের 
বাইরে । এখানে আমিও অবসন্ন, যেন নির্বাসিত । চল যাই এমন কোথাও 
যেখানে শহরের ঝাঁজ নেই, জ্বালা নেই, আছে নিরিবিলিতে ঘর বাধার শাস্তি । 
যাবে সন্ধ্যা ?” 

“আমার জন্য তুমি তোমার সব কিছু ত্যাগ করবে আর আমি তাতেই 
রাজী হব ?” 

€তোমার জন্য নয় সন্ধ্যা, আমারই জন্য । ত্যাগ নয়, লাভ করব আমি। 
ত্যাগ করবার সত্যিই কিছু নেই আমার বিশ্বাস কর। সন্ধ্যা আমি তোমাকে 
বিয়ে করতেই চাচ্ছি । বলবে আমার তো বিয়ে হয়েই গেছে। কিন্ত মন্ত্র 
পড়লেই বিয়ে হয় ন1। সন্ধ্যা তোমার আমার মধ্যে এমন কিছু গড়ে 
উঠেছে যার কাছে মিথ্যে হয়ে পড়েছে পুরনো মন্ত্র । আমাদের যে পরস্পরের 
সঙ্গে মিলবে এ কি এতদিনেও তুমি বুঝলে না। সন্ধ্যা সেই প্রথম দিন পার্কে 
গ্যাসের আবছা আলোয় তোমার মুখের দিকে চেয়ে বুঝেছিলাম তুমি কত 
সুন্দর, সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত অন্তর বলে উঠেছিল আমি তোমায় 
ভালবানি ভালবাসি ভালবাসি । তারপর থেকে দিবারাত্রি আমি তা ভূলতে 
পারি না_ভুলতে চাই না কোনোদিনই । তুমি কি এতটুকু ভালবাস 
না আমাকে, পার না এতটুকু ভালবাসতে ?” 

সন্ধ্যার চোখের কোণে ছু ফোটা জল চকচক করে উঠল, ধর] গলায় 
থেমে থেমে বললে, “কেন এমন করে বলছ। কেউ যে আমাকে 
ভালবাসতে পারে তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। আর আমি, 
আমার কি আছে কাউকে ভালবাসবার যোগ্যতা! আমার মতো? ভাগ্য 
যার সে অন্তের অমঙ্গলই আনতে পারে । ওসব কথা থাক |” 

“না, থাকলে চলবে না। সন্ধ্যা তুমি নিজেই সেদিন বলেছিলে মাঝে 
মাঝে তোমার ইচ্ছে হয় তোমাদের বাড়ির বন্দীশাল1 ভেঙে চুরে সব কিছু 
তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়তে । তোমাকে আনতে হবে সেই সাহস, স্থুখকে 
জয় করে নিতে হবে জীবনে । তাছাড়া ভেবে দেখ, ভয় করে ইতম্তত 
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করবার মতে! কি আমরা ছেড়ে যাচ্ছি, কিসের আমাদের মায়? তোমারও 
কিছু নেই, আমারও না। এই অকিঞ্চনতার এঁক্যই আমাদের সবচেয়ে 
বড় বন্ধন, এই রিক্ততাই সবচেয়ে মুল্যবান পাথেয় । তারপর আছে পথের 
ছুধারে মেঠো! ফুল, আছে সন্ধ্যার আকাশে প্রথম তারার হাতছানি, আছে তপ্ত 
দিনের শেষে দক্ষিণের মৃদু মন্দ হাওয়া । তারপরেও তুমি আছ আমার, 
আমি আছি তোমার । আমাদের এই ভালবাসা ষদি জীবনের পাত্র পুর্ণ 
করে প্রতিদিন উপছে পড়ে তবে আর কিসের আমাদের প্রয়োজন ? সন্ধ্যা 
ভালবাসবার যার কেউ একজন আছে তাঁর মতো ভাগ্যবান আর কে বল 
তো! । আনন্দের মূলমস্ত্বটি যে পেয়ে গেছে সে ?” 

সন্ধ্যা কিছু বললে না, শুধু ফোট। ফোটা জল গড়িয়ে পড়তে লাগল তার 
চোখ দিয়ে । হঠাৎ হিমাঞ্জন সবল ওকে আকর্ষণ করে ওর ভিজে মুখখ।ন। 
চেপে ধরলে নিজের বুকে । 


ংশীর মৃত্যু যে নীলাদ্রির মনে এমন একট! বিপ্লব স্ুষ্টি করবে তা 
কিছুদিন আগে সে নিজে কল্পনাও করতে পারত ন।। ছেলেটাকে দেখেছে 
সে কদিনই বা! সে কদিনও অনাহৃত অনাদৃত ছিল সে এখানে । অস্থথে 
পড়ার আগে ওর দ্বিকে ভাল করে তাকিয়েও দেখেনি নীলাব্ত্ি। অথচ তাঁকে 
তুলে এনে সে নিজের বিছানায় আশ্রয় দিয়েছে, তাকে বাচানোর জন্তা 
প্রাণপাত করেছে, সেবা! ও চিকিৎসায় নিজের দৈহিক ও আথিক সামর্থাকে 
তুচ্ছ করেছে । কিন্তু কেন ঘে করেছে এর আগে তা সে ভেবে দেখে নি, 
প্রন ওঠে নি মনে। 
থেকে থেকে এখন দিনের মধ্যে একশো! বার নীলাদ্রির মনে সেই প্রশ্ন 
জাগে। বংশীর মৃত্যু হয়েছে আজ তিন চার দিন হয়ে গেল, এর মধ্যে 
নীলাত্রি চেষ্টা করেছে তার কাজে মন দিতে, কিস্ত প্রতিবারই অল্পক্ষণের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে সে। থেকে থেকে কেবলই মনে পড়েছে গত 
কদিনের নানা টুকরো টুকরো স্থৃতি : অচেতন তন্ত্রা় বংশীর বিহ্বল 
মুখচ্ছবি, জাগ্রত ক্ষণের যন্ত্রণাক্রিষ্ট কাকুতি, অর্জাগরণের হৃদয়বিদারক 
প্রলাপ। বাচার কি প্রচণ্ড আগ্রহ ছিল প্রটুকু প্রাণের, শেষপর্যস্ত খড়ের 
কুটোকেও কি করুণ আশ্বাসে সে আকড়ে ধরেছে ! দেহখানি ছিল সুকুমার 
স্ষমায় মণ্ডিত, মন ছিল সরল স্ুন্দর। কিন্তু রোগের জীবাথুববা তার 
চেয়েও নৃশংস অদৃষ্টশক্তি_- সুন্দরের প্রতি কোনো মায়া করে না। 
নীলান্দরির অতীতাভিমুখী চিস্তাস্ত্র আরে! আগের দিনের স্মৃতির 
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মধ্যে পিছিয়ে পড়ে। একটু একটু করে পুনরুদ্ধার করে তার মন কবে 
বংশী এসেছিল তার ঘরে, কবে কি বলেছে, কবে কি গান গেয়েছে । ও 
যেন নিজেকে সবচেয়ে বেশী প্রকাশ করেছে গানের মধ্য দিয়ে শুধু এক 
দিন ছাড়া। সেই যেদিন রাত এগারোটার সময় জরাক্রান্ত দেহট1 কুগ্ডলী 
পাকিয়ে শুয়ে ছিল তার দরজার সামনে । সেদিন তার চোখে অসহায় 
মিনতি এবং নির্ভরতার আশ্বাস এমন করুণ সংমিশ্রণে ভাষা পেয়েছিল যে 
নীলাব্রির বুকের ভিতরটা হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। মনে হয় তখন এক 
মুহুর্তে বশী তার হৃদয় অধিকার করে বসেছে । সেই মাঁয়াজাল এখনে! বন্দী 
করে রেখেছে তাকে, অতীতের দিকে বার বার জোর করে বিক্ষিপ্ত 
করছে তার দৃষ্টি, মুহামান করে তুলেছে সমন্ত চেতনা । 

কেন এমন হল! ভালবাশার পাত্র কি তার আগে ছিল না, ভাল 
কি সে বাসে নি? প্রথমেই মনে পড়ে মিনতিকে । কিন্তু তাঁকে 
ছাড়তেও এত কষ্ট হয় নি। এ ছাড়া আছে তার আত্মীয়স্বজন-_সাধারণত 
লোকে যাদের সবার আগে এবং সবচেয়ে বেশী আপন করে নেয়। কিন্ত 
তার জীবনে ত। হয় নি, আত্মীয়ের প্রতি আকর্ণ সে কখনো বিশেষ করে 
অনুভব করে নি। এটা নিজের কাছে অন্তায় বলেও মনে হয় নি কখনো 
কারণ রক্তের যোগ যে আকর্ষণের স্থষ্টি করবেই এমন কথার মধ্যে কোনে। 
যুক্তি খুজে পেতনা সে। আজ সে নিঃসন্দেহে অনুভব করে যে বংশীর 
জায়গায় যদি শিবু কিংবা! শান্তা মার1 যেত তবে ক্ষতিটা মোটেই গভীরভাবে 
আঘাত করত শা তাকে । 

আজকের এই ক্ষতও আস্তে আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে, যেমন মিনতির 
অভাবের শুন্ততা এখন আর অত সর্বগ্রাসী মনে হয় না। মিনতিকে সে 
শেষপর্স্ত নিজেই বিদায় দিয়েছিল, তার পিছনে ছিল যুক্তির সাস্বন। ৷ 
বংশীকে কি সে নিজের চেষ্টায় চিরদিনের জন্ত ছাড়তে পারে? 
একদিন যদিও সে ভুলবে আজকের তেদনা, হয়তো! ভুলবে বংশীকেও, 
তবু আজ যে প্রশ্ন বংশী এমন বড আঘাতে ন্ভার মনে জাগিয়ে 
তুলেছে-_ষে প্রশ্ন মিনতিকে হারিয়েও জাগে নি--তা চিরকালের । কেন 
এই দুঃখ, কেন এই ব্যক্তিগত ক্ষতির যন্ত্রণা-যতই তা ক্ষণস্থায়ী হক ? 
কেন এই ক্লাস্তিকর বিক্ষিপ্তি নিজের সাধনার থেকে, শাস্তির থেকে, ব্যক্তিগত 
পরিপুরণের থেকে ! 

বাইরে নেমে আসছে শীতের ধূসর সন্ধ্যা ঘরে ঘন হয়ে উঠেছে 
অন্ধকার । বাস্তার ওপারে বাড়িগুলির ছাতের উপরে দেখা যাচ্ছে 


সাত সমুদ্র ১৬৩ 


ধোঁয়ামাখ। বিবর্ণ আকাশের লম্বা এক খণ্ড। নীলাব্রি উঠে তার ছোট 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করলে কিছুক্ষণ। তারপর আবার এসে স্থির হয়ে 
বসল চেয়ারে । অন্ধকার আরো ঘন হল। ধূসর আকাশের এ খণ্ডে লক্ষ্য 
করলে ছু একটি তারার মৃদু কটাক্ষ দেখা যায়। নীলাব্দরি চোখ বন্ধ করলে । 

একদিকে মানুষ আর তার দৈনন্দিন স্থুখ দুঃখ, অন্ত দিকে বিরাট 
বিশ্বত্রদ্দাণ্ড। কত বিরাট? একট সুর্যের মধ্যে দশ লক্ষ পৃথিবী ভর 
যায়। তবু তো স্য ক্ষুদ্র নক্ষত্র--কোটি কোটি পৃথিবী ধরতে পারে এমন 
নক্ষত্রের অভাব নেই । আর, পৃথিবীর সব সমুদ্রতীরে যত আছে বালুকণ! 
বিশ্বত্র্দাণ্ডে নক্ষত্রের সংখ্যা তারও বেশী। তবু স্ষ্টির বিস্তৃতি এত 
দূর প্রসারিত যে সংখ্যা ও আকারে নক্ষত্রকুল এত বুহৎ হয়েও 
বিশ্বত্রক্দাণ্ড প্রায় বস্তহীন বললেই চলে। আমাদের নিকটতম নক্ষত্র 
২৫১০০০১০০০১০০০১০০০ মাইল দূরে । শ্ধু শূন্তাতা, বস্ত্রহীনতভার দুঃসীম 
পারাবার (যদিও অসীম নয় )-_-তার মাঝে মাঝে কদাচিৎ ছু একটি জলম্ত 
ছুটন্ত বস্তপিণ্ড। এমনি অগণিত নক্ষত্র পুগ্ত পুগ্ত হয়ে দানা বেধেছে এখানে 
ওখানে_-এক একটি চক্র নীহারিকা । এর একটার আকুতি? আমাদেব 
পৃথিবী যেই নীহারিকায় তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে আলো! 
পৌছাতে লাগে এক লক্ষ বছর-_-যে আলোর বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬,০০০ 
মাইল । আমাদের নিকটতম যে চক্র নীহারিকা তাকে যে আলোয় 
আজ আমর! দেখছি মে আলে। সেখান থেকে রওনা হয়েছিল দশ লক্ষ 
বছর আগে । মহাশৃন্তের এক অংশ মাত্র এ যাবৎ ধর] পড়েছে মানুষের 
সবচেয়ে শক্তিশালী দূরবীণে, সেই ক্ষুত্র অংশে উদ্ঘাটিত হয়েছে লক্ষ লক্ষ 
চক্র নীহারিকাঁ। তবু এই মহাঁশৃন্ত প্রায় বস্তহীন। ভেবে দেখ তবে 
স্থষ্টি কত বিরাট! এই স্থদূরপ্রসারী মহাশৃন্ত হ্রুমশ ভীষণ বেগে বিস্তৃততর 
হয়ে ফুলে উঠেছে__কবে এর শুরু, কোথায় কোনখানে সেই স্ফীতির শেষ 
কেজানে! 

এই কল্পনাতীত শৃন্তসাগরে কি করে জন্ম নিল সৌরজগতের গ্রহ 
উপগ্রহ তাও জানা নেই। সে প্রায় ৩০০ কোটি বছর আগের কথ]। 
পৃথিবীর জলস্ত গ্যাসপিগুটা। ঠাণ্ডা হয়ে জমে শক্ত হতে লাগল ১০ কোটি 
বছর । ক্ষুদ্রতম প্রাণ জন্ম নিল আরো! অন্তত ১০০ কোটি বছর পরে। 
তারপর কত অগণিত জীবশ্রেণী, কত ক্ষুদ্র কত অতিকায় প্রাণী এল গেল । 
আমর! মানুষরা এলাম যুগ যুগ পরে মাত্র এই হাজার পঞ্চাশেক বছর আগে । 

কত ক্ষুদ্র এই মানুষের আকুতি, কত স্বল্প তার ইতিহাস! তবু মানুষের 
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গর্ধের সীমা নেই। অত্যাশ্চ্য আত্মন্তরিতীয় সে চিরকাল ধরে নিয়ে এসেছে 
যে তাকে কেন্দ্র করেই সমস্ত হৃষ্টি আন্দোলিত, তাকে ছাড়া সৃষ্টি অর্থ- 
ভীন। মাত্র সম্প্রতি সে জেনেছে-_এবং নিতান্ত বিতৃষ্ণায় মেনেছে-_যে 
আসলে স্টটির পরিকল্পনায় সে অবাস্তর এবং অবজ্ঞাত। মাছষের জন্ম, 
প্রাণের জন্ম সম্পূর্ণ আকম্মিক ও বিস্ময়কর ঘটনা_স্বাভাবিক নয় বিশ্ব- 
ব্র্ষাণ্ডের নিয়মে । প্রাণের অস্তিত্বের জন্য বহুবিধ অবস্থার একত্র যোগা- 
যোগ প্রয়োজন। শুধু উত্তাপের কথাই যদি ধরি, এমন যদি হত যে শুধু 
উত্তাপ উপযুক্ত হলেই আমরা বাচতে পারি তাহলেও আমাদের বাসযোগ্য 

ংশের পরিমাণ মহাশূন্যের কোটি কোটির একাংশের চেয়ে সংকীর্ণ। 
প্রাণ জিনিসটা_অস্তত যে প্রাণ আমরা জানি এই পৃথিবীতে--এত বেশী 
নির্ভরশীল ও অসহায় যে ভেবে দেখলে এ কথা না মেনে উপায় নেই যে 
বিশ্বপ্রকতি প্রাণের পরিপন্থী । পৃথিবীতেও তার আয়ু আর কত দিনই 
বা। বুড়ো স্র্য ঠাণ্ডা হয়ে আসছে, পৃথিবীও যাচ্ছে দূরে সরে । মহা- 
কালের ঘড়িতে এক সেকেগ্ড নড়াচড়ার পরে প্রাণ আবার হিম হয়ে 
জমে যাবে শীতে । 

নীলাদ্রি উঠে আলে! জ্বাললে। তার খাতা খুলে লিখলে : 

“কত ক্ষুদ্র মানুষ, কত ক্ষুদ্র তার সুখ ছুঃখ স্ষ্টিরি আঁড়ম্বরের পট- 
ভূমিকায়। সাত সমুদ্রধোত যত বালুকণা তাঁর একটির এক লক্ষাংশ 
অতি ক্ষুদ্র মুহূর্তের জন্য অধিকার করে মানুষ তার আরো ক্ষণস্থায়ী 
ব্যক্তিগত স্থথ ছুঃখের গুরুত্ব কি অপরিসীম পরিমাণে স্ফীত করে তুলেছে। 
তাকে ঘিরে অতলস্পর্শ অবজ্ঞায়্ বয়ে চলেছে মহাকাল মহাশৃন্যের স্রোত 
কল্প থেকে কল্পাস্তরে। সেই স্রোতের এক অকতিক্ষুদ্র অতিভঙ্গুর বুদবুদের 
মধ্যে মানুষ “নিজ'কে নিয়ে উন্মত্ত । 

'প্রশ্ন : যে জিনিস যত ভারী তাই তত দামী নয়। ইতিহাসে ও 
আকৃতিতে ক্ষুদ্র হলেও মানুষের (সুতরাং তার স্থখ ছুঃখের) গুরুত্ব 
প্রকৃত পক্ষে কম নাও হতে পারে। মন বা মস্তিত্ষর পরিধি তার 
বিস্তীর্ণ তাই দিয়ে সে যখন ঘিরে ফেলতে পেরেছে বিরাট ব্রহ্গাগ্ডকে 
তখন সে নিজে ছোট হতে পারে কি? 

“উত্তর : মানুষ সবে মান কম্পিত হাতে হ্গ্রিরহস্তের পর্দাটাকে অল্প 
একটু ফাঁক করে স্তভিত হয়ে দাড়িয়েছে । উকি দিয়ে দেখছে চারদিকে 
অতল অন্ধকার--শুধু এখানে ওখানে ছ একটি ক্ষীণাতিক্ষীণ আলোর সন্কেত ; 
সত্যের আলো-_ধার ক্ষীণ স্বল্পতা অজ্ঞানতার অগাধ অন্ধকারকে করেছে আরো? 


বিনা ১৬৫ 


উচ্চারিত। সেটুকু সত্যকেও সে দেখেছে বাইরের দিকে দুরের দিকে 
ৃষ্টিক্ষেপ করে, “নিজকে অতিক্রম করে গিয়ে। সেই দেখাতে সব মাশষের 
দৃষ্টি এক জায়গায় মিলেছে, পেয়েছে সত্যকে । কিন্তু মানুষের দৃষ্টি যখন 
কোটি কোটি ব্যক্তিগত ভাগে বিভক্ত হয়ে “নিজের” মধ্যে হাতড়ে বেড়ায় 
ব্যক্তিগত সত্যের সন্ধানে (যাঁকে সে বলে সখের সন্ধান) তখন সেটা 
আসলে মিথ্যার সন্ধান, এবং সেই কারণেই দুঃখের শাস্তি পেতে হয় 
তাকে । যেমন আমি পাচ্ছি আজ। এই স্থখের অনুসন্ধানে আমাদের 
বাহন হল আসক্তি-ব্যক্তি বা বস্ত বিশেষের প্রতি অনুরাগ ; যার পিছনে 
অনিবার্ধ ছায়ার মতে! আসে বিচ্ছেদ এবং বেদনা, এবং তার থেকে 
আবার বিদ্ব ও বিচ্যুতি। কথাটা হয়তে। নতুন নয় কিছু, কিন্ত আমার 
জীবনে তার অনুভূতি এই প্রথম | 

“বাহির এক, অন্তর অনেক । আমাদের দুষ্টি যখন বহিমু্খী তখন সবার 
দৃষ্টি এক দৃষ্টি; সেই বুহৎ দৃষ্টির উজ্জল বলিষ্ঠ আলোয় ধরা পড়ে সত্য। 
তখন স্ষ্টির পটে নিজের ইতিহাসগত এবং আকুতিগত ক্ষত্র অন্ুপাতের 
চেয়ে মানুষ বহু গুণ বিরাট, তখন তার আত্মা অমর। যখন দৃষ্টি তার 
অন্তম্্ধী, কোটি কোটি ক্ষীণ রশ্মি কোটি কোটি দিকে বিক্ষিপ্ত, তখন সে 
নিজেকে ভোলায়, তখন সে বুদবুদের গায়ে আণুবীক্ষণিক কীট মাত্র।, 

কলম রেখে নীলাব্দি বারান্দায় চলে এল । আঁধঘণ্ট পায়চারি করলে, 
তারপর আবার এর্সস ত্রুত লিখে চলল : 

“সবাইকে, সবকিছুকে ভালবাসা যায় অনাসক্ত মন নিয়ে । কিন্ত বিশেষের 
প্রতি আসক্তির থেকে আসে দুঃখ । যে ব্যক্তি একজনকে বা একটা কিছুকে 
ভালবাসছে সে ছুঃখের জীবাণু বহন করছে নিজের মধ্যে । অনাসন্তির 
প্রয়োজন এই কারণেও যে সত্যদৃষ্টির পথ অনাসক্তির পথ | বুদ্ধির সাহাযো 
এ সত্য বোঝা সহজ কিন্তু বাস্তব জীবনে এ পদ্থার প্রতি অভ্রষ্ঠ নিষ্ঠা 
রক্ষা করা কঠিন। কত কঠিন তা আজ আমার বোঝার সময় হয়েছে। 
মনকে অনাসক্তিতে দক্ষ করতে সাধনার প্রয়োজন এও বুঝতে পারছি। 

“তাছাড়া ভাববার আরো আছে । যে আত্মসন্তষ্ট মননশীলতা এবং 
যুক্তিমার্গের আশ্রয়কে নিবিদ্ধ ও যথেষ্ট বলে এষাবৎ ভেবে এসেছি মনে 
হয় এবার তার বাইরেটাও পর্যবেক্ষণ করা দরকার । নতুবা এক সমগ্র 
জীবন-দর্শন লাভ করা সম্ভব নয় । 

শুরুতে স্থদক্ষ অনাসক্ত ব্যক্তিত্ব, শেষে লক্ষ্য সত্য। কিন্তু সত্যনিষ্ঠা ও 
অনাসক্তিই যথেষ্ট নয় । সত্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্বের যোগাযোগের জন্ত আগে 


১৬৬ সাত সমুস্্ 


প্রয়োজন পন্থা ব? পথ নির্বাচন। এতকাল ছিল আমার যুক্তিমার্গ। কিন্তু 
তাই কি একমাত্র বা সবচেয়ে সরল বা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য পথ? মাঝে 


মাঝে এই প্রশ্থ জাগে মনে | 


“আত্মীয় বল যাই বল,» প্রবীর বলছিল ক্ষুব্ধ তিক্ত সরে, “কেউ কারো 
নয় সংসারে । সব কিছুর গোড়ায় স্বার্থের সম্পর্ক। কেই বা ভাই আর 
কেই ব1 বাপ !» 

আজ মাসের শেষ দিন। এই দিনে জলধর তার মাসিক হিসেবের 
খাতা নিয়ে বসেন । কাজটা তাঁর ভাল লাগে । আগে দৈনিক হিসেবটা 
তিনি দেখতেন প্রতিরাতে । কিন্তু শরীর খারাপের দোহাই দিয়ে পিসিমা 
সেটা কেড়ে নিয়েছেন তার কাছ থেকে । সেই কারণেই মাসের শেষে 
একবার জম ও খরচ মেলানো আরো আনন্দজনক হয়ে উঠেছে । শেষের 
দিকে মাস শেষ হবার জন্য জলধর প্রায় অসহিষ্ণু হয়ে পড়েন। অবশেষে 
সেই আকাজ্ষিত দিনে সন্ধ্যা হলেই তিনি বিছানায় উঠে বসেন । নাকের 
উপর চশমা বসিয়ে খোলেন খাতা, হাতের কাছে থাকে শিবুর গ্রেট ও 
পেনসিল । দেখতে দেখতে পাটিগণিতের অরণ্যের মধ্যে ধ্যানস্থ হয়ে পড়েন 
তিনি, ভুলে যান এই পাথিব সংসারের স্থখ দুঃখ, এমন কি বাতের বেদনা, 
মালিশের সময়। পাই পয়সাটি পর্যস্ত কোনো ফাকে লুকিয়ে না বেরিয়ে 
যায়, খরচের প্রতিটি উপকরণ প্রয়োজনের অনতিরিক্ত পরিমাণে এবং সব- 
চেয়ে সস্তা দরে আনা হয়েছে কিনা ইত্যাদি বিষয়ে কড়া নজর রক্ষা করতে 
তার সমস্ত চেতনা ব্যস্ত হয়ে পড়ে । 

গত তিন চার মাস ধরে জলধর ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারছেন না। খরচ যেন 
বেড়ে যাচ্ছে মনে হয়, যদিও হিসেবে কোনে। গোঁজামিল নেই । অনেক অক্রাস্ত 
গবেষণার পরে তিনি এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে মাঝে মাঝে কোনো 
কোনো পণ্যের দাম এবং পরিমাণ যেন হঠাৎ একটুখানি চড়ে গিয়ে মোট 
মাসিক খরচ সম্প্রতি পাচ থেকে দশ টাকা পর্যস্ত ক্বাড়িয়ে দিয়েছে। 
এবারের হিসেবের অবস্থা আরো শোচনীয়; গত মাসের থেকে যে পাঁচ 
টাকা বেশী খরচ হয়েছে শুধু তাই নয়, এ পাঁচ টাকার কোনো হিসেব 
নেই । খাতা বন্ধ করে তিনি বিছানায় এলিয়ে পড়লেন। প্রবীর বাড়ি 
ফেরা মাত্র ভাক পড়ল তার ঘরে । 

জলধর গর্জন করে উঠলেন, জানতে চাইলেন এর মানে কি।. তাকে 
লুকিয়ে যে হাত সাফাই চলছে এ তার জানতে বাকি নেই। ছিছি, 


সাত সমুদ্র 


১৬৭ 
তার নিজের ছেলে তাঁকে ঠকাচ্ছে, শেষ পর্যন্ত এও তাকে দেখতে হল। 
কি পাপ তিনি করেছেন যার এমন শাস্তি। এর আগে ঈশ্বর ব্জাীঘাত 
করলেন না কেন তার মাথায়। মাসকয়েক আগে প্রবীর যখন নিজের 
মাইনে বাড়ার খবরটা গোপন রাখতে চেয়েছিল বাবার কাছে তখনই 
বোঝা উচিত ছিল তার। কিন্ত সে খবর যেমন গোপন থাকে নি শেষ পধস্ত 
তেমনি বাজারদর সম্বন্ধেও কিছু কিছু খবর তার কানে আসে। তিনি 
জানতে চান সরষের তেলের দরই বা তিন পয়সা বেড়ে গেল কবে আর 
তাঁদের বাড়িতে রোজ পাঁচ আনার মাছ কারা খায়। 

প্রবীর তর্ক করলে । বেশ তাকে যদ্দি বিশ্বাস না হয় বাবা নিজে বাজারে 
গেলেই পারেন, অথবা একটা চাঁকর রাখতে পারেন নিজে ম'ইনে দিয়ে । 
পাড়ার কার কাছে কি সব বাজারদর শুনে তিনি তাই পরব সত্য বলে মেনে 
নেবেন এবং নিজের ছেলেকে করবেন অবিশ্বাস, তলব করবেন জবাবদিহি, 
এ অন্যায়। 

জলধর আরো ক্ষেপে গেলেন। চীৎকার করে ডাকলেন মাধুরবীকে। 
ঘোমটা টেনে দরজার পাশে এসে ঈীড়াল সে। তারপর শুনল শ্বশুরের 
খেদোক্তি। ছেলেকে তিনি অনেক দিন থেকেই সন্দেহ করছেন কিন্তু বৌও 
যে ছেলের নীচ চক্রান্তে যোগ দিয়েছে সেটা বুঝতে পেরেছেন আজ । পাচ 
পাঁচটা টাকার কোনো হিসেবই নেউ ! এখন থেকে মাধুবীকে আর হিসেব 
রাখতে হবে না, তিনি নিজেই খরচ লিখবেন রোজ । তিনি জানতে চান 
এতদ্দিন এ টাকাগুলে! গেছে কোথায় । এর চেয়ে নীলুঈ ছিল তার স্ুপু্র-_ 
সে অকুতজ্ঞ ছিল বটে কিন্ত বাঁপকে সে প্রন্ধারণ। করে নি। যে ছেলে সেটা 
করতে পারে তাঁর বাঁড়া অকুতজ্ঞ আর কে । আর তাছাড়া, প্রবীরের মতে। 
কোনো রকম বদ খেয়াল যে ছিল না নীলুর ত1 তার শক্রতেও স্বীকার করবে। 

প্রবীর আর শুনতে পারলে না, ছুটে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দাদার 
সঙ্গে তুলনা করে বাবা যে কথাগুলি বলেছেন তাই সবচেয়ে কঠিন আঘাত 
করেছে তাকে | উত্তেজনায় তখনকার মতো ভাল করে সে কিছু ভাবতেই 
পারলে না। 

তাড়াতাড়ি এসে খেতে বসল । নিঃশব্ে দ্রুত খাওয়া সেরে ঘরে এসে 
চিত হয়ে শুয়ে পড়ল বিছানায়, পাশে প্রভাবতী দেবীর নতৃন বইখানা অস্পষ্ট 
পড়ে রইল। কিছুক্ষণ পরে এল মাধুরী । ছেলেট! ছুধ খেতে আজ কান্নাকাটি 
করলে বেশী রকম, মাধুরীও তাঁকে ঠাণ্ডা করতে কোনো চেষ্টা করলে না, বরং 
তার অসহিষ্ণু বিরক্তি অনুভব করে শিশু যেন আরে] উত্তেজিত হয়ে উঠল । 


১৬৮ সাত সমুদ্র 


অবশেষে বাচ্চু ঘুমিয়ে পড়ল স্তব্ধ হয়ে। ওপাশের ঘর থেকে জলধরের 
আর্তনাদ শোনা গেল ছু একবার । তারপর তাও থেমে গেল। 

এইবার প্রবীর কথা বললে, ছাতের কড়ি বরগার দিকে স্থির দৃষ্টি রেখে । 
«*..কেই বা ভাই আর কেই বাঁ বাপ। সবাই স্বার্থপর । খালি পয্মসাই 
চিনেছে, যতই দাও না খাকতি মেটে না কখনো । যতক্ষণ দিতে থাকব 
সর্বন্থ ততক্ষণ মাথায় করে রাখবে, যেই একট্র টিল পড়বে অমনি রাস্তার 
কুকুরের মতো! লাথি মারবে । স্নেহ বল ভালবাসা বল আত্মীয় সম্পর্ক বল-_ 
ওসব কিছু নয় তখন ।” 

মাধুরী এতক্ষণে কাদতে আরস্ত করেছে, ওর নাক টানার শব্দে প্রবীর 
তা লক্ষ্য করলে । কিন্তুওকে সাস্বন1 দেবার কোনে! চেষ্টা করলে না সে। 
ওর প্রতি বিশেষ কিছু সহানুভূতি সঞ্চয় করতে পারলে না সে নিজের মনে। 
বলতে গেলে আজকের এই কাওটার জন্ত এক রকম মাধুরীই দায়ী--হিসেবে 
পাচ টাকার গরমিল করেই সে বাবার সন্দেহ বদ্ধমূল করেছে । ভুল করে 
এখন আবার নাকী কান] শুরু করেছে । মেয়েরা তো! খালি ওই পারে-- 
ফোস ফোঁস করে কাঁদতে । বিতৃষ্তীয় সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল প্রবীরের । 

“এত কান্নাকাটির কি হয়েছে»? উষ্ণ স্থুরে বললে সে। “এত করে বলি 
হিসেবট' ঠিক করে মেলাবে, তা তোমার ওপর এতটুকু নির্ভর করা যায় না। 
এবার কর্তার হাতে গেল খাতা, বেশ হল চমতকার হল। আমি শাল। 
উদয়াস্ত পরিশ্রম করে ছুটে পয়সা ঘরে আনব আর উনি তাই খরচা করবেন 
হাজার রকম মিথ্যে অসুখের হাজার রকম বাজে ওষুধের পেছনে । এর 
চেয়ে দাদার পলিসিই ভাল ছিল দেখছি_য। রোজগার কর তা নিজের 
পেছনে ওড়াও। বাপের সুপুত্র হয়ে তো পুরস্কার পেলুম মুখখিস্তি। কৃতজ্ঞতা 
বলে কিছু নেই সংসারে ।” 

সত্যি দোষটা সে কি করেছে! নিজের হাত খরচার জন্য না! হয় ছুটো 
পয়সা বেশী নিয়েছে । কিন্তু তার কর্তব্য সে কখনো ভোলে নি; বাপ 
পিসিমা ছোট ভাই বোন এদের প্রতি দায়িত্ব অস্বীকান্ধ করার কথা সে 
কখনো কল্পনাও করে নি। অথচ বাব! আজ অতি সহজে তাকে নিকষ্ট পুত্র 
বলে বিচার করলেন দাদার তুলনায়, যে দাদা কখনো আত্মীয়জনের প্রতি 
এতটুকু কর্তব্য পালন করে নি। 

ছুটে পয়সা সে নিজের জন্ত খরচ করেছে বলে আজ বাড়ির সকলের 
সামনে তাকে এমন অপমানটা হতে হল। চাকরি হবার আগে বাবা ষে 
তার প্রতি মেজাজ খারাপ করতেন ন1 তা নয়, কিন্তু সেট। বোবা ষায়, ত। 


সাত সমুস্ ১৬৬৯ 


নিয়ে প্রবীর কখনে। খুব বেশী মন খারাপ করে নি। আজকের ব্যাপারট। 
নিরতিশয় লজ্জাকর ও অভাবনীয় এই কারণে যে সে রোজগার করতে 
আরস্ত করার পর থেকে বাবা আর তাকে ছেলেমানুষের মতে দেখেন নি, 
তার দায়িত্বের উপযুক্ত সমীহ করেছেন তাঁকে--ষা দীদাকে কখনে। করেন 
নি। ভগবান না করুন কাল যদি প্রবীরের চাকরি যায় তখন কোথায় 
থাকবে বাবার এত তেজ । সমস্ত সংসারট। বলতে গেলে তো একমাত্র 
তারই ওপর নির্ভর করে আছে। পেনসনের যে কট! টাকা বাবা পান তার 
অনুপাতে এত তেজ কি সাজে! 

তাঁর বদ খেয়ালের প্রতি ইঙ্গিত করলেন বাবা স্ত্রীর সামনে পিসিমার 
সামনে । কেকি ভাবল কে জানে । তার চেয়ে সতাকারের বদ খেয়াল 
থাকলেই ভাল ছিল দেখা যাচ্ছে । ভগবান জানেন বদমাইসি মে কখনো করে 
নি। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে হু এক জায়গায় গিয়েছে বটে--গিয়েছে, গল্প করেছে, 
হাসাহাসি করেছে-_কিন্ত তাতেই কিছু চরিত্র খারাপ হয়ে যায় না। খরচ 
একটু বেড়েছে সত্য, কিন্তু তা নির্দোষ আনন্দে । তবু তো মণ্ট, সরকার 
কথায় কথায় খোট। দেয় কূপণ বলে । এ সব বন্ধুদের সঙ্গে যতটুকু খরচ না 
করলে মান থাকে ন। তার বেশী সে খরচ করে না। নিজের নির্রোষ আমোদ 
আহ্লাদের জন্য নিজের রোজগারের যৎকিঞ্চিৎ একট] ভগ্নাংশ ব্যবহার করার 
অধিকারও কি তার নেই ! পাড়ার ক্লাবের সংকীর্ণ একঘেয়ে গপ্ডির মধ্যে 
চাদ] বাবদ মাসে চার আনা খরচ করে কি তাকে জীবন কাটাতে হবে। না, 
তা সে পারবে না। ক্লাব অবশ্য সে ছাড়ছে না, কিন্তু ক্লাব-সর্বন্থ জীবন 
আজকাল নিতান্তই জোলে মনে হয় তার কাছে। যে সব বন্ধুদের অবসপর 
সময়টা এঁ সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ তাদের সে কপা করে । 

মাধুরীর কান্না থেমে গিয়েছিল, নিজের জায়গায় শুয়ে পড়ে এতক্ষণ চুপ 
করে ছিল সে। হঠাৎ বললে, “তোমাকে তো! আগেও বলেছি, পিসিমা আমার 
নামে রোজ লাগায় বাবার কাছে, শলা পরামর্শ দেয়। আজকের এসব 
ব্যাপারের পেছনেও ন্তার চক্রান্ত আছে। কিযে এক অভিশাপ এসে ভর 
করেছে আমাদের ওপর-_আমাদেরটা খাবে আবার আমাদেরই শক্রতা 
করবে । এত তোমায় বলি পিসিমাকে পাঠিয়ে দাও তার দেওরের কাছে 
যেখানে থেকে তিনি এসেছিলেন । নইলে এ বাড়ির অশান্তি মিটবে ন1। 
এসেছিলেন তো! তোমার দাদার বিয়ে দেবেন এই অজুহাতে ; তার তো 
আর আশা নেই, তবে আর কেন ।” 

প্রবীর কিছু বললে না। মাধুরীর কথাগুলি প্রথম দ্রিকে তাঁর ভাল লাগে 
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নি। কিন্ত ভাল করে ভেবে মনে হল সে খুব বিবেচনাপুর্ণ মন্ত্রণাই দিয়েছে 
আত্মীয় স্বজন কেউ কারো নয়, সব স্বার্থের দাস তা তো আজ দেখাই গেল। 
পিসিমার হৃদয়েই যে ভাইপোর সংসারের প্রতি একমাত্র অকুত্রিম স্নেহ গদগদ 
করছে এটা আশা করাই নির্বুদ্ধিতা। নিজের বলতে শেষ পর্যস্ত নিজের 
স্ত্রী পুত্র। এরাই একমাত্র আপনার, এদের নিয়েই সারা জীবন কাটাতে 
হবে, এদের স্বার্থই বড় স্বার্থ। জীবনে সত্যিকারের ভালবাস! এদেরই মধ্যে, 
সংসারে মানষের সুখ যা আছে তা এই ভালবাসায় । 


এতক্ষণ পরে প্রবীর প্রভাবতী দেবীর বইখান1 মেলে ধরলে চোখের 
সামনে । 


শীত চলে গিয়ে ব্সস্ত এসেছে । 


রোজ দিনের শেষে দক্ষিণ থেকে অবিরাম মন্দ হাওয়া বয়। নীলার 
চেয়ার নিয়ে বসে দরজার সামনে । আজকাল সে বাউরে থাকে না বেশী, 
কাজে উৎসাহ এসেছে কমে । শরীর ক্লান্ত, মন অশান্ত । 

নিজের মনের এই অস্থিরতার কারণগুলি আজ সে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে চেষ্টা করছিল। দেহ সম্বন্ধে সে বিশেষ উৎকণ্ঠিত নয়, দেহের 
ক্লাস্তি সে স্পষ্ট করে লক্ষ্য করে নি, কাজ কর্ষে ভাসা ভাসা অন্ভব 
করেছে মাত্র । কিন্তু নিজের অবাধ্য অস্থির মন তাকে চিষ্ঠিত করে তুলেছে । 
পদ্মপাততায় শিশিরবিন্দুর মতে] শিহরিত চঞ্চল যে মন তার মধ্যে শাশ্বতের স্থির 
প্রতিবিষ্ব ধরবে কি করে। 

নীলাদ্রি বুঝতে পারছে এতকাল সে সন্ধান করেছে সত্যের, কিন্তু সে 
সন্ধানের পরিধি-_হয়তে] বা পম্থাও--ছিল অসম্পূর্ণ। যতদিন খেয়াল হয় 
নি সেই অসম্পূর্ণতার ততদিন সে ছিল সন্তষ্ট ও স্থির। কিছুদিন থেকে এই 
অজ্ঞানতা ক্রমশ কেটে যাচ্ছে এবং সেই সঙ্গে সে হয়ে উঠেছে অস্থির-চেতন । 

সত্য আর তথ্য, সে ভাবছিল, এক জিনিস নয়। সত্যের মধ্যে 
তথ্যের চেয়ে বড় হল তথ্যের পরিপ্রেক্ষিত ব1 1792:5020০61”-- তথ্যের 
আপেক্ষিক মূল্য অর্থাৎ পারস্পরিক ছোট বড় সম্বন্ধ নির্বাচন। এই ছুইয়ে 
মিলে এক সত্য--একটা যেন দেহ, আরেকটা প্রাণ। অথচ জ্ঞানের 
চর্চার মধ্যে প্রায়ই দেখা যায় প্রাণটা একেবারে বাদ পড়ে-__শুকনে। 
অসম্পঞফ্'ত তথ্য নিয়ে কারবার চলে। তার একটা কারণ এই যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে জ্ঞানানুসন্ধাবনের যে শিক্ষা আমর পাই (এবং এ ছাড়া আর কোনে! 
শিক্ষা পাই না)তার মধ্যে শুধু দেহটাই চোখে পড়ে, অদৃশ্য প্রাণবস্তটার 
দিকে কেউ নজর দেয় না। অথচ এই তথ্য-সর্বন্ব পাণ্ডিত্য বিপজ্জনক, 
তাতে পাগ্ডিত্যের অভিমানটা থাকে কিন্তু আপেক্ষিক মূল্যবোধের অভাব 
থাকায় ভুল জায়গায় অত্যধিক গুরুত্ব নিয়োজিত হতে পারে । 

প্রাণ জিনিসট! দেহের মতো স্পর্শ যোগ্য নয়, তাকে বুঝতে হয় পরোক্ষে। 
সেই কারণে বিদঞ্ধ ব্যক্তিরা তথ্য সম্বন্ধে একমত কিন্তু তার পরিপ্রেক্ষিত 
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সম্বন্ধে বত । বিভিন্ন দর্শনের বিভিন্ন ধারার এরই থেকে উদ্ভব । বস্তৃত, 
এই প্রাণ-সাধনার অংশটাই দর্শন বা 2056059101)55155 1 যার অনুসন্ধান এর 
আগের অংশে, অর্থাৎ তথ্য, পদার্থ বা 791)551০5এর মধ্যে সীমাবদ্ধ তার জ্ঞান 
সম্পূর্ণ নয়। স্থতরাং সে সতাকে পায় নি। 

এতকাল এই শব-সাধনা করেছে নীলাত্রি। কিন্তু বংশীর মৃত্যু, কি 
জানি কেমন করে, ভেঙে দিয়ে গেছে তার ভঙ্গুর প্রশান্তি । এনেছে সন্দেহ, 
অস্থিরতা আর সেই সঙ্গে আত্মসমাহিত স্থির্ষের পিপাসা । জীবনের 
উপর নিজের সাধনার উপর সম্পূর্ণ দখল সে চায়। চান সেই শাস্তি যা 
পরিবেষ্টনের বা স্থানকালের অধীন নয়, সুতরাং অচঞ্চল ও স্থনিশ্চিত। কিন্তু 
সেই প্রবতা লাঁভ করতে হলে প্রয়োজন যে সম্পূর্ণ জীবন-দর্শন, যা সব কিছুকে 
আয়ত্তে আনতে পারে ত1 তার নেই । 

নাই বাথাকল। তার কমে কি সন্তষ্ট হতে পারে না সে? পৃথিবীর 
অগণিত জনতা তো সন্তষ্ট। তাছাড়া, কতটুকু ক্ষমতা মানুষের বুদ্ধির, 
কতটুকু গভীরতা তার চেতনার ! কি করে সে আশা করে যে ষে অর্থ যে 
রহস্তের পিছনে সে ধাওয়া করছে তা তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের মধ্যে? স্থষ্টির 
বিশাল পটে মানুষের ক্ষুত্রতা কল্পনা করলে এই আশা কি পাগলামি বলে মনে 
হয় না! স্ৃতরাং কি হবে মরীচিকার পিছনে ছুটে ! 

কিন্ত না ছুটে উপায় নেই তার, নীলাব্দি মর্মে মর্মে অনুভব করে। 
কিসের তাড়ন1 সে জানে না, কিন্তু সবটাই তাঁর চাই, সমগ্রের অল্পে তার 
চলবে না। মান্থযের ক্ষমতা ক্ষুত্র, কিন্তু সম্পূর্ণ ব্যর্থ নাও হতে পারে । মনে 
পড়ে জেম্স জীন্সের কথা! : মানুষ স্বাধীন চিন্তায় আবিষ্কার করেছে গণিত 
এবং তারপর দেখা গেল বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড পরিকল্সিত সেই গণিতেরই নিয়মে । 
মানছ্ষের মন এবং বিশ্বশিলীর মনে এই যে সামগ্রস্ত এটা আশার কথা। 
আশাটা এই যে স্থষ্টির খেয়ালে মানুষ একেবারে অবাস্তর ও অর্থহীন নাও 
হতে পারে। 

হয়তো বিশ্বশিল্লের পিছনে যে বিরাট মন মানুষের মম তার আণুবীক্ষণিক 
ক্ষমতাভাগী মাত্র । এক 10152199.] 1701070, বহু ক্ষুত্র 700790 1। হয়তে। 
পরিপুর্ণ বিচ্ছিন্ন, সম্পূর্ণ ০910০01৮০ হয় না এই 7001780 । স্ুতরাৎ বিরাট 
এক-এর এক নগণ্য ভগ্নাংশের বেশী আশা করতে পারে না মানুষের মন। 
কিন্ত ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ হলেও নীলাব্রির মনে হয় তা নগণ্য নয়। লাভ যত ক্ষুত্রই 
হক লক্ষ্য যদি ঠিক থাকে এবং সাধনায় যদি ফাক না থাকে তবে সার্থকতা 
সম্পূর্ণ । বোধহয় এই অর্থেই গ্ীতায় বলেছে “মা ফলেষু*। 


সাত সমুস্ত্ ১৭৩ 


এই পূর্ণ সার্থকতাঁর দ্রিকে চলতে পারে সেই মানুষ স্থখ ছুঃখের ঢেউয়ের 
দোলায় প্রতিনিয়ত বিক্ষুন্ধ নয় যার মন। জীবন-দর্শন যার নিভূঁল, মোহমুক্ত 
নয়তো আসে বাধা ও বিক্ষেপ। যেমন আমার এসেছিল বংশীর মৃত্যুতে । 
আসক্তি অগোচরে এসে মনকে অধিকার করেছিল। সেখানে আমার 
সম্বল ছিল কম, পরাজয় হয়েছে আমার । জয় হয়েছিল মিনতির ক্ষেত্রে, 
সেখানে ঘটনাচক্রের চক্রাস্তকে পরাস্ত করেছিলাম স্বাধীন বিচারবুদ্ধির সাম্য 
দিয়ে। তখন যেটুকু ছ্িধাই থেকে থাক, সেই বিচার যে ঠিক ছিল এখন 
আর তাতে সন্দেহ নেই। 

মাত্র দিনকয়েক আগে একদিন সকালবেল। কলেজ স্রীট বাজারের সামনে 
মিনতির সঙ্গে দ্রেখা হয়েছে নীলাদ্রির। পুরনে। বইয়ের দোকান থেকে 
বেরিয়ে আসছিল সে, হঠাৎ ডাক শুনে চেয়ে দেখলে রাস্তার উন্টে। দিকে 
দাড় করানো এক মোটর গাড়ির থেকে সহান্তে হাত নাড়ছে মিনতি । 
মাথায় কাপড়, পসিখিতে সিছর। নীলাদ্রি এগিয়ে এসে দেখলে ওর 
পায়ের কাছট। নানা রকম সদায় ভরতি-_গলদা চিংড়ি থেকে সন্দেশ 
পষন্ত | 

মিনতি যেন অল্প একটু মোটা হয়েছে, দেখতে আরে! স্থন্দর হয়েছে 
যেন। ওর রং এত ফর্প ছিল কি, প্রশ্নটা অস্পষ্ট জাগল নীলানব্দ্ির মনে । 
ছাত্রী ভাব চলে গিয়ে গৃহিণী ভাব সম্পূর্ণ ঘিরে ফেলেছে ওকে । কথাবাতীয় 
আগের চেয়ে সে আরে উচ্ছলিত । 

“দেখছেন কি অমন করে? ওগুলে! খাবার জিনিস । আমরা সাধারণ 
মানুষ, দ্রেহ বলে একটা জিনিস আছে, তাই খেতেও হয় মাঝে মাঝে । 
তারপর, কেমন আছেন, একি চেহার1 হয়েছে আপনার ? অস্থখ করেছিল 
নাকি? আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে, আমাদের ওখানে খাবেন আজ । 
বিয়ের সময় বলি নি আপনাকে- ইচ্ছে করেই বলি নি- আশা করি মনে 
কিছু করেন নি; হ্যাঃ আপনি আবার মনে করবেন--কাকে যে কি বলছি ! 
কিন্ত আজ আপনি চলুন। মিনতির মিনতি ।” 

গোলগাল চেহারার বিরলকেশ এক ভদ্রলোক গাড়ির অন্য পাশে এসে 
ঈ্াড়ালেন, হাতে এক ঝাড় বিবিধ মৌন্মী ফুল । 

“এটি আমার কর্তা । মাছ টাচ কিনেই উনি ভাবলেন বাজার কর 
হয়ে গেল। আমি পাঠালুম ফুল আনতে, বললুম এসব প্রয়োজন আর 
ওট) আয়োজন । কেমন হ্ন্দর বলেছি বলুন তো । ওগো জান, ইনি 
আমার গুরু, এর ছাত্রী ছিলাম আমি ।” 


১৭৪ সাত সমুদ্র 


কর্তাটি একটু লজ্জিত হাসি হাসলেন। নীলান্দ্রি বললে, প্প্রয়োজন 
যাকে বলছ অনেকের চোখে তাই আয়োজন মনে হবে ।” 

“আচ্ছ! যাক, তাহলে ফুলটাই প্রয়োজন,” মিনতি বললে । “কিন্তু উনি 
ফুলটুল বোঝেন না মোটে । ব্যাবসাদার কিনা । অথচ দেখছেন কেমন 
লাজুক-_কি করে যে ব্যাবসা করে বুঝতে পারি না। এই লোককে নিয়ে 
রোমান্স বজায় রাখা ঘে কি কঠিন তা আমিই জানি। এতটুকু কাব্য 
নেই মনে, সবই আমাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতে হয়--এমন কি আমাকে 
কি কি মিষ্টি কথা বলতে হবে তা পধন্ত। তার ওপর দেখুন মাথার 
তালুট! কেমন ব্যদেবকে ব্যঙ্গ করছে; এত যত্বে মলম মাখালুম, তাতে 
চুল গেল আরে! উঠে। একদিন ছুত্তোর বলে বেরিয়ে পড়ব আমি যেদিকে 
ছু চোখ যায়। হয়তে। গিয়ে উঠব আপনারই মেসে । এই দেখুন বকর 
বকর করতে করতে বেল। বয়ে যাচ্ছে, এদিকে সব রানা বাকি । নিন 
উঠে আন্ুন গাড়িতে | ওগো শুনছ, একে আজ নেমন্তন্ন করেছি আমাদের 
বাড়িতে । তুমি একবার বল না।” 

“সে কি কথা-মানে হ্যা হ্যা নিশ্চয়,” মিনতির স্বামী ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

“কিস্ত আমার এক্ষুনি কলেজে যেতে হবে, তার চেয়ে বরং আর 
একদিন'-"” 

নীলাদ্রি অনেক কষ্টে ছাড়া পেলে সেদিন। হ্যারিসন রোড ধরে হাটতে 
হাটতে এক আকম্মিক আনন্দে ভরে উঠল তার মন। বিয়েতে মিনতি 
স্পষ্টই যে স্থথী হয়েছে, বিয়ের আগে যে ঘিধায় সে জর্জরিত হয়েছিল 
তা যে একেবারে মুছে গেছে, নীলাত্রির আনন্দের কারণ শুধু তাই নয়। 
নীলাদ্রির বিচার যে সত্য প্রমাণিত হল আনন্দের প্রধান কারণ এই। 
যৌনপ্রেমে ব্যক্তিবিশেষের প্রাধান্ত, বিশেষ একজনকে না পেলে জীবন 
ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা, সেটা যে মোহ সেটা যে মিথ্যা এই ছিল নীলাব্রির 
বিচার । আজ মিনতিকে দেখে এ সম্বন্ধে আর কি কোনো সন্দেহের অবকাশ 
আছে! অবকাশ হয়তে। থাকত যদি সে নীলাদ্রির সামনে এত উচ্ছলিত 
আগ্রহে তার শ্বামীকে জব্ধ করার চেষ্টা না করত, যদি সে স্বামীকে ত্যাগ 
করে নীলাব্রির কাছে চলে যাবার ভয় এত সহজে না দেখাত । নীলাব্িকে 
মিনতির মনে আছে, কিন্ত তার প্রতি নিজের চিত্তচাঞ্চল্যও কি অত 
সহজে মনে পড়ে! আর কই, সে নিজেও তে1 মিনতির কথ! ভাবে নি 
অনেক দিন, যদিও আজ ওর সঙ্গে দেখ! হওয়াতে সে সুখী হয়েছে 


সাত সমুক্ ১৭৫ 


সবে সন্ধ্যা হচ্ছে তখন। পুব দিগন্তে ঢলে পড়া পূর্ণপ্রায় টাদ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে স্বচ্ছ নীল আকাশে । নীলাদ্ির অন্ধকার ঘরে পায়ের 
কাছে এসে পড়েছে অতি ক্স জ্যোংস্না এক খণ্ড । 

মিনতি পেয়েছে ভালবাসা, তাতেই সে পরিপুর্ণ। কিন্তু, নীলাব্জি 
ভাবলে, এঁ দৈনন্দিন অর্ডার-মাফিক প্রেম কতটুকু পূর্ণতা আনতে পারে 
তার নিজের জীবনে! প্রেমের চেয়ে জীবন বড, তার মনে হয়। মিনতি 
স্থধী, নীলাব্দি স্বখা নয় ঠিক সেই অর্থে। কিন্ত তার আছে স্বাধীনতার 
তৃপ্ডি-বুদ্ধির স্বাধীনতা । নিজের বিচাদের বশবতী থেকেছে সে, সব 
কিছুর বিরুদ্ধেও । তাই সে থাকতে চায়। স্থখের চেয়ে মুক্তি বড। 

মানুষের জীবনে হয়তো! এই স্থখ আর সাথকতা এক হয়ে যেত যদি 
সমাজে মানুষে মান্ধষে সম্পর্ক হত স্বাভাবিক ও বুদ্ধিসঙ্গত। সার্থকতা কিসে? 
স্বধর্মের অন্ধাবনে । কিন্তু সেই ক্ষেত্র কোথায়? সমাজ এমন যে ম্বধ্ধ 
অনুশীলনের ক্ষেত্র অধিকাংশের পক্ষে বিরল । শুধু তাই নয়, বিমল বলবে 
ক্ষেত্র থাকলেও অধিকাংশ লোকেরই বুদ্ধিএক্তি এত সবল নয় যে জীবনযাত্রার 
মধ্যে এক স্বকীয় উদ্দেশ্ট খুঁজে বার করবে তারা । তাছাড়া যর্দিও ব। উদ্দেশ্য 
কিংবা স্বধর্ম একট। কিছু থাকে গার জন্য নিজের সখ সুবিধার ক্তি স্বীকার 
করতে প্রায় সকলে শেষ পযন্ত নারাজ। সার্থকতা গিয়ে দাড়ায় টাকা, 
দৈহিক আরাম, খ্যাতি, আধিপত্য ইত্যাদিতে । 

বিমলের চোখে সত্যের নৈব্যক্তিকতার চেয়ে সত্যের নীতিটাই বড়। 
তার হচ্ছে 7:8502961০ ধাত। সমগ্টির জীবনে মরালিটির অভাবে সে 
অবিশ্বাস ও অবজ্ঞার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । বিমল হল সেই জাতের লোক 
যার বুদ্ধি এত প্রখর না হলে সে সমাজ বা রাষ্ট্রের সংস্কারে মনোনিবেশ 
করত। সত্যের থেকে কল্যাণ যদি না আসে, সে বলে, সত্য যদি মাথা ঠকে 
মরে মানুষের স্বার্থ বা নিবুদ্ধিতার পাথুরে দেয়ালে তাহলে কতটুকু তার দাম 
আর কেনই বা তার অনুশীলন ! | 

এর ছুটে। জবাব সম্ভব । এক, সমষ্টিগতভাবে মন্ুঘ্যচরিত্রের সংশোধন 
হয়তো সম্ভব, শুধু চেষ্টাসাপেক্ষ। কিন্তু এমন কথা জোর করে বলতে ভরসা 
পাই না কারণ আশাপ্রদ চিহ্ন কিছু দেখা যায় না। দ্বিতীয়ত, সত্য শাশ্বত 
ও নৈব্যক্তিক ; সমষ্টির জীবনে যদি তার ব্যবহার নাও দেখা যায়, যদি ত! 
থাকে ব্যক্তির জীবনে সীমাবদ্ধ তবু সে জীবন সার্থক | আমার নিজের 
জীবন সার্থক যদি আমি সত্যত্রষ্ট না হই। 


বিস্তীর্ণ ধূ ধূ সমুত্রে ছু একটি ক্ষুদ্র সার্থকতার দ্বীপ। এই কি তবে মানুষের 


১৭৬ সাত সমুদ্র 


ভাগ্য! ব্যক্তিগত সার্থকতা কেমন এক অর্থহীন স্বার্থপরতার মতো! দেখায় 
নাকি! নীটশে বলেছিলেন যিশুর পরে আর খৃষ্টান জন্মায় নি কেউ--তিনিই 
একমান্ত্র খুষ্টান। একথা মানলে ও জানলে এ আত্মবিসর্জনের মধ্যে কোনো 
সার্থকতা দেখতেন কি যিশু ! 

ভাবতে ভাবতে নীলাব্্রির দেহ মন কখন এক সময় ঘুমে আচ্ছন্ন 
হয়ে পড়ল। 


“ক্লান্ত নাকি ?” 

“ন্না।” 

“বাড়ি ফিরবে ?” 

“বাড়িই তে ফিরছি ।” 

“চাদ উঠেছে দেখেছ ?” 

গাড়ির মধ্যে এলিয়ে চোখ বুজে ছিল সন্ধ্যা। অল্প একটু চোখ খুলে 
দেখলে চাদ, কিছু বললে না। ছু দিকে খোল মাঠ, গাড়ি চলছে মন্থর 
গতিতে প্রায় নিঃশব্দে, ফিকে জ্যোত্স্া আর দিগন্তবিস্তৃত স্তব্ধতায় মিলে এক 
আশ্চধ মায়ার সৃষ্টি হয়েছে । 

দুপুরের একটু আগে ওরা বেরিয়েছিল ভায়মণ্ড হারবারের দিকে । সঙ্গে 
ছিল দোকান থেকে কেনা খাবার আর থামস্‌ ফ্রাঙ্ক ভতি চা। সারাদিন 
কেটেছে সমুব্রের ধারে। এখন চলছে কলকাতার দিকে । গাড়িট। 
হিমাগ্তনের এক বন্ধুর; ধার করে চড়ে চড়ে এটা সম্প্রতি তার ও সন্ধ্যার 
কাছে প্রায় নিজেদের গাড়ির মতো পরিচিত হয়ে উঠেছে । 

“কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে?” একটু পরে জিজ্ঞাসা করলে সন্ধ্যা 

“না, এখন শুধু দেখতেই ভাল লাগছে । দেখতে আর অন্থভৰ করতে। 
কবিতায় আর কতটুকু বলা যায়__ভাষার ক্ষমতা কতটুকু !” হিমাগ্তনের 
দৃষ্টি টাদের দিকে মাঠের দিকে । 

“আজকাল কবিতা! লেখ প্রায় ছেড়েই দিয়েছ দেখছি ।” 

“কিছুদিন লেখা হয় নি সত্যি।” 

আবার একটু কাটল চুপচাপ । তারপর অতি মৃছু স্বর শোন গেল সন্ধার, 
“কারণটা আমি জানি ।” 

কথার ধরণে হিমাঞ্ন প্রায় চমকে ওর দ্বিকে তাকাল। সন্ধ্যার চোখে 
অল্প একটু হাসি। “কারণটা এই,” বললে সে, “যে আমাকে তোমার আর 
ভাল লাগে না।” 
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“এ কেমন কথ! সন্ধ্যা--কি করেছি আমি যে__-, 

“থাক থাক, মনে করে৷ না অভিমান করে আমি কান্নাকাটি করতে 
ষাচ্ছি। শুধু সত্যি কীরণট। বলে দিলাম । পুরনো হয়ে গেছি আমি |” 

সত্যিই তার গলায়, কান্নার বা হৃদয়াবেগের চিহ্ৃমাত্র নেই । বরং কেমন 
এক দৃঢ়তা । 

হিমাঞ্জন আশ্চর্য হল। বললে, “অন্তত এটুকু জানতে পারি কি কি করে 
এমন কথা তোমার মনে হল ।” 

“মেয়ে জাতের ইনটুইশান বলতে পার 1১, 

নির্জন রাস্তাটার এক পাশে হিমাঞ্জম গাড়ি দাড় করাল । সিগারেট 
ধরিয়ে চুপ করে বসে রইল | না, সন্ধা। ঠিক পুরনো হয়ে যায় নি-সন্ধ্য। 
হারিয়ে গেছে । যেসন্ধ্যা তাকে মুগ্ধ করেছিল, যাকে নিয়ে সে কবিতা। 
লিখেছিল, যার স্বপ্নে বিনিদ্র রাত্রি কেটেছে তার সে সন্ধ্যা কোথায়? 
সে যে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে, তাকে খুঁজে পাওয়া যে ক্রমশ কঠিন হয়ে 
উঠছে এই অঙ্ুভূতি কিছুদিন থেকে মাঝে মাঝে অস্পষ্টভাবে ক্লিষ্ট করেছে 
হিমাগুনকে । মাঝে মাঝে সন্ধ্যার মুখের দ্রকে চেয়ে সে অন্যমনক্ক হয়ে পড়ে। 

সন্ধ্যাকে সে টেনে এনেছে বাইরের মুক্তিতে তার ঘরোয়া জীবনের অক্ষ 
কারাগার থেকে । যন্ণায় পাগল হয়ে সন্ধ্যা বিষ চেয়েছিল তার কাছে ॥ 
বাচার মন্ত্র শেখাবে বলে হিমাগ্তন ওকে উন্মুক্ত পৃথিবীর বৈচিত্র্য আর আনন্দের 
মধ্যে নিয়ে এসেছে, ওর বদ্ধ মনের দরজ। দিয়েছে খুলে । সন্ধ্যা যে বেঁচেছে 
তাতে সন্দেহ নেই, জীবনের উৎসাহ ফিরে এসেছে তার । বিষাদের শেষ 
ক্ষীণ রেখাটি পর্যন্ত মুছে গেছে ওর মুখে, এসেছে হাসির উজ্জ্বলতা । 

সেই মুখের দ্িকে চেয়ে হিমাঞ্জন মাঝে মাঝে অন্যমনক্ক হয়ে পড়েছে ॥ 
কি যেন নেই, কি যেন আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না সেখানে । এই কি 
সেই মেয়ে যার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে পুথিবীর পথে পথে জীবন কাটিয়ে 
দেবার নেশায় সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল! এই কি সেই মেয়ে যার কাছে 
এলে হৃদয় ভরে উঠত কানায় কানায়, যার চোখে চোখ রেখে হঠাৎ জল 
আসত ছাপিয়ে! দিনের মধ্যে একশো বার মনে পড়ত যার কথা, আর 
মনে পড়লেই মোচড় দিয়ে উঠত বুকটা! হিমাঞ্জন মনে করতে চেষ্টা 
করে প্রাণপণে, অবশেষে যে ছবিটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ভেসে ওঠে স্বতির 
পটে তা এক অশ্রুসিক্ত বিষি্র মুখ, শীতের কুয়াশায় ঘেরা, গ্যাসের স্নান আভ? 
চকচক করছে চোখের কোণে কোণে । 


“কি ভাবছ ? কিছু বলছ না যে?” সন্ধ্যা বললে । 
১২ 


১৭৮ সাত সমুন্থ 


খ 


“ঘা বলতে চাই তা বোঝাতে পারব কিনা জানি নে, তাই চুপ করে 
আছি।” 

“কিন্তু যা বলতে চাও না তা আমি বুঝতে পারি। সেটা এই যে 
আমি তোমার কাছে অবসরের সঙ্গী সন্ধ্যাবেলার সহচরী ছাড়া আর কিছু 
ছিলাম না। ভালবাসার কথা, পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করার কথা__তা 
কবির প্রলাপ মাত্র, শুনতে ভাল লাগে তাই বলা। প্রথমে আলাপ, 
তারপর প্রলাপ, আর এখন বিলাপ।” চন্দ্রালোকিত স্তব্ধতায় কাপন তুলে 
সন্ধ্যা খিল খিল করে হেসে উঠল । 

“চুপ চুপ সন্ধ্যা, অমন করে কথ বলে! না,» হিমাঞ্জন কাতর অন্থনয়ে 
বললে । “আজ হয়েছে কি তোমার ?» 

“এখন আমার গলার আওয়াজ তোমার ভাল লাগে না। আমি 
হাসলে তুমি গম্ভীর হয়ে পড়, অন্যমনস্ক হয়ে মুখ ফিরিয়ে নাও । আমার কিছুই 
হয় নি, কিন্ত তোমার কি হয়েছে জানতে ইচ্ছে করে ।” 

হিমাঞ্তন একটু চুপ করে রইল। তারপর অত্যন্ত মৃদু স্থরে প্রায় 
আপন মনে বললে, “আমার পুরনো রোগ । প্রতিমা! গড়তে যাই আর 
দেখি তা পুতুল হয়ে গেছে ।” 

“আবার কাব্য 1” সন্ধ্যার চোখ জলে উঠল, ঠোঁট বেঁকে গেল তিক্ত 
পরিহাসে। “তামরা তো পুতুলই চাও। যাকে নিয়ে যেমন খুশি খেলা 
করা চলে, নিজের মতো! গড়ে নেওয়া যায়। যাকে মেরে ধরে যথেচ্ছ 
ব্যবহার করে শেষকালে মাটির ঢেলার মতো! ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া! যায়। 
অবশ্ত যতদিন কাছে রাখবে ততদিন সাজাবে আদর করবে, সিনেমায় 
হোটেলে নিয়ে যাবে, গাড়ি করে বেড়াবে-- 

“সন্ধ্যা, হিমাঞজন চীৎকার করে উঠল, “বড় বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে । চল 
আজ বাড়ি যাই ।” 

“্থ্যা আমার সময় হয়েছে বাড়ি ফিরে যাবার, তা বুঝতে পেরেছি অনেক 
দিন আগেই.। এখন ভাঙা হাটের মেলা । তুমি ফিরে যাও কোনো! নতুন 
মেয়ের সন্ধানে ।* 

“ছি ছি সন্ধ্যা, আর কত ছোট করবে নিজেকে ?” 

“ই্যা আমিই ছোট, হীন, লীচ,১, আবেগে থরথর করে কেঁপে উঠল 
সন্ধ্যার কুদ্ধ স্বর। “আর তোমরা মহ । তোমরা যারা ঘরে বৌ রেখে 
একটার পর একটা মেয়ের দ্রেহের পেছনে লোভীর মতো ছোটো, মিষ্টি 
মিষ্টি কথায় মিথ্যা প্রৃতিজ্ঞায় প্রতারণ1 কর-_-১ 
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“সন্ধ্যা একি বলছ তুমি? আমি তোমার দেহ চেয়েছি একদিনের 
জন্যও ?” বিক্ষারিত বিম্ময়ে বললে হিমাগ্ুন। নিজের কানকে সে প্রান 
বিশ্বাস করতে পারছে না। 

“তা না তো৷ কি?” সন্ধ্যার গলা গুঁদ্ধত্যে বিকৃত হয়ে উঠল । “নয়তো 
তোমার এত অগাধ ভালবাসা এত ভবিষ্যতের স্বপ্র এত কবিতা সব এমন 
করে শুকিয়ে গেল কেন? কই সেসবকথা তো শুনি না তোমার মুখে । 
মেয়েদের মধ্যে দেহ ছাড়। আর কিছু কি জান তোমরা ??, 

হিমাঞ্জন কি এক আশ্চধ সম্মোহনে মুগ্ধ হয়ে একপুৃষ্টে চেয়ে ছিল সন্ধ্যার 
মুখের দিখে । সে মুখের প্রতিটি বিকৃতি, ঠোটের ভরত ওঠানামা, চোখের 
প্রথর দীপ্তি সব কিছুর এমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল যে যদিও সন্ধ্যার 
প্রতিটি কথা প্রতিটি মুখভঙ্গি যেন ধারালো ছুরি দিয়ে চিরে চিরে দিচ্ছিল 
তার মনে তবু যতক্ষণ সে কথ! বললে হিমাঞ্জন চোখ ফেরাতে পারলে না ওর 
মুখের থেকে । 

অবশেষে ধীরে ধীরে, কিন্তু স্পষ্ট করে সে বললে, “দেহ ছাড়া সত্যিই কি 
কিছু আছে তোমাদের__আজ এই প্রশ্ন তুমিই প্রথম জাগালে আমার মনে ।” 

দিরুক্তি না করে সে আবার গাড়ি চালিয়ে দিলে । গাড়ির গতি এবার 
উধ্বশ্বাস, কোনো রকমে শহরে পৌছাতে পারলে সে বাচে। কেউ আর 
কোনো কথা বললে না। শুধু ছু হাতেমুখ ঢেকে অঝোরে কাদতে থাকল 
সন্ধ্যা। অনেক দিন পরে আজ আবার কাঁদল সন্ধ্যা। 

চকচকে নীল নির্মেঘ আকাশ । তার প্রায় কেন্দ্রে আশ্চর্য উজ্জ্বল চাদ। 
দক্ষিণ থেকে আসছে মুছু মন্দ খেয়ালী হাওয়াঁবসস্তের ছোয়া । জ্যোত্লা 
ঘের মায়াময় দিগন্ত । অখণ্ড স্তব্ধতার মধ্যে গাড়ির চাকার মৃহু একটানা 
গুপ্তন। 


“আমার কিন্তু শরৎচন্দ্রের বইয়ের মধ্যে”, বলছিল লীনা, “সবচেয়ে ভাল 
লাগে “শেষপ্রশ্ব। তার কারণ কমল। কত সরল ও স্বাভাবিক সে-_-কত 
যুক্তিপূর্ণ তার কথা ও ব্যবহার, অথচ হৃদয়টা শুকনো নয় তার। আমার মনে 
হয় আমাদের দেশে কমলের মতো! মেয়ে অনেক হওয়া উচিত |” 

শংকর একটু হেসে বললে, “একটি কমল শুধু বইয়ের পাতায় আবিভূ্তি। 
হয়েই দেশ জুড়ে এত নিন্দা প্রতিবাদের ঝড় তুললে । সেই জায়গায় 
যদ্দি অনেক কমল রক্তমাংসের দেহ নিয়ে সমাজে চলাফেরা আরম্ভ করে 
তাহলে কি হবে ভাবতেও ভয় করে ।” 


১৮৬ সাত সমুদ্ব 


গান শেখার উৎসাহ লীনার সম্প্রতি টিলে হয়ে পড়েছে । শংকরকে 
বললে গান যে সে কোনো দ্দিন ভাল গাইতে পারবে না! সেটুকু বুঝবার 
মতো বুদ্ধি তার আছে। স্থুতরাং ওদিকে মাত্রার অতিরিক্ত সময় এবং 
শক্তি ব্যয় করার কোনে অর্থ হয় না। | 

আজকাল তাই সন্ধ্যাবেলার এঁ সময়টুকুর অধিকাংশই তাদের কাটে 
নানাবিধ আলোচনায় । গান গাইতে না পারলেও সাহিত্য আলোচনায় 
দোষ কি। গানের চেয়ে বরং এসব বিষয়ে লীনার দখল বেশী, পড়াশুনোর 
একটা ব্যাকগ্রাউণ্ড অস্তত আছে । সম্প্রতি সে শখকরকেও এ সম্বন্ধে বেশ 
কিছুটা উৎসাহিত করে তুলেছে । সেদিন আলোচনা এসে পড়েছিল শরৎ 
সাহিত্যে । 

ংকরের কথার পরে সে কি একটা! বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ 
ঘরের আলো গেল নিভে । “এ কি”” শুধু বললে সে। 

“কারেন্ট বন্ধ হয়েছে বোধহয়, হয়তো এখুনি জ্বলবে আবার,” অন্ধকারে 
শোনা গেল শখকরের আশ্বাসবাণী। 

সেকেণ্ডের পর সেকেওড বয়ে যাচ্ছে, কেমন একটা অস্বস্তি ক্রমশ অস্থির 
করে তুলছে লীনাকে । শংকর অবশ্ত অনেকটা দূরে বসে আছে, কিন্ত তবু 
এ কেমন দেখায় । 

দরজা আর জানলার ফাক দিয়ে এই স্থযোগে ছুই খণ্ড জ্যোত্ন্না ঢুকে 
পড়েছে ঘরের কার্পেটে । আশ্চর্য এই আলো অন্ধকারের খেলা_আধমিনিট 
আগে অতি সহজে আলাপ করছিল তারা আর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে 
স্তব্ধ হয়ে গেল, কি একট সংকোচ স্পষ্ট হয়ে উঠল । যেসব অনুভূতি কয়েক 
মুহুর্ত আগেও ছিল কল্পনার দূরতম সীমার বাইরে, এক ভগ্ন মুহূর্তের মধ্যে 
কোথা থেকে তেড়ে এসে তারা জুড়ে বসল সমস্ত চেতনা । শংকর কি ভাবছে, 
মনে হল লীনার, কোন দ্রিকে কাজ করছে ওর মন! 

লীন উঠে ঈ্াড়াল, বললে, “দেখি পাশের বাড়িতেও আলো নিভেছে, 
নাকি আমাদের এখানেই খালি গোলমাল হল কিছু 1” কিন্ত কথা শেষ 
হতে না হতেই আবার জলে উঠল আলো । 

লীন ফিরে এসে বসল নিজের জায়গায়। কি কথা দিয়ে আলোচনাট। 
পুর্ব প্রসঙ্গের সঙ্গে জোড়া লাগাবে ভাবছে এমন সময় শংকর বললে, “আলো 
যখন নিভেছিল একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলেন? আজ কেমন চমৎকার 
জ্যোত্মা উঠেছে আকাশে |” 

“হ্যা আজকের সন্ধ্যাট। খুব সুন্দর |” 


সাত সমুদ্র ১৮১ 


“অথচ আমরা ঘরের মধ্যে বসে বসে টেরও পাই নি। আচ্ছ। আপনাদের 
গাড়িটা আছে না বাড়িতে, চলুন না! একটু বেড়িয়ে আসি।” 

লীনার পায়ের নিচে হঠাৎ যেন মাটি কেঁপে উঠল। বলে কি শংকর! 
কয়েক মুহুর্ত স্পষ্ট করে কিছু ভাবতে পারলে না সে, অজস্র কল্পনা তালগোল 
পাকিয়ে বন্বন্ করে ঘুরতে লাগল তার মাথার মধ্যে। তারপর ক্রমে 
সেই চক্রগতি মন্থর হয়ে এল। হ্যা দুজনে বার হল তাবা বেড়াতে, 
ধর লেকে । সেখানে গিয়ে শংকর হয়তো! প্রস্তাব করলে চলুন চাদের 
আলোয় গাছের ছায়ায় একটু হাটি। তারপর-_-উঃ কিচ্ছু বিচিত্র নয়! 
কি করবে তখন লীনা--কষে চড় মারবে ওর গালে? কিন্তু তার পরেও 
যদি'..গায়ের জোরে তো সে পারবে না। চীৎকার অবশ্য করতে পাবে 
কিন্ত-ছিছি উপেন দৌড়ে আসবে গাড়ি ছেড়ে, আশপাশের লোকজন 
ছুটে আসবে, কত চেন! লোক বেরোবে তার মধ্যে হয়তো-_মা গো! 

কিন্ত এত কথা সে ভাবছে কেন? একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক সম্বন্ধে 
হঠাৎ এত সব ভেবে নেওয়1_শুধু বেড়াতে যাবার প্রস্তাব করেছে বলে! 
কিন্তু ওর এঁ শিক্ষিত ভদ্র চেহারা, ও তো ড্য়িংরুমের । তার বাইরে, 
নিভৃত চন্দ্রাোলোকে, এক এক স্থন্দরী যুবতীর পাশে 

“কি ভাবছেন? দোষ করলুম কি ওকথা বলে? তাহলে মাপ 
করবেন ।” একটু ইতন্তত করে যোগ করলে শংকর, “বন্কুভাবেই বলেছি 
এবং আপনি যে ভূল বুঝতে পারেন না এমন জেনেই বলেছি। €োষ 
যদি হয়ে থাকে সেটা অনিচ্ছাকৃত ।” 

“না না দোষ নয়,” খঞ্জ স্থরে বললে লীনা । “আজ আমার শরীরট! ভাল 
নেই, বিকেল থেকে কেমন মাথা ধরে আছে । একটু শুয়ে থাকব ভাবছি।” 

“ও আচ্ছা,” শংকর উঠে দাড়াল, “আমি তাহলে আমি ।” 

লীনা তার অন্ধকার ঘরে এসে নিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। জানলার 
পর্দা টপকে টাদের আলো এসে পড়েছে বিছানায় । মু খেয়ালী হাওয়। 
লুকোচুরি খেলছে সেই আলো ছায়ায় । 

বালিশে মুখ গুজে লীনা ভাবতে লাগল শংকরের সঙ্গে বেরোলে আজ 
কি হত কে জানে।. বাব্বাঃ সাহস দেখ লোকটার। হঠাৎ কি রকম 
প্রস্তীবটা করে বসল! না হঠাৎ ঠিক নয়; অন্ধকার ঘরে এ কয়েক 
মুহুর্তের মধ্যে নিশ্চয় বদ চিস্তা আর ছুরভিসন্ধি জেগেছে শংকরের মনে । 
দেখ না তারপর নিজের দোষ কাটাবার জন্য কি আগ্রহ, কত স্ততি 
লীনার ! 


১৮২ সাত সমুদ্র 


এত বাড় সে বাড়বে কখনে1 ভাবতেই পারে নি লীন1। কিন্তু লোকট। 
আসলেই যে খারাপ। দিদির ব্যাপারটার থেকেই তো সে তাজানে। 
তবু লীনা মিশেছে ওর সঙ্গে, ভেবেছিল হয়তো সত্যিই অত খারাপ নয়। 
কিন্ত তারই ভুল হয়েছে । পেশাদার গানের মাষ্টারর_-তার থেকে ওর 
বেশী আশা করাই অন্যায় হয়েছে লীনার। 

অথচ নিরঞ্জন যখন কিছুদিন আগে শংকরের সম্বন্ধে গোটাকয়েক 
ইঙ্গিত করে ওকে ছাড়িয়ে দেবার কথা বলেছিল লীনাই প্রতিবাদ 
করেছিল তখন, ঝগড়া করেছিল শংকরের স্বপক্ষে। আজ দেখছে ভূল 
হয়েছে তারই । এদের প্রশ্রয় দিতে নেই। ওকে ছাড়িয়ে দিতে হবে, 
বন্ধ করতে হবে এ বাড়িতে আসা । 


ছু দিন পরে এক দুপুরবেলা বিমল তার লাইব্রেরিতে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
হ্যাশনাল জিওগ্রাফিকাল ম্যাগাজিনের পাতা ওণ্টাচ্ছে এমন সময় দরজার 
কাছে দেখা দিল মলির সহীশ্ত মুখ। বিমল পত্রিকাখানা মুড়ে উঠে 
বসল । 

5001) 31021, 12100 50 6০10011015 05101915109005, বলতে 
বলতে ঘরে ঢুকে মলি ধুপ করে সোফায় বসে পড়ল । 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি, বিমল বললে । 

“12705015010 080 6০0 50100619090 01 [1] 51001150015 
ভ10. 25051621000106,১ 

“কিন্তু ব্যাপারট1 কি ?” 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে মলি সামনের দ্রিকে ঝুকে বসল, তর্জনী নাচিয়ে 
বললে, 4358 50012901950 [10172159, কাউকে বলবে ন106 ও 500] 1% 

“০৮ ও 5০001.১ 

“চ701)0]01 701015196 2” 

“চু 00081 10115100,5 

“]ু ৪20 209817160১৮ মলি আবার সোফায় গা এলিয়ে দিলে, হাসির 
ফোয়ারার মধ্যে যোগ করলে, 4“00201159 6০-৪৮-0731 21 19001 25০. 

[3256 51১65 ! ভাগ্যবান পুরুষটি কে ?” 

“উঃ তা বলব না,” অল্প অল্প মাথা নেড়ে মলি রহস্তময় হালি হাসলে, 
12602852 ০ 2162 91019175, [65 50০1) 2 01111, 00107 5০] 
1527710 2 


সাত সমু ১৮৩ 


“কি জানি, আমি কখনো ৪1০০ করি নি। কিন্তু কে সে-_ মেনন ?” 
মলির মুখ বিতৃষ্কায় বিকৃত হল। “তবে চাক্রাভার্টি? সেও নয়_-৮১৩ 
০০ 226 20595০ন. 00 10117) 1” 

525 2. 016 0 2. 1901 200 2 57501) 16 ০90 2510 102. 
[1] 651] 500. 0015 01)0051)--12)% 10050210015 2 5016 0৫ ৪. 
01152 01 50100200176 7 2100. 10০ 1095 13585 8170 10689 ০0৫ 
7)01765 1” মলির গলা গদগদ। 

£090£জছে19010125, 205555 1” সাড়ম্বরে মাথা চুইয়ে বললে বিমল । 
“কিন্ত এত লুকোচুরি কিসের? মাকেও জানাবে না?” 

“মাকে জানালে রক্ষে নেই। ওর অবশ্য সোসাইটিতে কিছু ছুর্নাম 
আছে-10০ 15 ৪,016 ০01 2 01011900012 5০0. 1070৮--মা হয়তো 
তা 77170 করবে না, কিন্তু যখন শুনবে ওর আর একট অনেক দিনের 
পুরনো বৌ আছে তখন ক্ষেপে যাবে । ৪০ 5৮৪. 26 £11076 1361 
002 5110 2)৭ ৮৮০ 212 52111107600 ছ706]2100. 0010 ৬৮০7০ £0108 
€0 102৮০ 5101) [1 17 

4076120001৮ চোখ কপালে তুললে বিমল । “হনিমুনের আর জায়গ। 
পেলে না! ০০ [009৮৮ 00০ 500. 06৮21 51717)65 020. 00০ 1311091) 
15125--2100095851) 16:105৮০21 5905 010) 0102 13111015107 210019116-9 

40915 171] 0965 5০ 19705” স্বপ্রালু চোখে বললে মলি, “01270 
০0 [1011] 50 ?” 

“হ্যা টাকা যখন রয়েছে প্রিন্সের তখন সুখী হবে বই কি--অস্তত 
কিছুদিনের জঙ্ |” 

মূলি শাসনের ভঙ্গিতে তাকাল, বললে, “০০. [00500১0 525 0596 
টীকা? আর স্থখ কি এক জিনিস ?” 

বিমল সিগারেট ধরিয়ে আন্তে আন্তে অনেকটা ধোয়া ছাড়লে, তারপর 
বললে, “প্রায় দার্শনিক এক প্রশ্ন করে বসেছ। কিন্তু এর উত্তরটা সব- 
চেয়ে পরিফ্ষার করে দেওয়া যায় গণিতের ভাষায় । ধর টীকা যদি হয় 
»% আর সুখের জন্য অন্যান্য যা কিছু দরকার সেগুলি মিলে যদি হয় চ, 
তবে স্ুখ_নস:১5$ 15 নয়। অর্থাৎ টাকা! থাকলেই তবে অন্যান্য 
সব কিছুর দাম, টীকা যদ্দি হয় শূন্য তবে অন্যান্য সব কিছু থেকেও স্থখ- ০1% 

০] হ00150106 21] ৮21 ০1০৮6, কিন্তু কিচ্ছু বুঝলাম না। আমি 
ম্যাথম্যাটিক্সে বরাবর ৭41] ছিলাম 1” 


১৮৪ সাত সমৃত্ 


“আচ্ছা তাহলে হিযাঞ্জনের বূপক দিয়ে বোঝাই । একদা! সে বলেছিল 
বর্তমান সমাজে বুদ্ধিমান ও স্থখী লোক কার1? না |জীবনে টা 
ও হৃদয়পৃতির যথোপযুক্ত সামগ্তম্ত স্গ্তি করতে পেরেছে । যার টাকার 
জন্য প্রাণপাত করছে আবার এদিকে ছুটির দিনে দুপুরের ঘুমের আগে 
দশ মিনিট “সঞ্চয়িতা” পড়ছে বা জ্যোত্শারাতে কয়েক মুহূর্ত বৌকে 
মিষ্টি মিষ্টি কথ! শোনাচ্ছে সেদ্রিনের বাজারদরের আলোচনার ফাকে ফাঁকে । 
এদের বুকের বা দিকে হৃদ্যস্্ কিন্ত তাকে ব্যালান্স করছে বুকের ডান 
দিক-__অর্থা২ৎ কোঁটের ভিতর-পকেটের মনিব্যাগ 1” 

৮০7৮5 91599 11111120019 1001052105102]. 306 1 2120 509 
1991005 [ ০22 2০052 2৮০7 5001 ০165৬210558, ]1521]15 00121 
5০০ 80010 £০6 00017150--01820 ৮11] ০015 ০0 200. 00915০ 5০০ 
1)819705, [661] 5০0.৮ 

“4৯ 1209360. 0021১ সিগারেটের ভগ্নাংশ ছাইদানে ফেলতে ফেলতে 
বিমল বললে, “3 2. 1)277120. 17001) 1 সেযাক, তুমি এভাবে পালিয়ে 
গেলে তোমার মার কি হবে ভেবে দেখেছ? তিনি তোমাকে কত 
ভালবাসেন জান তো1।” 

“জানি। আমি চিঠি লিখব, রোজ লিখব ।” মলির চোখ মুহুর্তে 
ছলছলিয়ে উঠল । একটু পরে বললে, “ভালই হবে, [ 6য606 507০ 5111 
509 0500 60 18021 5901061 00217 95 1015. €00£ 500759 10 ৬5111 76 
9, 016. ০50102-0ড2. 91 1১০:--যে রকম ঝগড়া করে চলে এসেছিল । 
80196 15 211115106 5০0০. 100৬১ 7006 2. 1010 019-69917100650 200. 
£65 0960 €০0 00911 509. 0306 220৮৮ 91795 1)95106 0:০0010]2 
101) 10701)55--120161 15 10000 10211291105 172001), 1] 20 0010] 9106 
91010 55/2110ভ/ 1591 01106 2130 £০ ০2০1.” 

হঠাৎ এক ইলেকট্রিক হর্নের তীক্ষ অসহিষ্ণু চীৎকারে দুপুরের শ্ুন্ধতা 
বিদীর্ণ হল। লাফিয়ে উঠে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে মলি বললে, “39০9. 
£7:2,010019১ 1)2+5 1১615 21722,05 1? মুহূর্ত পরে দরজার ওপার থেকে ভেসে 
এল, 35০-05০.১, 


বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে নীলাদ্বি লিখছে তার খাতায়। কিছুদিন 
থেকে যে অস্থিরতা তাকে আশ্রয় করেছে, যে সব প্রশ্ন আর ছ্িধা তার শাস্তি 
কেড়ে নিয়েছে, ক্রমাগত তারই বিশ্লেষণ চলছে তার মনে । 


সাত সমুত্ ১৬৫ 


“আধুনিক পদার্থ বিজ্ঞান বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের যে চেহারাটায় এসে হাজির 
হরেছে সেটা বাস্তবিক তে! নয়ই কল্পনাযোগ্যও নয়__তা নিছক (০9 
বা মনন। দৈর্ঘ প্রস্থ উচ্চত1 এই তিনটে আমরা দেখতে পাই, চতুর্থ মাপ 
কল্পনা করা কঠিন । কিন্ত স্্টির খেলায় নাকি মাত্র চার নয়, সাত কিংবা 
তারও বেশী 170615107এর লীলা চলেছে । বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানীর! 
এসব কল্পনা করতে চেষ্টাও করে না। এ ছডা এও মানতে হয় যে 
মহাশূন্ত বিরাট হয়েও সীমাবদ্ধ এবং তা আবার আরুতিতে ক্রমাগত 
বেড়ে চলেছে । কিন্তু হুষ্টির সীমা আছে তার মানে তার বাইরে আর 
কিছু নেই; বে ব্রহ্গাণ্ড বাড়ছে কিসের মধ্যে? এও কল্পনার সাধ্যাতীত। 
স্থতরাৎ দেখা যাচ্ছে ব্রদ্ধাণ্ডেব রীতি মানুষের কল্পনাতীত । কিন্তু ত। 
বলে তা মিথ্যা নয় যেমন মিথ্যা] নয় বীজগণিতের কোনো ইকুএশন, যাকে 
কল্পনা করা যায় না অথচ যার সত্যতা প্রমাণ করা যার, যাকে শুধু মাত্র 
ভাবা যায়। 

“বিশ্বজগত তবে কি শুধু মনের ক্রি! গাণিতিক নিয়মে সে চলে, মানুষের 
কল্পনার কাছে ধরা ছোয়া দেয় না? সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর আইডিয়।- 
লিস্ট দাশনিকরাও এই সিদ্ধান্তে এসেছিলেন যে মন ছাড়া কিছু নেই, 
বস্তজগত মনেরই হ্ঙ্টি মাত্র । প্রশ্ন হবে মন বা চেতনা স্গ্রির আগে কি 
কিছু ছিল না? ছিল যে তার প্রমাণ আছে, সুতরাং প্রয়োজন হল এক 
বিশ্বমন বা ঈশ্বরের, যা সব কিছু ধারণ করে আছে । এই বিরাট মনের 
যা স্যষ্টি তা নর্বমনীন, ব্যক্তিনিবিশেষে অন্কুভবযোগ্য, এক কথায় ০৮16০11৮9 । 
যেমন ধরা যাক আমার এই লেখার খাতাট1। কিন্ত ব্বপ্পে বদি আমি দেখি 
একটা খাতা! তা হল আমার বিশেষ মনের কৃট্ি_সীমাবদ্ধ, 50016০1৮6 । 

'আদর্শবাদী যুক্তি এই পর্যস্ত এসে থামে। কিন্ত এই কি বথেষ্ট! 
বোঝা গেল স্থষ্টি (কিংবা তার অংশ), কিন্ত সৃষ্টির উদ্দোশ্য কই? শুধু এক 
মানসিক বিশ্বজগত য] চলেছে বিশুদ্ধ গণিতের নিয়ম 'অন্সারে, এক বিধাতা 
যিনি হলেন নিখুত গণিতবিজ্ঞানী--এই চিন্তা কেমন যেন অবাস্তর, 
অন্তঃসারশূন্ত । এর সঙ্গে মান্ধষের ধোগ কোথায়, আমার স্থান কোথায় 
এই পরিকল্পনায় । হ্ষ্তি চলেছে কেন, কি উদ্দেশ্যে, কোন সার্থকতার 
দিকে এই প্রশ্নের সঙ্গে মানুষের বাচার অর্থ জড়িত-__নয়তো। এমন এক শুন্যতা 
থেকে যায় যার ফল হল অসহা অস্থিরতা । সেই অস্থিরতা আমাকে পেয়ে 
বসেছে। 

“আসল কথা যুক্তিতর্কের মার্গ নিঃসন্দেহ হলেও মন্থর । সে পথে আমর! 


১৮৬ সাত সমুদ্ধ 


বেশী _ এগোতে পারি নি। এবং যত এগোচ্ছি পথ যেন ততই বেড়ে 
যাচ্ছে ; আমাদের ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মনে এই সত্যটাই আরো প্রতীয়মান হচ্ছে যে 
এই পথের শেষ নেই । 

“জানা মানেই বোঝা নয়। কৃষ্টি কি নিয়মে চলছে তার কিছু হয়তো! 
জেনেছি, কিন্ত কেন, কোন অর্থপুর্ণ চরিতার্থতার দিকে তা বুঝি নি। 
এই শুন্যতা ভরে দেবার জন্য অবশ্য চেষ্টার অভাব হয়নি। ঈশ্বর যদি 
নাও থাকে, বলেছে ভল্টেআর, তো মানুষকে তা বানিয়ে নিতে.হবে। 
যুক্তিবাদী স্পিনোজ1 তার জ্যামিতিক বিধাতাকেই বসিয়েছে পুজার আসনে । 
কাণ্ট, বলেছে যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরকে প্রমাণ করা যায় না, কিন্ত তাকে মানতে 
হবে মানুষের অস্তনিহিত নীতি-বোধের উৎস হিসেবে । দেশে দেশে 
বিবিধ ধর্মগুরুরাও অনেক “অযৌক্তিক' ঈশ্বর কল্পনা করেছে। আবার সেই 
পুরাকালের 50195505 থেকে আরম্ভ করে হাল আমলের মার্কস, কৎ গান্ধী 
ইত্যার্দি অনেক দার্শনিক মানুষের সমাজ আর কল্যাণের আদর্শের মধ্যেই 
দেখেছে পরিপুর্ণতা ৷ 

না যুক্তিবাদের সাহায্যে এখনো পর্ধন্ত বেশী দূর এগোতে পারি নি 
আমর।। কিন্তু যুক্তি ছাড়া কি মুক্তি নেই? আর কি কোনো পথ নেই 
স্থষ্টিরহস্তের গোড়ায় গিয়ে পৌছাবার ? 

“তথাকথিত ধাগিকতার উপর আস্থা নেই, কেন না এ পথে প্রথমেই 
অন্তের উক্তি মেতে নিতে হচ্ছে, পরে আনা হচ্ছে বিশ্বাস নিজেরই 
ক্রমাগত চেষ্টায়। এ এক ধরণের আত্মসম্মোহনঃ এবং সম্মোহনের সাহায্যে 
যে কোনো কিছুতে বিশ্বাস করা সম্ভব ৷ 

খুব বড় শিল্পকাজের সাক্ষাতে আমাদের মন অকম্মাৎ যে অনির্চনীয়ের 
সন্ধান পায় তার মধ্যে যুক্তি নেই। অথচ এটা অস্বীকার করা যায় না যে 
সে সময়ে মানুষের চেতনা অন্তিত্বের এক অতি গভীর স্তরে পৌছে যায়। 
এই যে অনির্চনীয়ের আকম্মিক ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এ যেন মহত্তর এক 
সত্যের সঙ্গে পরিচয় । বুদ্ধি দিয়ে নয়, বোধ বা অন্থভব দিয়ে। এবং এই 
পরিচয়ের আনন্দ যেন এক সঙ্গতি বা সামঞ্জস্তের আনন্দের মতো যন্্রীর 
গলার স্বর আর যন্ত্রের সুর মিলে যাওয়ার থেকে যেমন আনন্দের স্য্টি 
হয় সেই রকম। অর্থাৎ মই অনির্চচনীয়ের অভিজ্ঞতার মধ্যে যেন স্ঙির 
ছন্দ বেজে উঠেছে । এই কথাটা প্রথম আমার মনে জাগল যেদিন বংশী 
আমার ঘরে এসে.রবীন্দ্রনাথের গান গাইলে। তন্ময় হয়ে শুনতে শুনতে 
অনুভব করেছিলাম তখন যে যুক্তিই ষে একক ও সার্বভৌম এই বিশ্বাসে 


সাত সমুস্ত ৃ ১৮৭ 


লাগছে বূঢ আঘাত । এই কারণেই সেদিন গান শোনার মধ্যে শুধু 
অবিমিশ্র স্থখই ছিল না, বেদনাও ছিল; যুক্তিবাদের উপর আমার যে 
যুক্তিলবধ বিশ্বাস তা আমার চিরকালের সাধনার অংশ। তারই আশ্রয়ে 
আমি এতকাল নিজের মধ্যে সন্তুষ্ট ছিলাম । 

“একথা বলা চলবে নাষে স্থন্দরের অভিজ্ঞতা হচ্ছে ব্যক্তিগত, 53৮- 
15০0৮, স্থুতরাৎ শাশ্বত সত্যের মূল্য তাকে দেওয়া! যায় না। একটু 
বিচার করলেই দেখা যায় এ ধারণা ভূয়ো। কেন না যা সুন্দর তা সবার 
কাছেই স্বন্দর; সুন্দরের অভিজ্ঞতা আনন্দ জাগায় সবারই মনে-__যদদিও 
সেই আনন্দের পরিমাণ ভেদ আছে। ধরা যাক মানুষের মুখ। এমন 
এক পীচমিশেলী ব্যাপার এবং এর মধ্যে অজপ্রত্যঙগের এমন আপাত- 
অর্থহীন খেয়ালী সন্গিবেশ যে যে কখনো মান্ষের মুখ দেখে নি তার 
পক্ষে সৌন্দর্য বিকাশের ক্ষেত্র হিসেবে ওরকম একটা পরিকল্পনা মনে 
আনা বোধহয় অসাধ্য । অথচ, শুধু যে আশ্চষ স্থন্দর হতে পারে মান্থষের 
মুখ তাই নয়, আরো আশ্চর্য এই যে মৌখিক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সামান্য 
অদল বদলেই সৌন্দর্যের পরিমাপ অত্যন্ত রকম উল্টেপাণ্টে যায় সব 
মাছষের চোখে । যে লোক অধিকাংশ লোৌকের চোখে সুন্দর তার নাকের 
আদলটা অল্প একটু বদলে দিলে সেই সব লোকদেরই বিচারে তা আর 
স্বন্দর থাকবে না। এমন ছুটি মুখ পাওয়া কঠিন হবে না বিশ্লেষণ করে 
যাদের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ বার করা যায় না, অথচ তাদের মধ্যে একটিকে 
সুন্দর অন্যটিকে অসুন্দর বলে চিনে নিতে প্রায় কারো মনেই সন্দেহ জাগে 
না। এ জিনিসটা, ভাল করে ভেবে দেখলে, রীতিমতো বিস্ময়কর । এবং 
অন্যান্য ইন্জরিয়গ্রাহা সুন্দর বস্ত্র সম্বন্ধে একথা! বহুলাংশে খাটে । যেমন 
সৌন্দর্য তেমনি কল্যাণও মানুষের চেতনায় সমধর্মী সাড়া জাগায় । 

“তাহলে প্রশ্ন এই যে যুক্তি আপাতত যেখানে এসে থেমেছে স্রন্দরের 
বা কল্যাণের অভিজ্ঞতা কি তার থেকে বেশী দূর নিয়ে যেতে পারে না 
আমাদের? ক্ট্টি সাগরের অতলে অন্ষসন্ধীনের জগ্য তর্ক-বিচারের চেয়ে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি (বোধহয় একেই ব্রালি বলেছে 10270501965 6:961761705) 
যে আরো স্থঙ্ষ্ যন্ত্র নয় তা কে বলবে। 

«এ ছাড়া অন্য কোনো পদ্থা, হুশ্সতর কোনো যন্ত্র কি নেই মাহুষের হাতে । 
বিমলের থেকে আনা একখান বইয়ে পড়েছিলাম যে উত্তর মেরু এলাকায় 
শীতকালে এক ধরণের ভয়ংকর ঝড় হয় এবং সেই ঝড় আসার ছুই তিন 
দিন আগের থেকে মাহগষের হৃদ্যস্ত্রের সংকোচন ম্বাভাবিক সংখ্যার প্রাক 


১৮৮ সাত সমুস্্ 


অর্ধেকে কমে যায়, যদিও তখন পর্বন্ক কোনো! বৈজ্ঞানিক যস্ত্রে ঝড়ের সম্ভাবনা 
টের পাওয়া যায় না। মাচ্ষের ঘধ্যে এই যে অতি স্ুক্ম অনুভব একে 
যদ্দি সচেষ্টভাবে ব্যবহার করতে পার] যায় তবে হয়তো আরো গভীরতর 
রহন্তের সন্ধান পাওয়া! যেতে পারে । হয়তো মিস্টিসিজম যাকে বলি তা 
এমনি কোনো বৃত্তির একাগ্র চর্চা। একে বলতে পার 10091007, বলতে 
পার ষঠ ইক্্রিয়। কিন্তু এই মার্গ অবলম্বন করে ফল পেয়েছে এমন দাবি 
রেখে গেছে অনেক সাধক, বিশেষ করে এদেশে । 

“এ যাবৎ আমি শুধু যুক্তিমার্গের চর্চা করেছি। কিন্তু এ ছাড়াও অগ্থ 
পথ আছে যা বিচার ও পরীক্ষাযোগ্য। যদিও এই সব পথে অধিকতর 
ফল পাওয়া যাবে কিনা কে জানে! যুক্তির পথ সবচেয়ে সর্বজনীন ও 
দবিধাহীন, কিন্তু সে পথেও কত মতভেদ । বিশ্বকে পরীক্ষা করে একদিকে 
গড়ে উঠেছে বিবাগী জীবন-দর্শন ; শোপেনহাউআর বিশ্বপ্লাবী নিক্ষলতায় 
ভগ্রন্দয় হয়ে জগতকে বর্জন করেছে পুঙ্থান্থপুঙ্খরূপে, প্রীচ্যের ধ্যানীদের 
কথা ছেড়েই দিলাম । অন্য'দিকে তারই শিষ্য নীটুশে পুজা করেছে শক্তি 
ও ন্বার্থের। এর মাঝামাঝি মানবিকতা ও কল্যাণের ধর্ম আছে কত 
রকম! এই সন্দেহকে তাই এড়ানো কঠিন যে মানুষের মন এত বড় 
হয়তে| নয় যাতে হৃঙ্টিরহস্তাকে সে সমগ্রভাবে ধারণ করতে পারে, বিশ্বমনের 
সমান ক্ষমতা লাভ করতে পারে। 

“সন্ধান আর সিদ্ধির মাঝখানে স্বতরাং অনেক পথ-খৌজা সন্দেহ, অনেক 
পথ-হারোনে বিষ্ব। কিন্তু সবচেয়ে বড় বিত্ব আর বিচ্যুতি আসে আসক্তির 
থেকে । তাই সবচেয়ে আগে চাই শুদ্ধ ও নিরাসক্ত মন। অন্তত এ বিষয়ে 
কোনে সন্দেহ নেই ।, 


প্রায় এক মাস পরের কথা৷ 


শহরে হিমাগ্তনের যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল, অস্থির হয়ে উঠেছিল মন। 
তাড়াতাড়ি সে পালিয়ে এসেছে তাদের দেশের বাড়িতে । জায়গাট। 
নিতান্তই দূর পাড়া, স্টিমার স্টেশন থেকে ছ ঘণ্টা আসতে হয় নৌকো 
করে কচুরি পানা ঠেলে । ছোট্ট গ্রাম, তাঁর এক কোণে তাদের পুরুষাু- 
ক্রমিক বাড়ি। বাশের বেড়া আর টিনের চাল, সামনে বেশ খানিকটা 
খোল জায়গাঁ। বছর কয়েক আগে, পয়সা করার পরে, এক পুজোতে 
সিতাঞ্জন দেশে এসেছিল, পুজো! করেছিল খুব ঘটা করে। সেই সময় 
বাড়িখানার আগাগোড়া সংস্কারও করে গিয়েছিল, নয়তো এতদিনে তা 
আর বাসযোগ্য থাকত না । 

একটি পুরনো লোককেও তখন সে রেখে গিয়েছিল বাড়ি দেখাশুনো 
করার জন্য । সুতরাং হিমাগ্তনের থাকা খাওয়ার বিশেষ অস্থবিধা হল ন1। 
এখানে এসে অনেক দিন পরে সে খুব ভাল করে ঘুমাল, অনেক দিন 
পরে অবসর উপভোগ করলে, কারণ মন তার শান্ত হয়ে আসছিল ক্রমে । 
জট পাকানো চিন্তাস্থত্রগুলি এখানে এসে আস্তে আস্তে খুলে আসছে। 
ছুপুরবেল চারদিক বিমিয়ে পড়েছে, জানলা দিয়ে দেখা যায় অসমতল 
মাঠ চোরকাটায় ঢাকা। ছু একটা গরু চরে বেড়াচ্ছে অলস গতিতে । 
সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ হিমাঞ্তনের মনে হল বিগত কয়েক মাসে সে 
অনেক অভিজ্ঞতার পথ অতিক্রম করে এসেছে-_যদিও যেমন চেয়েছিল 
সেভাবে নয়। দিনের শেষে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরবে, সে ভেবেছিল, যে 
ঘরে থাকবে একজন যে তারই একান্ত আপনার, যাকে সে রোজ নতুন 
করে বেশী করে ভালবাসবে, যে কখনো ক্ষয় হবে না, জয় করবে দিনে দিনে । 

অথচ, দেখলে সে, মংসারে এমন কাজ কমই আছে যার ক্লান্তিতে দেহ 
মন তৃপ্ত হয়,যা শুধু অর্থহীন অবসাদ আর বিরক্ত জমিয়ে তোলে না 
ক্রমাগত । আরো! আশ্চর্য তার ভাগ্যে ভালবাসার নিষ্ঠুর চাতুরি ! ভালবাসা 
যেন অতি স্থুকুমার একটি ফুল--বর্ণ গন্ধের আশ্চর্য বৈচিত্র্য নিয়ে ফোটে 
মাত্র ছ ঘিনের জন্য । দেখতে দেখতে ঝরে পড়ে নিচের মাটিতে । 


১8৯৬ সাত সমুদ্র 


ঝরে গেল অলকানন্দা, ঝরে গেল সন্ধ্যা। সন্ধ্যার কথাই বেশী করে 
মনে পড়ে এখন। বারে বারে মনে পড়ে নতুন পরিচয়ের দ্রিনে ওর সেই 
বিষ মুখখানি, ওর ক্লান্ত চোখের ভারাক্রান্ত সুদূর দৃষ্টি, ওকে ঘিরে বিষাদ 
আর বেদনার মায়া। কোথায় হারিয়ে গেল সেই মানসী মৃত্তি? যাক 
না হারিয়ে কিন্তু তার নিজের প্রেম কেন মিলিয়ে গেল নিশ্চিহু হয়ে ! 
একথা যখন ভাবে নিজের প্রতি বিস্ময়ে হিমাঞ্জন হতবুদ্ধি হয়ে পড়ে । 
আশ্চর্য, এমন স্থ্টিছাড়া কেন সে! সন্ধ্যা যখন কাদল কবিতার বন্তা এল 
তেড়ে; সন্ধ্যা যখন হাসল শুকিয়ে গেল শম্রোত। ভালবাসার আনন্দ আর 
আনন্দকে ভালবাসা কেন এক হল না তার জীবনে-_-সব লোকের যা 
হয়। সন্ধ্যা চলে গেছে বলে বিচ্ছেদের বেদনায় সে মুহামান হয়ে পড়ে না 
কেন। সন্ধ্যাকে সে হারায় নি, তাঁকে যেন সে অতি সহজেই বিদায় 
দিয়েছে মাত্র। বেদনা যা কিছু তা শুধু এক শূন্যতার বেদনা- সন্ধ্যার শৃন্যতা। 
নয়, ভালবাসার শূন্যত1 | 

আসলে তার ভালবাসা কি না-চেনার ভালবাসা, চেনার সঙ্গে তার 
আড়ি? সেই লিখেছিল বটে তার স্বপ্রসঙ্গিনীর উদ্দেশ্যে 


সতত সন্দিপ্ধ মন চিনি কি নাচিনি। 
কায়াহীন কল্পনার ছায়াসম রহ, 
তোমার আমার মাঝে অসীম (বিরহ । 


কিন্তু দু বছর আগে তখন সে ভাবে নি তার জীবনের ভালবাসার মূলমন্ত্র 
সে লিখছে। ভাবে নি যেবান্তবিকই রূপকথার জগতে তার স্বপ্র-প্রিয়ার 
ঘর, মাঝখানে তাদের অফুরস্ত তেপাস্তরের বিরহ । একথা এখনো সে 
বিশ্বাস করতে পারে না যে এই পৃথিবীর আনাচে কানাচে এমন একজন কেউ 
নেই আসলে যাকে সে খুঁজে চলেছে, যাকে সে এখনো পায় নি। 

গ্রামের পাশ দিয়েই বয়ে গেছে নদী । বিকেলবেলা নদীর পার ধরে 
অনেক দূর চলে এল হিমাঞ্জন। বালুকীর্ণ বিস্তীর্ণ উপকূল জনহীন, দিক দিগন্ত 
নিঃশব্ধ নিশ্চল । হঠাৎ পশ্চিমের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে পড়ল সে। নদীর 
ওপারে সবে সুর্য অস্ত গেছে, আকাশে অপুর্ব রঙের ঘটা । হিমাঞ্জন মুগ্ধ হয়ে 
দেখতে থাকল কোন বিশ্বশিল্পীর তুলি আকাশের পটে ক্ষণে ক্ষণে মোটা 
মোটা আচড় টেনে চলেছে । গাঢ়র থেকে ফিকে, লাল থেকে বেগুনি, 
মোটার থেকে মিহি রঙে রঙে কি আশ্চর্ধ বিন্যাস, প্রতি যুহূর্তে কি সাবলীল 
বূপাস্তর ! খেয়ালের বিশাল পরিকল্পন1 নিশ্বাস কেড়ে নেয়। মানুষের মধ্যে 


সাত সমুন্্ ১৯১ 


যে শ্রেষ্ঠ শিল্পী তারও প্রতিযোগিতার ওুদ্ধত্য মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, মাথা 
নুয়ে আসে_-এই বিরাট পটের পরিপ্রেক্ষিতে অতি ক্ষুদ্র এক ছায়ার মতো 
দেখা যায় তার দেহটা । 

আকাশের গায়ে ধীরে অন্ধকারের পর্দা ঢাকা পড়ল। হিমাঞ্জন বসল 
জলের ধারে । হঠাৎ কি এক সাড়া জাগল তার মনে, তার নতুনত্বে সে প্রায় 
চমকে উঠল। হৃদয়ের সব শূন্যতা অকম্মাৎ কুল ছাপিয়ে ভরে উঠেছে__ 
আর যাই হক এই নিশ্বীস-কাড়া সৌন্দর্য তাঁর জন্য আছে জগত জুড়ে, থাকবে 
চিরকাল। থাকবে খতুতে খতুতেঃ আকাশে বাতাসে, ঘাসে ফুলে, দেশ 
'দেশান্তরে । 

গানের মতো এক প্রার্থনা জেগে উঠল তার মনে । হে শিল্পী, স্থ্টি জুড়ে 
ক্ষণে ক্ষণে অফুরন্ত ছবি তুমি ত্বাকো, তার দিকে চেয়ে যে রসে হৃদয় ভরে 
ওঠে সেই সম্পদ কথনে! কেড়ে নিয়ো না আমার থেকে । সংসারে অনেকের 
আছে অনেক চাওয়া, আমার শুধু এইটুকু_যে দান দিয়ে পাঠিয়েছিল 
পৃথিবীতে তা ফিরিয়ে নিয়ো না কখনো । 

কিন্ত হে শিল্পী, মানুষও তো! তোমারই স্ষ্টি। তবে তার মধ্যে কেন 
দাও নি সৌন্দর্যের সম্পূর্ণতা । আকাশে বাতাসে ধুলিতে মাটিতে ছড়িয়ে 
দিচ্ছ এত-_কেন তাকে বঞ্চিত করেছ। কূপণ হাতে এ সামান্য কেন তাকে 
দিয়েছ যাতে সে চরিতার্থ করতে পারে না ভালবাসাকে, প্রাণ দিতে পারে না 
তার কবিতাকে । 

আমার মানসী যদি থাকে সাত সমুদ্রের ওপারে তবু তাকে খুঁজতে কখনো 
ক্লাম্ত হব না জীবনে । কিন্তু হে অনার বিধাতা, এই সন্দেহ কেন জাগাও 
মনে যে সেই সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারে না আর কোনো নৌক1 এক কল্পনার 
ময়ুরপঙ্খী ছাড়া ! 


একদিন বিমল খুঁজে খুঁজে এসে হাজির হল নীলাদ্রির ঘরে । 

“৪ আপনি তাহলে এখানেই আছেন। আমি ভাবতে ভাবতে 
আসছিলুম-_” বলতে গিয়ে বিমল থেমে গেল, ঈষৎ উদ্বিগ্ন স্থরে জিজ্ঞাসা করলে, 
“একি. অস্থথ নাকি আপনার ?” 

_ নীলাত্ি শুয়ে ছিল বিছানায় । উঠে বসে বললে, “না ঠিক অস্থখ কিছু 
নয়, তবে বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছি । কিছু ভাবতে পারি নে ভাল করে, মাথা 
ঘোরে |; 


“মাথার আর দোষ কি,” বিমল হাসল, “যা বোঝা আপনি চাপান ওর 


১৪২ সাত সমুস্ 


ওপর ! কিন্তু খুবই খারাপ হয়ে গেছে আপনার চেহারা । ঠিক কথা, আমি 
কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, আপনিও চলুন আমার সঙ্গে। আশা করি সে 
জায়গায় আপনার উন্নতি হবে 1১ 

কোথায় ?” 

“দাঞ্জিলিঙের পথে কিছু দূর চড়ে তারপর মাইল খানেক বেঁকে একট 
পাহণশড়ী গ্রাম। কলকাতার ভদ্রলোকদের নজর পড়েনি এখনো । তবে ছু 
একজন পেতি বুর্জোয়া! দলীয় লোক-_নামকর! পাহাড়ী শহরে বাঁড়ি করা! 
যাদের ক্ষমতায় কুলোয় না_খুঁজে পেতে বার করে এই গ্রামে খানকয়েক 
ছেটখাটে। কাঠের বাড়ি তুলেছে । ভাদের একজন আমি । গৌলমেলে 
বিরক্তির চেয়ে নিরিবিলি বিরক্তি ভাল, তাই মাঝে মাঝে শহরে যখন প্রাণ 
অভিষ্ঠ হয়ে ওগে সেখানে গিয়ে বসে থাকি কিছু দ্রিন। আর যাই হক ঠাণ্ডা 
পাওয়া যায় ওখানে । দূর থেকে অনেক নিচে একটা নদী দেখা যায় সবুজ 
পাহাড়ের কোলে কোলে সরু সাদা ফিতের মতো ; আকাশের মেজাজ ভাল 
থাকলে কাঞ্চনজজ্ঘার নরফও দেখতে পাবেন ।” 

নীলাদ্রি হেসে বললে, “বেশ কাব্যিক জায়গা মনে হচ্ছে । আচ্ছা 
হিমাঞ্জনের কোনো খবর পাই না অনেক দিন, আপনি কিছু জানেন ?” 

“হঠাৎ সে তার দেশের গ্রামে পালিয়ে গিয়েছিল । তারপর কলকাতায় 
ফিরে এসে আবার বেরিয়ে পড়েছে পশ্চিম ভারতের দিকে । যাবার আগে 
একদিন দেখা করতে এসেছিল, জিজ্ঞাসা করলুম কোথায় যাচ্ছ ? বললে 
কিছু ঠিক নেই, কিছুদিন তে? ঘুরে ঘুরে বেড়াই, ঘি কোথাও ভাল লাগে 
তখন দেখা যাবে ।” 

নীলাদ্রি চুপ করে বসে রইল। একটু পরে বিমল আবার বললে, 
“তাহলে আপনার যাওয়া ঠিক তো? কবে যেতে চান বলুন। আমি বলি 
আজই, নয়তে। কাল ।” 

“কিন্ত আমার যাওয়াকি করে হয়? একটিও যে পয়সা নেই হাতে । 
যৎসামান্ত যা সঞ্চয় ছিল একটি ছেলের চিকিৎসায় সব খরচ হয়ে গেছে ।” বলে 
নীলান্রি তার টেবিলে গাদ। করা মোট বইগুলির দিকে তাকাল, একটু ভেবে 
বললে, “অবশ্ট একটা উপায় আছে । কিছু বই বেচে দিতে পারি। থার্ড 
ক্লাসের ট্রেনের ভাড়াটা উঠে আসবে, তার ওপর হাতে কিছু থাকতেও পারে ।” 

“খুব ভাল কথ, থার্ড ক্লাসেই যাব,” বিমল বললে । 


৫ 


গ্রামটা একটা জঙ্গলের ছায়ায়। জঙ্গলের অধিকাংশই এক জাতের 


সাত সমু ১৯৩ 


লঙ্কা! পাহাড়ী গাছ, নাম চিলন। তার গোল গোল ফুলে বকুলের গন্ধ। 
মাঝে মাঝে পাহাড়ীদের ছোট্ট কুঁড়েবর। জীবনযাত্রা চলে টিমে 
তেতালা তালে। বন্য ছায়ায় ছোট্ট গ্রামধানি যেন সর্বদা বিমস্ত, 
অন্যমনস্ক । 

কখনো রোদ কখনো কুয়াশা । হঠাৎ সোনালী হ্র্যালোকে আশপাশের 
পাহাড়শ্রেণী ঝলমলিয়ে উঠছে, এমন কি নিচের উপত্যকার অন্ধকার 
পাতল। হয়ে দূর দূরাস্তরে গ্রাম আর বসতির ছবি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে; আবার 
কয়েক মুহুর্তেই ঢেউয়ের পর ঢেউ কুয়াশ। ভেসে এসে সব কিছু ডুবিয়ে দিচ্ছে, 
মুছে দিচ্ছে ছু হাত দূরের জিনিস । আকাশের খেয়ালে ক্ষণে ক্ষণে লোকের 
মনের মেজাজও বদলে যায়। 

বিমলের কুটিরে ছুটি ঘর । সামনে ঢালু, সেদিকে গাছের ফাকে ফাকে 
ছোট ছোট ভুট্টা খেত। বাড়ির পিছনে চড়াই, তার গায়ে গায়ে লিলি, 
শ্লাডিওলাস আর ক্রোকাসের অজস্র ছড়াছড়ি । জানলা দিয়ে দেখা যায় 
অনেক দূরে চড়াই যেখানে আকাশে মিশেছে সেই সীমারেখায় আকাশের 
পটে সারি সারি চিলনের ধ্যানগন্ভীর দীর্ঘ মৃতি। 

একদিন সন্ধ্যায় রাস্তার বাকে এক ছোট্ট পাহাড়ী দলের সঙ্গে নীলান্দ্ির 
দেখা । আলাপ করতে চেষ্টা করলে সে, কিন্তু তা ভাল জমল না ভাষার 
ছুরহতার জন্য । এটুকু বোঝা গেল যে এরা একই পরিবার--বাপ ম! 
এবং প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় ইত্যাদি নামের ছেলেমেয়ে । আরো উচুতে এক 
গ্রামের থেকে নেমে আসছে শহরের হাটে তরিতরকারি আর ফল চালান 
দিতে, বিকেলে আবার ফিরে যাবে এই রাস্তায় । 

ছেলেমেয়েগুলি পিঠের ঝুঁড়ির ভারে নিচু হয়ে সরু চোখে মিটমিট করে 
নীলান্দ্রিকে দেখছিল, কখনো! বা নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছিল । নীলাব্ত্রি 
ছুট! আপেল কিনলে, তারপর বুড়ো বাপকে বোঝাতে চেষ্টা করনে তাদের 
সঙ্গে গিয়ে সে তাদের গ্রাম দেখে আসতে চায়। 

বোঝাতে অনেক সময় লাগছিল । হঠাৎ এক সময় বুড়ির মুখ হাসির 
ভাজে ভাজে উৎফুল্ল হয়ে উঠল, তাড়াতাড়ি সে বুড়োকে বুঝিয়ে দিলে। 
এবার বুড়োর মুখেও হাসি খুলল । সেই ভাষায় তারা বুঝিয়ে দিলে তাদের 
আপত্তি নেই। কথা রইল ফেরার পথে নীলাদ্রিকে ডেকে নিয়ে যাবে 
তারা। 

বাড়ি ফিরে নীলান্দ্রি বিমলকে জানালে তার মতলব। বিমলের বড়, 
উৎসাহ নেই, ঠিক হল সে যাবে না। 


৮৯০, 





৯৯৪ সাত সমুহ 


সাত আট দিন হয়ে গেল, নীলাদ্রি ফিরল না। তারপর এক পাহাড়ী 
বাহকের হাতে এল তার চিঠি। 


“প্রিয় বিমলবাবু, 


“আপনার ওখান থেকে অনেক দূর চলে এসেছি, অনেক*উচুতে। 
যার হাতে চিঠি দিলাম সে এখানকার লোক, তাকে জিজ্ঞাসা করলে এ 
জায়গাটার খোঁজ পাবেন। চার পাচ দিন পরে সে আবার ফিরবে, ইচ্ছে 
করলে আপনি তার সঙ্গে চলে আসতে পারেন। অবশ্য আপনার কেমন 
লাগবে ত। নিঃসন্দেহে বলতে পারি না, তবে আমার বেশ লাগছে। 

“এখানে শীত অনেক বেশী। আর নিচের মতে] অত গাছপালা নেই। 
প্রায় রুক্ষ বলা চলে। তবে ভুট্টার খেত আছে অনেক । আমি যার ঘরে 
আছি ছোট্ট নিচু এক কুঁড়েঘরের মালিক সে। কিন্তু বাড়ির চেয়ে আঙিনাটা 
তার বড় এইটে আমার বড় ভাল লাগে । সেই আঙিনা সর্দা ঝাট দিয়ে 
পরিষফ্ষার করে রাখে, তার আশেপাশে তার মুরগির পাল চরে বেড়ায়। 
এর আরো এক সম্পত্তি আছে একদল ভেডা, খুব লম্বা লম্বা লোম 
তাদের গায়ে। 

“রাত্রিবেলা কম্ছল মুড়ি দিয়ে মিটমিটে তেলের আলোয় আপনাকে চিঠি 
লিখছি । বাইরে এমন অখণ্ড স্তন্ধতা যে বেশীক্ষণ কান পেতে থাকলে যেন 
ভয় করে। পরশু মাঝরাতে প্রচণ্ড বুষ্টিতে ঘুম ভেঙে গেল; জানল৷ ফাক 
করে বাইরের দিকে চেয়ে দেখি নিশ্ছিদ্র অন্ধকার চিরে চিরে দূরের পাহাড়ের 
মাথার কাছে ঘন ঘন বিদ্যুৎ ঝল্সে উঠছে । তারই প্রায় ভৌতিক আভায় 
ঘন বৃষ্টি, কুয়াশা আর অন্ধকারে মেশানো সামনের উপত্যকার যে দৃশ্টা 
থেকে থেকে কেঁপে উঠছিল তা যেন ঠিক এই পৃথিবীর নয়-_এত নতুন, 
অপরিচিত, আশ্চর্য ! 

“শরীরটা অনেক তাজা হয়েছে । কিক্ষু্ষ মন শাস্ত হয়ে আসছে। যে 
সব প্রশ্ন অস্থির করে তুলেছিল আমাকে সেগুলিকে গুছিয়ে আনতে পারছি। 
'অনেক দিন পরে ভাবতে পারছি ভাল করে। 

“এখানে হয়তো। বেশী দিন থাকব না। আরো উচুতে উঠতে ইচ্ছে 
করছে। যেখানে আরো নির্জনতা, যেখানে হাওয়া আরো বিশুদ্ধ। সত্যি এ 
অঞ্চলের এই পাতলা ঠাণ্ডা হাওয়া যে কত নিষলুষ প্রতি নিশ্বীসে তা যেন 
টের পাওয়া যায়। বিশেষ কোনে! অস্থবিধা হবে বলে মনে হয় না। শরীর 


সাত সমু ন ১৯৭ 


পন্রবাহকের এ পথে ফিরে যাবার কথা আছে, তখন তার হাতে দেব। আজ 
সকালে উঠে দেখি আকাশ পরিষ্ষার নীল, রোদে ঝলমল করছে পৃথিবী । 
কাঞ্চনজজ্ঘা তার মাথায় সাদা আর সোনালীর বিরাট মুকুট পরে দীড়িয়ে 
আছে একচ্ছত্র সম্রাটের মতো । এবারে এই প্রথম তার এই মুতি চোখে 
পড়ল-_যাবার দিন সকাল বেলায় । 

“সেদিকে চেয়ে চেয়ে একটা কথ। মনে হল, সেটুকু লিখে দিচ্ছি । মনে 
হল আপনি যে এই পাহাড় বেয়ে পায়ে পায়ে উপরের দিকে উঠে চলেছেন 
তার শিখরে আছে ক্ুর্যালোকে ঝলমল এই রাজমুকুট । চোখের সামনে 
ভাসছে অথচ লাভ করা যায় না। তেমনি যে মানুষ সুন্দর, শিব বা 
সত্যের সন্ধান করেছে, আদর্শকে সে দেখেছে মাঁনসচক্ষে, কিন্তু সংসারে 
মানুষের সমাজে পেয়েছে কি কখনো? মান্ৃষের যা স্বভাব তাতে পেতে 
পারে কি কখনো? সেই ধ্যানের জগত সব-পেয়েছির দেশ বুঝি আছে সাত 
সমুদ্র তের নদীর পারে, শুধুমাত্র স্বপ্রঘের! রূপকথার রাজ্যে । 

“তবু আপনার অন্বেষণ সার্থক হক, সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা করি। 

“হয়তে আবার দেখা হবে। বিদায়।? 


লা 


পর্ত,00 ২ 





সাত সমু ১৯৫ 


খাটিয়ে জীবিকা নির্বাহ বোধহয় অসম্ভব হবে না। বই খাতা সঙ্গে আনি নি 
বটে তবে তার জন্ত খুব কষ্ট নেই। জ্ঞান হওয়ার পর থেকে পড়াশুনো ছাড়া 
আর কিছু করি নি; জেনেছি কেবলই, এবার বোঝার সময় এসেছে। 
কবে ফিরব বলতে পারি না;মন যত দিন না সম্পূর্ণ নিঃসন্দেত হয় অস্তত 
তার আগে শয়। 

“মাপনি আমায় এ পথে টেনে এনেছেন সেজন্ব আপনার কাছে আমি 
রুতজ্ঞ ।__নীলাব্ি 17 


এর কিছুদিন পরে সেই লোকেরই হাতে নীলা পেলে বিমলের চিঠি । 


“প্রিয় নীলাদ্রিবাবু, 


“আপনার ওখানে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয় কারণ আমি কালই এখান 
থেকে নেমে যাচ্ছি । আপনি চলে যাওয়ার দুদিন পরে দুজন রুশ বৈজ্ঞানিক 
এখানে এসে তাবু ফেলেছেন । এরা তিব্বতে বেডাতে গিয়েছিলেন, এখন 
নেষে আসছেন। এদের মধ্যে একজন প্রাগৈতিহাসিক উদ্ভিদ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ, 
তিব্বত থেকে কিছু ফসিল এনেছেন, সম্প্রতি এই এলাকায় আণুবীক্ষণিক 
উদ্ভিদের অজ্ঞাত নিদশনের খোজে ব্যস্ত আছেন। কিন্তু এগুলি তার খুব 
জরুরী কাজ নয়। সব চেয়ে বেশী ও আন্তরিক উৎসাহ তার সেই সব লুপ্ত গাছ 
গাছড়ার পুনরুদ্ধারে বতমান তুষার যুগের আগে যা পৃথিবীর উর্বর মেরুদেশে 
অতি সহজেই জন্মাত। দ্বিতীয় ব্যক্তি এর সহকারী, তিনি আবহাওয়।- 
বিশারদ । গত কয়েক বছর ধরে এরা উত্তর মেরু অঞ্চলে অনেক গবেষণা 
করেছেন, এবার নিজন্ব মতবাদ প্রমাণের জন্য দুম দুরূহ দক্ষিণ ঘরুর দিকে 
যাবেন মনস্থ করেছেন । এ কাজে এরা সোভিয়েট গভর্ষেপ্টের সহায়ত! 
পাবেশ। 

“বিদেশে থাক1 কালে চেষ্টা করে ওদের ভাবাটা শিখেছিলুম । এখন তা 
কাজে লাগল এমন ভাবে যা কখনো ভাবতেও পারি নি। এরা ইংরেজী 
অল্প স্বল্প জানেন কিন্তু এই অশিক্ষিত অঞ্চলে তার দাম বেশী নয় । আমি এদের 
দৌভাষীর কাজে লেগে গেলুম আর সেই সঙ্গে জানিয়ে দিলুম আমি তাদের 
সঙ্গে যেতে চাই-_দক্ষিণ মেরু পধস্ত । তারা রাজী হয়েছেন । 

এদের সঙ্গে থাকবে জাহাজ আর তাতে ছোট একখান! এরোপ্লেন। 
শিগগিরই দেশ ছেড়ে রওনা হবেন যাতে ডিসেম্বরে গ্রীষ্মের শুরুতেই দক্ষিণে 
গিয়ে পৌছাতে পারেন। কিছু কিছু দিনের জন্য এখানে ওখানে তাবুর ঘাটি 


১৯৬ সাত সমূজ 


বেধে কাজ চলবে, ক্রমশ দক্ষিণ দিকে এগোতে এগোতে । শীতের আগে 
বদি কাজ শেষ না হয় তবে হয়তো দীর্ঘ মেরু-রাত্রি কাটাতে হবে এমনি 
কোনো ঘাঁটিতে, বরফের সমাধির নিচে নতুন গ্রীম্মের প্রতীক্ষায় । আগাগোড়া] 
প্রতি দিন আবহাওয়ার নানাবিধ মতিগতি টুকে রাখতে হবে। এই সব, 
কাজে এবং যন্ত্রপাতি দেখাশোনার ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য আমি বাহাল' 
হয়েছি । 

এর আমাকে ব্যক্তিগত বিপদের গুরুত্ব স্পষ্ট করে বোঝাতে চেষ্টার ক্রটি। 
করেন নি। বরফের পাহাড়ে ধাক্কা থেয়ে জাহাজের পেট চিরে যেতে পারে,' 
কুয়াশায় পথ হারিয়ে মরতে পারে উড়োজাহাজ, শীত মরণ কামড় লাগাতে, 
পারে হাতে পায়ে, খাবার ও উত্তাপের রসদ ফুরিয়ে যেতে পারে-__-আরো। 
হাজার রকম অভাবনীয় বিপদ । কিন্তু সেইটেই তো আমার ভাল লাগছে। 
কারণ সত্য আবিষ্কারের আনন্দ বা বিরুদ্ধ প্রকৃতিকে জয় করার আত্মপ্রসাদ 
ইত্যাদির লোভে আমি যাচ্ছি না। আমার এই অর্থহীন গতানুগতিক জীবন- 
যাত্রার থেকে আমি পালিয়ে বাচতে চাউ । আমি দিপ্বিজয়ে যাচ্ছি না কীরের : 
মতো, বিরক্তির কবল থেকে নিষ্কৃতির আশায় এই অন্ধ খুপরির থেকে বেরিয়ে | 
পড়ছি । স্থতরাং বিপদের আশঙ্কায় আমি চিস্তিত নই, খালি প্রাণপণে 
প্রার্থনা জানাচ্ছি যে আমি যেমন চাচ্ছি অভিজ্ঞতাট1 যেন তেমনি নতুন তেমনি । 
সব কিছুর থেকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন হয়। সাত সমুদ্র পারে ধূ ধূ বিস্তীর্ণ বরফের 
আর রুক্ষ পাহাড়ের ছুস্তর দেশ, সীল আর পেঙ্গুইনের আ্তানা, সঙ্গে কয়েকটি 
মান্ধষ এক বেয়াড়া উৎসাহে অন্ুপ্রাণিত। এ সবের পরিপ্রেক্ষিতে কি. 
আমাদের পরিচিত পৃথিবীটা! মনে হবে না অনেক দুরের, অনেক ক্ষুত্র জিনিস? 
অর্থ হ্বার্থ বিঘেষ নির্বুদ্ধিত1 কপটতা-_-দল বাধা মানুষ-গোষ্ীর যত কিছু ক্লেদ-_-. 
এমন কি লড়াই যদি লাগে এ বছর তবে তাও-_সব কি মনে হবে না ্বপ্রের । 
জিনিস? তার বাইরের অনেক বড় আদি অকৃত্রিম পৃথিবী, নিলুষ প্রকৃতি ' 
সর্ধদা থাকবে জাগ্রত দৃষ্টির সামনে । ্‌ 

যাক আমার কথা অনেক হয়েছে। বুঝতেই পারছেন কেন আপনার ! 
সঙ্গে গিয়ে জুটতে পারছি না। আপনার শরীর মন ভাল হচ্ছে জেনে খুব 
আনন্দ হল। আপনার জিনিসপত্র ও বি, বৃবন্ত! সব এখানে রইল । 
যখন ইচ্ছে এখানে এসে থাকতে পরাতে 
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